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от автора-составителя 

история человечества в основном написана кровью. Тыся-
чи лет племена, народы, царства и целые империи воева-

ли, и воевали они друг с другом. Многие из древних цивилиза-
ций известны нам сегодня тем, что они были весьма успешны в 
своих военных начинаниях, расширяя свои территории с помо-
щью насилия. XX век стал свидетелем двух мировых войн. После 
холодной войны каждый регион мира был охвачен войнами. 

За последние 60 лет произошло много изменений в мето-
дах ведения войны. Появились новые виды оружия. Число войн 
между двумя или более государствами (межгосударственные 
конфликты) постепенно уменьшилось после окончания Второй 
мировой войны, и почти все вооруженные конфликты, проис-
ходящие сегодня, являются гражданскими (или внутригосудар-
ственными) конфликтами. Во многих войнах почти нет разделе-
ния между гражданской жизнью и полем битвы. Большинство 
конфликтов, имевших место во время холодной войны, имели 
геополитический элемент из-за участия либо Соединенных 
Штатов, либо бывшего СССР (или обоих мировых держав). Окон-
чание холодной войны не принесло мира. Однако она изменила 
некоторые характеристики войны, устранив во многих случаях 
геополитический элемент и заменив его другими характери-
стиками. В основном, возникшие «новые» конфликты являлись 
гражданскими войнами и зачастую оказывали дестабилизиру-
ющее влияние на ситуацию в различных регионах. Одной из 
характеристик «новых войн» был высокий уровень жертв сре-
ди гражданского населения. Молодые люди стали жертвами и 
участниками войн. Это один из многих факторов, который по-
влиял на опыт детей и их участие в военной жизни. 

Мы нечасто задаемся вопросом: как война влияет на детей и 
подростков? Что-нибудь изменилось в роли детей в войне за по-
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следние сто лет? Что заставляет молодых людей, а порой и детей, 
идти на войну, и что дети могут сделать для того, чтобы способ-
ствовать миру? 

Данная работа посвящена теме «Дети и война». Войны всег-
да оказывали большое влияние на детей. Ведь каждый аспект 
их жизни находился под угрозой. Многие родители, в основном 
отцы, в период войны погибают. Родных ранят или убивают. О 
многих друзьях дети никогда больше не услышат, либо не увидят 
их. Школы разрушены, люди покидают свои дома. Несомненно, 
война для детей наполнена болью и неуверенностью. 

Прежде чем начну свое повествование о жизни детей в тылу 
и на войне, хотелось бы окунуть вас в те недалекие времена на-
чала 90-х годов. Более 27 лет отделяет нас от той кровопролит-
ной войны, которая коснулась каждого из нас. Мир заговорил о 
маленькой стране, о которой ранее почти не слышал. 14 августа 
1992 года госсовет Грузии ввел свои войска на территорию Аб-
хазии. Многие могут задаться вопросом: что это было? Война 
или конфликт? В развитии грузино-абхазских отношений было 
несколько этапов, характеризовавшихся столкновениями наци-
ональных и государственных интересов этих народов. Апогеем 
этого противостояния стала грузино-абхазская война. 

 На 14 августа 1992 г. было назначено заседание Верховного 
Совета Абхазии для обсуждения проекта федеративного дого-
вора с Грузией (договор об основах взаимоотношений между 
Республикой Абхазия и Республикой Грузия). Статьи этого доку-
мента говорили о Грузии и Абхазии как о суверенных государ-
ствах. Но в то же время государственное объединение этих ре-
спублик предполагало установление федеративных отношений. 
К примеру, в статье 3 говорилось: «Республика Абхазия добро-
вольно объединяется с Республикой Грузия и обладает на своей 
территории всей полнотой законодательной, исполнительной и 
судебной власти, кроме тех полномочий, которые отнесены Кон-
ституциями Грузии и Абхазии к ведению Республики Грузия»1. 
Однако в день планируемого заседания Верховного Совета Аб-
хазии были введены войска на территорию Абхазии. В 12:00 был 

1 Шамба Т.М. Проект договора об основах взаимоотношений между 
Республикой Абхазия и Республикой Грузия // Абхазия. 1992, №23 
(июнь).
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нанесен ракетно-бомбовый удар по мирным жителям г. Сухума. 
Так началась война ... 

В течение тринадцати месяцев шла война, уничтожались 
памятники культуры, была разграблена вся экономическая ин-
фраструктура республики. Сотни тысяч людей вынуждены были 
бежать из Абхазии. Как отмечает С. Шамба, «Абхазия была по-
ставлена в условия, когда единственной возможностью самосо-
хранения стало вооруженное сопротивление агрессору»1. Война 
принесла много разрушений, жертв, без вести пропавших, ин-
валидов, сирот. Согласно подсчетам Специальной правитель-
ственной комиссии Абхазии, общий материальный ущерб, нане-
сенный войной Республике Абхазия составил 11,3 миллиардов 
долларов США2. 

Грузино-абхазская война – не просто страница истории Аб-
хазии – это история человеческих жизней, судеб людей. Война 
не может обойти стороной никого, она касается всех и каждого. 
Война – это то, что наиболее четко определяет, кто мы есть. Ведь 
судьба каждого человека – есть отражение судьбы страны.

В повести М.А.Шолохова «Судьба человека» рассказывает-
ся о том, как Андрей, потеряв все, остался жить ради Ванюшки, 
который был совсем один. М.А.Шолохов так описывает чувства 
взрослого мужчины, потерявшего все и приобретшего новую 
жизнь, смысл жизни: «Нет, не только во сне плачут пожилые, по-
седевшие за годы войны мужчины. Плачут они и наяву. Тут глав-
ное – уметь вовремя отвернуться. Тут самое главное – не ранить 
сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей щеке 
жгучая и скупая мужская слеза…»3. 

При подготовке данной работы использовался метод устной 
истории. Он важен тем, что раскрываются те аспекты истории, 
которые нельзя больше нигде обнаружить. В исторической на-
уке становление устной истории как самостоятельного научного 
направления произошло во многом благодаря школе «Анналов». 

1 Шамба С. Переговорный процесс: надежды и разочарования//Аб-
хазия – Грузия: Препятствия на пути к миру. – Сухум, 2000. С.4–12.
2 Шамба О.Б. Экономический ущерб, нанесенный войной 1992–
1993 гг. // Фейзба Я.Р., Шамба О.Б. Национальная экономика Абха-
зии. – Сухум, 2000. С. 51–53.
3 Шолохов М.А. «Судьба человека». С. 17.
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Ее представители обозначили новую проблематику истории – из-
учение человека во всех его проявлениях. К примеру, Люсьен Февр 
(1878–1956) и Марк Блок (1886–1944) – общепризнанные основа-
тели школы «Анналов», или новой исторической науки, настаива-
ли на расширении территории истории. 

Февр, например, писал: «Каждая эпоха создает свое представ-
ление об историческом прошлом. У нее свой Рим и свои Афины, 
свое Средневековье и свой Ренессанс». Февр отмечал, что исто-
рия не пишется в «башнях из слоновой кости» – ее создают люди, 
принадлежащие к своему обществу, они ее реконструируют и 
интерпретируют1.

В центре внимания устной истории находится человек как 
производная и источник исторического процесса. Почему был 
использован данный метод при исследовании темы «Дети во-
йны»? Устная история – это метод проведения исторических 
исследований посредством записанных интервью между рас-
сказчиком с личным опытом исторически значимых событий и 
хорошо информированным интервьюером с целью добавления 
к исторической записи. Устные истории могут использоваться 
вместе с другими первичными источниками, а также вторич-
ными источниками для получения понимания истории. Устные 
рассказы о войне оцениваются историками как важный источ-
ник понимания знания и восприятия исторического события от-
дельно взятым человеком. 

«Устная история – это не только инструмент или метод», – пи-
шет Гари Окихиро, – это также теория истории, которая утверж-
дает, что простой народ и обездоленные имеют историю и что 
эта история должна быть написана»2. 

В нашем случае был использован данный метод, чтобы рас-
сказать истории и судьбы людей во время грузино-абхазской 
вой ны. В представленном исследовании акцент дается на самую 
уязвимую часть населения – детей. 

1 Новая историческая наука; Школа «Анналов» (I и II поколения).– 
URL: https://studme.org/77634/istoriya/novaya_istoricheskaya_nauka_
shkola_annalov_pokoleniya (дата обращения: 20.07.2019).
2 One of the five strands of the 1993 International Conference on Oral 
History was devoted to intergenerational history; the VIII International 
Conference, Sienal Lucca, Italy, PP. 1061-1143.
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Жизненный мир детей в годы войны представляется нам как 
совокупность устойчивых поведенческих моделей, установок и 
эмоционально-психологических реакций на воздействия внеш-
ней среды. 

 В данной книге рассказывается о том, как дети и подростки 
были вовлечены в войну, и как она их затронула. Делается это 
с помощью историй об отдельных детях и подростках. В книге 
иллюстрируются и обсуждаются различные способы воздей-
ствия войны на детей и молодежь. Детей часто называют «бу-
дущим страны». Но какое будущее ждет страну, если большин-
ство ее населения знало только войну? Что происходит с этими 
детьми и их будущим, когда они лишены условий и установок, 
которые являются главным обликом для их физического, пси-
хологического и умственного развития? Что произойдет, если 
они не смогут расти в безопасных условиях и не будут иметь 
доступа к образовательным и медицинским учреждениям? 
Ведь большинство детей пытается просто выжить во время и 
после войн. 

... Для начала постараемся определиться с термином «дети 
войны».

 До сих пор термины «дети» и «молодежь» использовались 
без четкого определения возраста. Мало кто из нас назвал бы 
8-летнего мальчика или девочку не ребенком. Но когда и в каком 
возрасте ребенок становится взрослым? и какие критерии мы 
используем для этого? В большинстве стран дети юридически 
становятся взрослыми с 18-летнего возраста. Представления о 
том, что такое «детство» и «взрослая жизнь», широко расходятся 
в разных обществах. Понимание детства как времени невинно-
сти и игры – лишь сравнительно недавняя конструкция. Во вре-
мена Средневековья в Европе не было детства, была только фаза 
младенчества, когда существовала физическая зависимость, по-
сле которой те, кто сегодня считаются детьми, вступили в (рас-
ширенную) фазу взрослой жизни.

Полезная, хотя и довольно упрощенная модель представлена   
Крисом Дженксом в его книге «Детство: критические концепции 
в социологии» в 1996 году1. В ней различаются два противоре-

1 Jenks C. Chikdhood Critical  Concepts in Sociology. V.I. London, 
Routledge, 2005. 
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чивых понятия детства: «Дионисийский» и «Аполлонический»1. 
В западном мире до двадцатого века люди придерживались 
более «Дионисийского» взгляда на детство, но изменения про-
изошли в течение прошлого века на «Аполлоническое». Концеп-
ция детства во многих незападных странах, вероятно, ближе к 
перспективе Диониса, чем к Аполлону, хотя следует осторожно 
использовать эти западные концепции в незападных условиях. 
Однако можно наблюдать определенный уровень «аполлониза-
ции», происходящий во многих развивающихся странах, отча-
сти в результате деятельности западных международных орга-
низаций, таких как ООН.

Например, Организация Объединенных Наций использует 
следующие термины:

• Child: 0–17 years
• Adolescent: 10–19 years 
• Teenager: 13–19 years
• Young adult: 20–24 years 
• Youth: 15–24 years 

 Ребенок (несовершеннолетний): 0–17 лет   
• Подросток: 10–19 лет 
• Подросток (тинэйджер): 13–19 лет 
• Совершеннолетний молодой человек: 20–24 лет
 • Молодые люди: в возрасте 15–24 лет
1 Аполлоническая и Дионисийская  концепции получили философ-
ское объяснение  в работе  Ф. Ницше «Рождение трагедии из духа му-
зыки». Основа этих концепций заложена в двух греческих божествах 
искусства в Др. Греции – Аполлоне и Дионисе. Аполлон и Дионис 
– это разные миры: мир сновидения и мир опьянения. Аполлони-
ческое (А.) начало – это чувство меры, самоограничение, свобода от 
диких порывов, мудрый покой бога – творца образов; дионисийское 
(Д.) – первобытный хаос и ужас. Если Аполлон – это разумное нача-
ло, то Дионис – начало инстинктивное. То есть отношение человека 
к миру, по Ницше, состоит из двух форм, которые удобно выразить 
аналогиями сна и опьянения. Если сон обманывает человека иллю-
зией красоты, порядка и совершенства, то опьянение заставляет его 
сбросить цепи изоляции и непосредственно слиться с «первоеди-
ным». Аполлоническое и Дионисийское. – URL: https://dic.academic.
ru/dic.nsf/enc_philosophy/86/ Аполлоническое//Дионисийское (дата 
обращения: 27.07.2019).
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Таким образом, по данным ООН 15–16-летний человек явля-
ется одновременно ребенком, подростком и юношей1. 

Многие страны также проводят черту в отношении молодежи 
в возрасте, когда они попадают под категорию «совершенно-
летие». Таким возрастом во многих странах считается 18 лет, и 
как только человек проходит этот возраст, он считается взрос-
лым. Однако определение термина «молодежь» часто разнится 
в разных странах, в зависимости от конкретных социально-
культурных, институциональных, экономических и политиче-
ских факторов2. 

Согласно Конвенции Организации Объединенных Наций о 
правах ребенка 1989 года, дети имеют право на охрану здоровья, 
чистую питьевую воду, образование и т.д. Его почти всеобщая 
поддержка предполагает, что в настоящее время существует об-
щая для всего мира точка зрения на права детей. Как указано 
в Декларации прав ребенка, «ребенок, ввиду его физической и 
умственной незрелости, нуждается в специальной охране и за-
боте, включая надлежащую правовую защиту, как до, так и после 
рождения»3.

На сегодняшний день международное право становится 
все более эффективным инструментом защиты прав детей, 
затронутых конфликтами. Оно используется практиками, по-
литиками в интервенционных и пропагандистских целях. К 
примеру, Международный Союз спасения детей, основанный 
еще в 1920 году, после того как Эглантина Джебб и ее сестра 
Дороти Бакстон основали первую организацию спасения де-
тей в 1919 году в Соединенном Королевстве, сформулировали 
Женевскую декларацию в 1923 году. Год спустя, в 1924 году, 
Лига Наций (предшественница ООН) приняла Декларацию о 
правах ребенка, которая была основана на Женевской декла-
рации. В ней содержалось пять статей, из которых статья 3 

1 War and children: a reference handbook / Kendra E. Dupuy and Krijn 
Peters; foreword by Ishmael Beah. USA.P. 33.
2 The United Nations. – URL: https://www.un.org/development/desa/
youth/what-we-do/faq.html (дата обращения: 24.07.2019).
3 Конвенция о правах ребенка. – URL: https://www.psy-expert.ru/pra-
va_detei/конвенция-о-правах-ребенка/(дата обращения:10.04.2019).
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имеет отношение к конфликтным ситуациям, в которой гово-
рится, что «ребенок должен первым получать помощь в труд-
ные времена»1.

Эта предложенная читателю книга содержит стихи детей, 
переживших войну. Многие из них потеряли своих родителей в 
результате войны. Они боролись и борются с горем по сей день, 
одновременно оказывая поддержку своим младшим братьям и 
сестрам. Женевские конвенции и дополнительные протоколы к 
ним составляют основу Международного гуманитарного права. 
Еще в 1959 г. Организация Объединенных Наций сформулиро-
вала Декларацию Организации Объединенных Наций о правах 
ребенка, развивая и расширяя Декларацию 1924 года. Как от-
мечалось выше, в принципе 8 подтверждается, что «ребенок во 
всех обстоятельствах должен быть в числе первых, кто получает 
защиту и помощь».

Дополнительные протоколы I и II 1977 года к Женевским 
конвенциям 1949 года касаются защиты жертв международных 
и немеждународных вооруженных конфликтов и включают 
конкретные статьи, касающиеся детей. Например, статья 77 до-
полнительного протокола I: защита детей гласит, что «стороны 
в конфликте принимают все возможные меры для того, чтобы 
дети, не достигшие 15-летнего возраста, не принимали прямого 
участия в военных действиях и, в частности,… они воздержива-
ются от вербовки их в свои Вооруженные силы. В дополнитель-
ном протоколе II, охватывающем большинство конфликтов и 
войн, вышеуказанное более четко сформулировано в статье 4 
«Основные гарантии»: «дети, не достигшие 15-летнего возрас-
та, не подлежат вербовке в Вооруженные силы или группы и 
не допускаются к участию в военных действиях. В более общем 
плане в нем говорится, что «детям должны предоставляться 
уход и помощь, в которых они нуждаются». Конвенция Органи-
зации Объединенных Наций о правах ребенка 1989 года – ре-
зультат десятилетних переговоров и их разработки – является 
самой широко подписанной и ратифицированной конвенцией 

1 War and children: a reference handbook / Kendra E. Dupuy and Krijn 
Pe ters; foreword by Ishmael Beah. USA. P.15.
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121, и в ней излагаются гражданские, политические, экономи-
ческие, социальные и культурные права детей. Три статьи име-
ют особое значение для ситуаций вооруженных конфликтов: 
статья 38 – «Вооруженные конфликты»; статья 39 – «Реабили-
тационная помощь»; статья 40 – «Отправление правосудия в 
отношении несовершеннолетних». Статья 38 касается обяза-
тельств государств-участников по международному гумани-
тарному праву в отношении детей в ситуациях вооруженного 
конфликта2. 

В статье 1 Комитета ООН по правам ребенка (United Nations 
Committee on the Rights of the Child) говорится, что «для целей 
настоящей Конвенции под ребенком понимается каждое чело-
веческое существо в возрасте до восемнадцати лет, если по за-
кону, применимому к ребенку, совершеннолетие не наступает 
раньше». Африканская хартия прав и благосостояния ребенка 
1990 года не предусматривает этого исключения: для целей Хар-
тии «ребенком является каждый человек в возрасте до 18 лет» 
(Статья 2)3. Таким образом, в соответствии с африканской харти-
ей для лиц в возрасте до 18 лет, но старше 15 лет не существует 
(юридического) способа вербовки или участия в военных дей-
ствиях. Большинство африканских стран подписало и ратифи-
цировало Хартию.

Международная организация труда (МОТ) является специ-
ализированным учреждением Организации Объединенных 
Наций, занимающимся вопросами труда. Она была основана 
в 1919 году и имеет штаб-квартиру в Женеве, Швейцария. В 
1999 году она приняла Конвенцию МОТ №182 «О запреще-
нии и немедленных мерах по искоренению наихудших форм 
детского труда». Статья 3 этой Конвенции имеет отношение к 
детям, непосредственно вовлеченным в конфликт в качестве 
комбатантов4.

1 The United Nations. – URL: http://www.unicef.org/crc/index_30197.
html (дата обращения: 3.04.2019).
2 War and children: a reference handbook / Kendra E. Dupuy and Krijn 
Peters; foreword by Ishmael Beah. P.16.
3 Ibid. P.16.
4 The International Labour Organization. – URL: http://www.ilo.org/.
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Многие считали, что Конвенция прав ребенка ООН не в пол-
ной мере защищает права ребенка (в возрасте до 18 лет) в том, 
что касается вербовки в Вооруженные силы. Поэтому в 2000 году 
был принят Факультативный протокол к Конвенции о правах ре-
бенка, касающийся участия детей в вооруженных конфликтах, ко-
торый делает практически невозможной (легальную) доброволь-
ную вербовку лиц в возрасте от 15 до 18 лет (Статьи 2 и 3). Кроме 
того, в статье 4 говорится, что «вооруженные группы, отличные от 
Вооруженных сил государства, ни при каких обстоятельствах не 
должны вербовать или использовать в военных действиях лица 
моложе 18 лет»1.

исходя из Конвенции прав человека, права детей должны 
быть защищены. Но на практике права детей нарушаются во 
всем мире; и в мирное время, и особенно во время войны. Хотя 
повстанческие организации не подписали эти конвенции, они 
должны соблюдать условия прав и свобод детей.

Нет никаких сомнений в том, что война и вооруженные кон-
фликты оказывают огромное воздействие на детей и молодежь. 
Около 357 миллионов детей живут в странах, затронутых воору-
женными конфликтами, и именно они в наибольшей степени 
страдают от последствий войны, насилия и геноцида2.

Права детей и молодежи, а также обязательства государств 
и международного сообщества в конфликтных ситуациях до-
статочно четко оговорены в соответствующих документах, од-
нако осуществление и защита этих прав по-прежнему являются 
слишком ограниченными. Большинство пострадавших от войны 
групп населения, как правило, принадлежит к беднейшим соци-
альным слоям, часто в сельских местностях и небольших горо-
дах. Однако дети, как представляется, особенно уязвимы перед 
лицом насилия3. 

В Абхазии мной было проведено репрезентативное исследо-
вание опыта 55 пострадавших от войны. Участники опроса – 33 

1 The United Nations. – URL: http://www.un.org/. The International Labour 
Organization. – URL: http://www.ilo.org/. (дата обращения: 5/04/2019).
2 Facts and fogures. – URL: https://www.warchildholland.org/facts-and-
figures/(дата обращения: 7.04.2019).
3 Displaced Children: Psychological Theory and Practice from the Field //
NEIL BOOTHBY Journal of Refugee Studies Vol. 5. No. 2 1992.
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женщины и 22 мужчины, жители нашей страны. Во время грузи-
но-абхазской войны они были в возрасте от 2 до 16 лет. Эти от-
крытые интервью, которые сопровождались набором вопросов, 
проходили в разных районах Абхазии.  

Война на многих детях сказывается не только в физическом 
отношении, она влияет и на их психическое здоровье. Воздей-
ствие насилия и социально-экономических лишений, вызван-
ных войной, таких как отсутствие одежды, соответствующего 
питания, жилья, медикаментов и доступа к образованию, мо-
жет привести к негативным психологическим последствиям для 
детей и подростков. Такие травмирующие переживания часто 
проявляются в поведении детей и вызывают чувство отчужден-
ности, страха, бессилия, печали, повышают уровень тревоги, де-
прессии и посттравматических стрессовых расстройств (ПТСР)1. 
В свою очередь симптомы ПТСР включают бессонницу и кошма-
ры, агрессию, неспособность сосредоточиться в школе, вызыва-
ют чувство вины и беспокойства. 

Взрослые могут жить в условиях чрезвычайного положения 
и при необходимости на пайках. С детьми все по-другому. Уже 
давно признано, что отсутствие основных продуктов питания, 
витаминов в раннем детстве могут в будущем вызвать вредные 
для здоровья последствия, в том числе возможны и длительные 
психические отклонения. Условия войны через неизбежное раз-
рушение семейной жизни лишают детей естественного фона для 
эмоционального и умственного развития2. 

Голод, холод, страх мучили детей всю войну. Почти все ре-
спонденты вспоминают о том, как им недоставало еды, особен-
но хотелось хлеба, сладостей, как и любому ребенку.

Софа Джопуа: «Нам было тяжело, … у нас выбора не было, 
лишь бы желудок был полный, чтобы чувства голода не было…». 

Тимур Аршба: «Я из Ткуарчала приехал. Понятно, что дети 
мечтают покушать хлеб. Меня спустили в столовую, я начал есть 
хлеб, я его столько поел, что икать начал…».

Ада Адлейба: «Три месяца мы были в городе Ткуарчале в ок-
купации, а я очень люблю хлеб, я так его люблю». Когда попали в 

1 Ulrich Laaser et al., ‘‘Public Health and Peace’’. Croatian Medical 
Journal, 43, no. 2 (2002). PP. 107–113.
2 War and Children. by Freud Anna Burlingham, Dorothy T. Medical War 
Books, New York, 1943. P. 11.



14 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

Сочи, рассказывает Ада, было там кафе: «…Мы просили хлеба, и 
мы съели много хлеба, мама боялась, что нам станет плохо, по-
тому что мы не могли остановиться… Для нас это было самым 
вкусным, наверное, вообще, что может быть. и этот вкус хлеба я 
не забуду, он был самым вкусным в этом кафе аэропорта».

К сожалению, результаты психологических расстройств у 
многих детей являются долгосрочными и трудноразрешимы-
ми. В свою очередь они могут приводить к негативным моде-
лям поведения1.

Реальная опасность заключается не в том, что ребенок, не-
вольно оказавшийся в водовороте войны, будет шокирован про-
исходящим. Опасность заключается в том, что происходящие 
во внешнем мире разрушения могут встретить очень реальную 
агрессивность, которая бушует внутри ребенка2. Дети должны 
быть защищены от примитивных ужасов войны не потому, что 
ужасы и злодеяния настолько странны для них, а потому, что 
мы хотим, чтобы они на этом решающем этапе своего развития 
преодолели свои примитивные желания, дистанцировались от 
своих собственных страстей – детской природы (уничтожение, 
разрушение)3. 

Душевно-психологическое состояние детей, переживших ок-
купацию, блокаду в Восточной Абхазии, оккупацию в Сухуме, от-
личалось от состояния детей, находящихся в Западной Абхазии. 
Физические и душевные нагрузки несли в себе разрушающее, 
негативное воздействие на психику подрастающего поколения. 
Кроме того, у детей появился новый опыт переживаний, связан-
ный с совершением антигуманных действий, противоречащих 
человеческой природе, морали и нравственности. Дети с Вос-
точного фронта постоянно находились в состоянии опасности, 
тревоги, страха. Рассказы «детей войны», живших во время во-
йны на линии фронта в блокадном городе Ткурачале, отлича-

1 David Satcher, Sharon Friel, and Ruth Bell, ‘‘Natural and Manmade 
Disasters and Mental Health’’. Journal of the American Medical 
Association, 298, no. 21 (2007). PP. 2540 – 2542.
2 War and Children. by Freud Anna Burlingham, Dorothy T. Medical War 
Books, New York, 1943. P. 24. 
3 Ibid. P.24.
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ются трагическим характером. Обстрелы, бомбежки – это то, 
к чему они привыкли. Мадина Джопуа вспоминает: «Такое 
мышление было: нас отправляют туда, где не стреляют, туда где 
спокойствие… Все стремились туда (вертолет. – Авт.), я думала 
там, наверное, спасение… Мне стало легче. Что там (Ткуарчал. 
– Авт.) видела, что здесь (Гудаута. – Авт.) увидела. Увидела род-
ных, ожила».

Война так повлияла на девочку, что она стала заикаться от 
страха. М. Джопуа вспоминает: «Помню день, когда мы сади-
лись в вертолет. Было большое скопление людей, крики, детский 
плач. Это было в декабре. Папа с нами был, все ожидали верто-
лет в Акуарчапан. Люди ждали вертолет на поле. и когда он при-
летел, все гурьбой пытались в него сесть, спастись. Помню, как 
рядом со мной стоял солдат, и он пустил автоматную очередь. 
Я испугалась. Какое-то время из-за этого я стала заикаться. Это 
обнаружилось, когда мы приехали в Пицунду. Но потом посте-
пенно речь восстановилась». 

А Мадина Чолокуа так описала свое нахождение в оккупиро-
ванном Сухуме: «Самый страшный эпизод был, когда в наш дом 
попал снаряд, в соседний подъезд. Но мы, к счастью, в квартире 
не находились. Мы были в подвале, где провели 90 процентов 
всего военного времени. Мы уже знали, когда будет затишье, 
когда будут бомбежки. Во время затишья мы поднимались в 
квартиру. Если слышали, что кружат самолеты – значит будут 
бомбить. и в этот момент мы всегда спускались в подвал. 

Подвал у нас достаточно сухой и высокий, матрасы спустили 
из квартиры, но точно не кровати. Я помню бабушек, соседей, 
которые по ряду причин оставались одни дома и никуда не уеха-
ли. Помню, как мы кучками собирались в подвале. Штабелями, 
бывало, спали. Находились там до самого конца. Больше нахо-
дились в подвалах. Света ведь не было. и мы старались, чтобы 
нас не видели гвардейцы. Мы всегда очень тихо сидели, лишний 
раз не шумели. и у нас подвальные окна были занавешены чем-
то, фанеры поставили, вход в подвал с внутренней стороны за-
валили мусором, чтобы не было соблазна посмотреть – есть там 
кто-то или нет. То есть там все было завалено.

Запомнила навсегда, как мы однажды решили разрисовать 
наши стены в подвале. Чтобы как-то было веселее. А кто-то умел 
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рисовать, даже не знаю кто это был. Все эти рисунки до сих оста-
лись в подвале. Нарисовали открытое окно, из которого видно 
море, пальмы, попугаи сидят, а на потолке у нас были звезды» 
(Цитируется без изменений).

Алхас Каджая так вспоминает свои первые дни в школе: 
«Когда в школу пришли, уже не до школы было. Что школа, мы 
уже войну видели. и поведение было не как у ребенка. Мы то 
ходили, то не ходили. Родителям не до этого было. Школа полу-
пустая была. Какие-то уроки были, какие-то нет. Я уже пытался 
по-своему маме помогать, послевоенное время плохое было, 
и мандарины надо было собирать, на границу ехать. и в Сочи 
даже, бывало, ездил, граница закрыта была. Помню: как раз 
мать не пускала, а я через забор перелез, в Сочи поехал, продал 
мандарины, 12–13-летний ребенок. Купил какие-то продукты. 
Мама моя сидела и плакала, когда я вернулся. Думала о том, 
что отправила меня одного, не зная, приеду или нет. Но ког-
да увидела, что жив, здоров и еще с продуктами, еще больше 
плакать начала. Время было тяжелым. Война заставила быстрее 
повзрослеть, больше увидеть еще и в послевоенные годы. Это 
все и повлияло». 

Как отмечает детский психоаналитик Анна Фрейд, в первые 
годы жизни дети борются с собственными желаниями оградиться 
от людей, которые беспокоят или разочаровывают их, или кото-
рые оскорбляют их детские чувства каким-то другим образом. им 
очень тяжело бороться с происходящими вокруг них вещами. Кого-
то убивают, кого-то ранят1. 

из воспоминаний Алхаса Манаргия: «Была не то что нена-
висть, не то что зло. Он приходит убивать не только тебя, вооб-
ще, всех: твою маму, твоего отца, всех твоих двоюродных сестер, 
братьев, племянников, дядь, теть, всех твоих соседей, он всех хо-
чет убить. А почему, только лишь по одной простой причине, что 
ты здесь живешь? А он не хочет, чтобы ты здесь жил, это не то 
что ненависть, это что-то другое, наверное». 

Включение детей в школьную жизнь протекало в условиях 
разрухи, огромного дефицита питания, помещений, плохой их 

1 War and Children. By Freud Anna, Burlingham, Dorothy T. Medical 
War Books, New York, 1943. P. 24.
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освещенности и отопления, отсутствия всего самого необходи-
мого для организации учебного процесса – канцелярских при-
надлежностей, тетрадей, учебников и т.д.

Многие дети наравне со взрослыми включились в решение 
проблем. Детям свойственно стремление вытеснить негативные 
переживания и опыт и сконцентрироваться на чем-то позитив-
ном. Они пытались по-своему отвлечься, и играли в различные 
игры. Практически у всех детей «нашей» войны была одна игра 
– «войнушки». 

Как вспоминает Алхас Каджая: «У мальчиков была задача 
блиндаж делать. Был такой овраг рядом с домом, и мы всегда 
разными путями ходили, чтобы тропинка не была вытоптана. и 
все это делали играючи. играли в войну. Так как наш дом был 
первым, туда поднимались вместе с дядей вояки. Когда они при-
ходили, мы чистили им автоматы, патроны перезаряжали. Это я 
до войны умел делать». 

Однако война затрагивает психическое здоровье не толь-
ко детей, но и взрослых, ухаживающих за детьми. К такой ка-
тегории относятся родители, учителя. Во время конфликта 
уровень насилия в семье, как жестокое обращение с детьми, 
может возрасти, поскольку травмы и физическое насилие, с 
которыми люди сталкиваются в обществе, могут стать причи-
ной дальнейшего насилия в семье1. Негативные последствия 
войны на психическое и физическое здоровье усугубляются 
сокращением или полным прекращением оказания медицин-
ской помощи. Развал системы здравоохранения в стране, где 
идет война, означает невозможность лечения заболеваний 
или оказания какой-либо помощи против их вспышки, в то 
время как потеря доходов в результате войны не позволяет се-
мьям для больных или раненых детей приобретать лекарства. 
Как мы понимаем, существует нехватка медицинского персо-
нала и медикаментов. 

Но прежде чем мы более подробно рассмотрим истории де-
тей войны, важно понять, что большинство детей и молодых лю-
дей в зонах конфликтов не становятся солдатами или бойцами. 

1 Jane Salvage ‘‘Collateral Damage”: The Impact of War on the Health of 
Women and Children in Iraq,’’ Midwifery, 2007. PP.8-12.
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Такие дети в равной степени становятся втянуты в конфликт; 
многие покидают свои дома, чтобы, например, жить с родствен-
никами в более безопасных районах или даже за пределами по-
страдавшей от войны страны в качестве беженцев. 

Конечно, важную роль играют также личные факторы, такие 
как характер ребенка и его способность преодолевать сложные 
жизненные ситуации, которые часто называют «стойкостью». 
При этом важно понимать, что война не оказывает одинакового 
воздействия на всех детей и молодежь, поскольку молодежь не 
является однородной категорией, как отмечалось выше. Война 
затрагивает различные группы молодежи по-разному, в зависи-
мости от широкого спектра характеристик, таких как динамика 
конфликта (то есть, каким образом ведется война и где проис-
ходят боевые действия) и социально-экономическое положение 
разных групп молодежи в обществе. Часто вооруженные кон-
фликты, войны затрагивают девочек не так, как мальчиков. Это 
гендерные последствия конфликта. Война также может влиять 
на детей младшего возраста иначе, чем на детей старшего воз-
раста, а также на детей из городских и сельских районов.

 Хочется отметить, что во время обстрелов, бомбовых атак 
дети пытаются абстрагироваться от всего. Блокируют свой страх. 
Как отмечает Анна Фрейд, «в этом нет ничего странного. Так как 
они стараются избежать реальной опасности и настоящего стра-
ха. Они отказываются от своего контакта с реальностью. играя, 
дети стараются избавиться от страха, создают свой детский мир. 
В детском возрасте у детей целый перечень страхов, они боятся 
полицейских, жуков, грома, молнии, темных мест. и воздушный 
налет – это просто новый символ старых страхов»1. 

Вспоминает свои детские военные годы Астанда Касланд-
зия: «Я играла всегда, я играла даже тогда, когда папа умер, я 
пыталась… Я такой человек, я не могу показывать на людях сле-
зы. Если я переживаю, этого никто не должен видеть. Я пыта-
лась игрой как-то эти слезы компенсировать. Я, конечно, играла 
в куклы, но мы с братом также играли в войнушки, убивали друг 
друга, потом кто-то кого-нибудь спасал». 

1 War and Children. By Freud Anna Burlingham, Dorothy T. Medical War 
Books, New York, 1943. P. 31.
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из воспоминаний тогда 10-летней девочки Изольды берула-
ва: «Где-то оставалась надежда, что это вот-вот закончится. Но 
не заканчивалось. Все это тянулось. Месяц за месяцем проходил. 
и когда напротив дома (ул. Чанба, г. Сухум. – С.В.) разместили 
позиции с пушками, это тоже было большим стрессом. Ты пер-
вый раз видишь пушки, первый раз видишь как стреляют, и всю 
ночь это не прекращается. Это кошмар просто. и это происходи-
ло каждый день. Первое время ты не спишь, а потом ты к этому 
привыкаешь, к этому гулу, грохоту. 

Помню, как началась бомбежка, света не было, мы сидели в 
кухне, открылась дверь, мы не увидели. Заполз сосед, он был на 
улице и проходил просто мимо нашего дома, и тут бомбежка на-
чалась. Ему же надо было где-то скрыться. и вот тогда ты точно 
понимаешь, что творится, что эта война, что это ужасно. и просто 
без конца, и каждый день надеешься на то, что это закончится… 
Сны о войне не снились, и по сей день не снятся. Наверное, просто 
мы тогда пережили все ужасы. С одной стороны, и рада, нет страха 
какого-то психологического, и не дай Бог. Все прошло, вот тогда 
пережили. Когда приезжаешь в деревню, видишь этот дом, кото-
рый был полон людьми, вспоминаешь все мероприятия, которые 
проходили в деревне, были у нас дома. Я просто понимаю, что это 
кануло куда-то в лету, и причина всему этому – война». 

 Вспоминает Тимур Аршба: «Помню, как сегодня, звук «кро-
кодила» Ми – 24. Он взял разворот над Атарой Абхазской( рядом 
с Кутолом), потом – боевую стойку, чтобы выпустить ракеты, 
и начал бомбить наше село. Это было так страшно, такой звук 
специфический был, когда вылетали ракеты, страшный звук. 
Прямо школу начал бомбить. Но у них, видать, была информа-
ция, что в школе группируются формирования, там, конечно, их 
не было. Деревню хотели сжечь полностью. Это была их задача. 
Это в первый день, а на второй день мы у речки соорудили блин-
даж. Положили сверху шпалы, засыпали землей, сверху ветками 
замаскировали. Решили, когда вертолет будет появляться, мы 
будем там прятаться. 

… Как сегодня помню, в очередной раз он залетел, они так 
низко летали, что можно было голову поднять и увидеть, кто там 
сидит. и дверь еще боковая открыта. 
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Смешной случай был, мы как раз сидели и мацони с хлебом 
кушали. Когда услышали звук вертолета, берем эти тарелки и бе-
жим в лес, мы ведь не соображали, тем более дети. Только потом 
мы поняли, что тарелки ни к чему. 

Мы перепрыгнули через забор, брат запрыгнул в какую-то 
яму и руки на голову положил и лежит. Он был в белой футболке, 
я был в зеленой. Я запрыгнул туда и вижу, что он в белой фут-
болке и его могут увидеть, и я сверху лег на него и закрыл его. 
Мы понимали, что они могли сделать все, что угодно. Вот так я 
лежал и медленно поднимаю голову, как раз он над нами про-
летал. Дверь открыта, как сегодня его лицо помню. Ноги его сви-
сают, он сидит на полу, пулемет у него, очки, на нем тельняшка 
на лямочках, и он видит нас. Так низко они летали, что нас виде-
ли. Когда нас увидел, начал смеяться. Не знаю, что у него в голове 
было в этот момент. “Ну, абхазские дети прячутся от нас”. и когда 
я его увидел, тихонько голову убрал, и думаю, сейчас что-то про-
изойдет. Я ведь не знаю, он мог просто взять и расстрелять нас. Но 
этого, к счастью, не произошло. Они взяли разворот над Атарой и 
начали бомбить саму деревню. То есть им было безразлично куда. 
Просто забрасывали. Были жертвы, начали погибать ребята. Ста-
ли привозить в дома. Все начало погружаться во мрак». 

Урегулирование многих конфликтов и войн может занять 
годы или даже десятилетия. Лишь с подписанием мирного со-
глашения между враждующими сторонами наступает мир. Но 
что такое мир? Мир – это просто отсутствие войны? Термин 
«мир» как просто отсутствие вооруженного конфликта и прямо-
го насилия называется негативным миром. В 2002 году бывший 
заместитель Генерального секретаря Организации Объединен-
ных Наций по вопросам разоружения заявил: «Мир – это не про-
сто прекращение боевых действий; это динамичное управление 
человеческим, политическим и экономическим развитием и из-
менениями ненасильственными средствами»1.

Но как мы понимаем, окончание войны не всегда означает 
конец насилия и не означает, что проблемы, приведшие к на-

1  Jayantha Dhanapala ‘‘Making Peace Last: Disarmament as an Essential 
Element,’’ speech given for the DPI/NGO Conference at the United Nations 
on 10 September 2002. – URL: http://www.wwan.cn/disarmament/Ho me-
Page/HR/docs/2002/2002Sep10 NewYork.pdf. (дата обращения: 7.04.2019).
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чалу войны, были решены. Конфликт может возобновиться по-
сле многих лет отсутствия боевых действий, и мирные соглаше-
ния не смогут разделить воюющие стороны. Даже когда борьба 
не возобновляется, в постконфликтной обстановке возникает 
много новых вопросов, которые непосредственно затрагивают, 
в частности, детей, молодежь и их интересы. Послевоенный пе-
риод может стать решением возможностей для того, чтобы при-
ступить к ликвидации ущерба, причиненного войной, а также к 
устранению коренных причин войны. Он также может стать пе-
риодом больших трудностей для многих людей.

Дети в Абхазии, как и во многих конфликтных зонах, были за-
тронуты процессом перехода от войны к миру. Вывести ребенка 
из войны – это один из важнейших шагов послевоенного периода.

Очевидно, что роль образования в строительстве мира яв-
ляется важной. Теоретически образование может играть реша-
ющую роль в привитии людям навыков для поиска работы и 
других возможностей получения дохода, видов деятельности, 
которые способствуют экономическому росту. Это является ос-
новой так называемой «теории человеческого капитала», кото-
рая подчеркивает важность уровня квалификации работников 
для их производительности и, таким образом, для экономиче-
ского роста страны1.

Прекращение конфликта, либо войны выдвигает на передний 
план новые проблемы, такие как предоставление социальных 
услуг, возвращение людей в разрушенные дома и восстановле-
ние общества в целом. Как отмечалось выше, дети и молодежь 
могут реагировать на войну по-разному. К примеру, одни бегут 
и активно ищут средства к существованию, в то время как другие 
могут принять решение участвовать в конфликте в качестве де-
тей-одиночек или молодых комбатантов. Такой же сценарий ка-
сается и постконфликтной ситуации, когда одни дети становятся 
пассивными получателями помощи (если они вообще получают 
какую-либо поддержку), а другие активно участвуют в восста-
новлении своей страны. Однако чаще всего дети и молодежь не 

1 Joop Hartog ‘‘Human Capital as an Instrument of Analysis For the 
Economics of Education’’, European Journal of Education, 35, no. 1 2000. 
PP. 7 – 20.
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имеют или имеют весьма ограниченный выбор в военное время 
и во время послевоенного восстановления.

Хотя политика и практика, как правило, рассматриваются как 
разные миры, они тесно взаимосвязаны в том, что касается вме-
шательства в интересы детей, пострадавших от войны. Соответ-
ствующая политика может заложить основу для качественного 
развития таких детей. Например, государственный план охраны 
психического здоровья и связанная с ним политика поддержки 
детей могут помочь обеспечить всестороннюю поддержку, на 
которую имеют право дети, пострадавшие в результате войны. 
Поэтому крайне важно создать условия для проведения надле-
жащей политики в отношении таких детей, в рамках практиче-
ских усилий по обеспечению благополучия детей1. 

Требуются систематические усилия по укреплению потен-
циала в области охраны психического здоровья. Поскольку 
во многих зонах военных действий наблюдается хроническая 
нехватка специалистов-психологов, важным приоритетом яв-
ляется развитие местных навыков оказания помощи серьезно 
пострадавшим детям. Во многих странах, затронутых конфлик-
тами и войнами, имеется относительно большое число клини-
ческих психологов и психиатров, которые оказывают услуги 
детям, серьезно пострадавшим от войны. Этого в Абхазии не 
было во время и после войны. Особую ценность составляют ис-
следования, в которых систематически сравнивалась бы тра-
ектория развития детей, получивших или не получивших кон-
кретную помощь2.

Некоторые западные психологи, тронутые изображениями 
пострадавших от войны детей, но не имеющие никакого опы-
та работы в зонах боевых действий, могут ездить в зоны бое-
вых действий в надежде сделать что-то хорошее. На самом деле, 
чтобы помочь, необходимы понимание контекста, осведомлен-
ность о потенциальных проблемах. Это является одним из пер-
вых шагов на пути к их решению, чтобы непреднамеренно не 
нанести вреда детям, пострадавшим в результате войны.

1 Children and Armed Conflict: Interventions for Supporting War-Af-
fected Children. Michael G. Wessells P.7. – URL: http://dx.doi.org/10.1037/
pac0000227. (дата обращения: 5.04.2019).
2 Ibid.
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Однако, как практика показывает, такие инициативы, связан-
ные с охраной психического здоровья, игнорировались в основ-
ном в послевоенное время, предоставлялись слишком поздно 
или слишком медленно, либо их вообще не было. Большинство 
исследований показало, что психологические последствия воз-
душных налетов на детей были менее серьезными, чем можно 
было ожидать, и в целом были связаны либо с разлукой с роди-
телями, либо с беспокойством, передаваемым от родителей во 
время бомбар дировок1. 

Самое страшное заключается в том, что первые годы жизни 
ребенка закладывают основу для будущего роста его организма. 
С момента зачатия до трехлетнего возраста, ребенок нуждается 
в питании, защите и стимуляции для здорового развития мозга. 
Последние достижения в области нейронауки дают новые дан-
ные о развитии мозга ребенка за это время. В результате в пер-
вые годы жизни мозг младенцев формирует новые связи с удиви-
тельной скоростью. В процессе формирования мозга нейронные 
связи формируются генами и жизненным опытом, а именно пра-
вильным питанием, защитой и стимуляцией от разговоров, игр и 
чутким вниманием со стороны лиц, обеспечивающих уход. Такое 
сочетание природы и воспитания создает основу будущего ре-
бенка2. 250 миллионов детей в возрасте до пяти лет в странах с 
низким и средним уровнем дохода рискуют не реализовать свой 
потенциал развития из-за крайней нищеты и отставания в росте.

Например, частое или продолжительное воздействие экстре-
мального стресса может вызвать системы биологического реа-
гирования, которые без буфера защиты от взрослого человека 
создают токсический стресс, который может помешать развитию 
мозга. По мере взросления ребенка токсический стресс может 
предвещать физические, психические и поведенческие пробле-
мы во взрослом возрасте.

Бездействие чревато высокими издержками и долгосрочными 
последствиями для здоровья, счастья и потенциального зара-
ботка этих детей по мере того, как они становятся взрослыми. 

1 Burbury W. M. ‘The Effects of Evacuation and of Air Raids on City 
Children’, British Medical Journal. Nov. 8, 1941. P.640.
2 The challenge. – URL: https: //www.unicef.org/early-childhood-devel-
opment (дата обращения: 14.04.2019).
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Вышеназванное также способствует возникновению глобальных 
циклов нищеты, неравенства и социальной изоляции. Среди 
групп детей, пострадавших от войны, обычно наблюдались се-
рьезные психологические и поведенческие нарушения1. 

После войны психотерапевт Шпренгель, работавший в од-
ной из детских деревень Германии, назвал группу детей, «пол-
ностью вырванными из родных мест». Эта группа состояла из 
детей в возрасте от восьми до одиннадцати лет, потерявших 
обоих родителей в дошкольные годы. Клинические наблюде-
ния, однако, дают общее представление о влиянии военных 
условий и травм на психологическое благополучие детей и их 
развитие. Эти наблюдения показывают, что существует разни-
ца между последствиями воздействия острой и хронической 
травмы. Острая стрессовая реакция представляет собой обыч-
ную шоковую реакцию, которая следует за воздействием очень 
стрессового события. Обычно она длится всего несколько дней 
и характеризуется выраженными признаками сильного беспо-
койства. Если травма достаточно сильна, это может привести 
к необратимым психологическим рубцам, особенно когда дети 
теряют родителей и/или семью в целом. Однако, когда травма 
носит спорадический характер и переживается в присутствии 
родителей, родственников или других знакомых членов обще-
ства, страх и беспокойство, которые испытывают большинство 
детей, как представляется, исчезают довольно быстро2. Наси-
лие, и жестокое обращение могут повлиять на физическое и 
психическое здоровье ребенка в краткосрочной и долгосроч-
ной перспективе, ослабить его способность к обучению и об-
щению с окружающими, повлиять на его переход во взрослую 
жизнь с негативными последствиями в более позднем возрас-
те. Хроническая опасность диктует необходимость коррек-
тировки развития. Может показаться, что дети «привыкают» 
к этому, но хроническая опасность может иметь далеко иду-
щие последствия для ребенка. К ним относятся хронический 
посттравматический стрессовый синдром, изменения лично-
сти и значительные изменения в моделях поведения и убеж-

1 Displaced Children: Psychological Theory and Practice from the Field// 
Journal of Refugee Studies Vol. 5. No. 2 1992. – URL: https://academic.
oup.com/jrs/article/5/2/106/1543745 (дата обращения: 05.04.2019).
2 Ibid.
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дениях, чтобы в какой-то степени почувствовать постоянную 
опасность. Этот процесс, скорее всего, произойдет тогда, когда 
опасность исходит от социальных факторов, которые разруша-
ют повседневную социальную реальность, как это происходит 
во время войны или когда район проживания ребенка стано-
вится объектом хронического насилия, особенно гражданской 
войны или восстания1. 

Практикующими специалистами и исследователями, рабо-
тающими с детьми, получившими острые травмы и находя-
щимися в условиях относительной социальной стабильности, 
было предложено несколько подходов к лечению (поведенче-
ский, психоаналитический, кризис-интервенционный)2. ими 
описывается формат интервью один на один, целью которого 
является оказание немедленной помощи ребенку, ставшему 
свидетелем смерти одного из родителей. Авторы используют 
проективный рисунок и рассказывают истории, чтобы помочь 
ребенку пережить травмирующий опыт, описать его «худший 
момент» и получить определенную степень контроля над тре-
вожным событием,3 обсуждают преимущества групповых заня-
тий в случае с большим числом детей, подвергшихся тому же 
травмирующему событию. Групповые занятия включали рисо-
вание, рассказы историй, ролевые игры и другие мероприятия, 
способствующие свободному выражению страхов и преодоле-
нию последствий травм. Цель обоих подходов заключается в 
том, чтобы вернуть пострадавших детей к функционированию 
на уровне, предшествующем травме, посредством структури-
рованных возможностей для обсуждения и лучшего понима-
ния их страхов и опыта. Выбор терапии – это успокаивающая 
терапия, как говорит Гарбарино: «Ты снова в безопасности, все 
вернулось в нормальное русло»4. 

1 Garbarino J. ‘Children and Youth in War Zones; Coping with the 
Consequences’.  1990. P. 10.
2 Displaced Children: Psychological Theory and Practice from the Field// 
Journal of Refugee Studies Vol. 5. No. 2 1992 P.10.– URL: https://academic.
oup.com/jrs/article/5/2/106/1543745 (дата обращения: 05.04.2019).
3 GALANTE R. and FOA, D. ‘An Epidemiological Study of Psychic Trauma 
and Treatment Effectiveness for Children after a Natural Disaster,’ 
Journal of the American Academy of Child Psychiatry. 1986 PP. 25–57.
4 Garbarino J. ‘Children and Youth in War Zones; 1990. P. 10.
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Дети, страдающие от недоедания в результате войны, стра-
дают как от задержки физического, так и психического разви-
тия, возникают также когнитивные и эмоциональные наруше-
ния.1 Дети, оставшиеся без попечения родителей и живущие 
в рамках, вырванных из родных мест, социальных групп, часто 
вынуждены менять свое существующее мировоззрение с тем, 
чтобы осмыслить свои новые реалии. Чем дольше они живут в 
условиях опасности и невзгод, тем больше вероятность того, что 
их личность, поведение и нравственные чувства будут изменены 
в ходе этого процесса. Они требуют большего, чем просто успо-
коение. Вместо этого инициативы по охране психического здо-
ровья в этих условиях должны мобилизовать имеющиеся люд-
ские и финансовые ресурсы для поддержки усилий сообщества 
по созданию более позитивной социальной реальности для де-
тей. Укрепление и восстановление первичных отношений детей 
с родителями, семьями, общинами, а в некоторых случаях и с их 
более крупными этническими группами является приоритетной 
задачей. Хотя индивидуальные подходы могут быть полезны и 
в этих контекстах, основное внимание в инициативах по охра-
не психического здоровья должно быть направлено на семью и 
общество, а не на отдельных детей.

интересна теория устойчивости человеческого развития в 
поддержку усилий по интеграции моделей, знаний и прило-
жений, связанных с адаптацией и развитием детей и их се-
мей. Теория устойчивости появилась еще в 1970 году после 
десятилетий наблюдений, исследований и практики, связан-
ных с воздействием травмы и стресса на функции и развитие 
отдельных лиц и семей2. Теории об изменениях в адаптации 
человека были глубоко сформированы идеями Дарвина и 
Фрейда в XIX веке о естественном отборе и личности, соот-
ветственно. XX век был отмечен глобальными бедствиями, за-
тронувшим десятки миллионов детей и семей во всем мире. 

1 Garbarino J. ‘Children and Youth in War Zones; Coping with the 
Consequences’. 1990. P. 10.
2 Ann S. Masten. Resilience Theory and Research on Children and 
Families: Past, Present, and Promise// Journal of Family theory and 
Review P.13.
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Происходившие события вдохновили врачей и ученых на по-
иск лучшего понимания того, как бедствия угрожают адапта-
ции человека и что можно сделать для снижения риска или 
поддержки восстановления. Вскоре были запущены учебные 
курсы для лиц и семей, пострадавших от последствий трав-
матических потерь, насилия, разлуки, травм, пыток, бездо-
мности и других последствий – экономических, природных и 
политических катастроф1.

Первые ученые-первопроходцы в области исследования ус-
той чивости детей и семьи пришли к выводу о важности пони-
мания факторов, способствующих позитивной адаптации или 
смягчению последствий риска или неблагоприятных явлений. 

Систематическое исследование индивидуальной устойчи-
вости возникло в клинических науках, связанных с влиянием 
неблагоприятных факторов на психическое здоровье и разви-
тие, под руководством исследователей в поисках понимания 
происхождения и этиологии проблем психического здоровья2. 
В число этих исследователей входили Энтони (Энтони и Кохлер, 
1987 год)3, Гармези (1983 год)4, Мерфи (Мерфи и Мориарти, 1976 
год)5, Раттер6. Эти влиятельные ученые признали важность по-

1  Masten, A. S., Narayan, A. J., Silverman, W. K., Osofsky, J. D. Children 
in war and disaster. In Handbook of child psychology and developmental 
science. 2015. (PP. 1–42). Hoboken, NJ: Wiley.  – URL: https:// doi.
org/10.1002/9781118963418.childpsy418 (дата обращения: 10.11.2019).
2 Ordinary magic: Resilience in development. New York, NY: Guilford Press. 
https://doi.org/10.1002/imhj.21625 (дата обращения: 10.11.2019).
3 The invulnerable child. New York, NY: Guilford Press. – URL: https:// 
doi.org/10.  1007/BF01537394 (дата обращения: 12.11.2019).
4 Garmezy N. Stressors of childhood. In N. Garmezy & M. Rutter (Eds.), 
Stress, coping, and development in children. New York, NY: McGraw-
Hill. 1983. PP. 43–84.
5 Murphy L. B., & Moriarty, A. E. Vulnerability, coping and growth from 
infancy to adoles- cence. New Haven, CT: Yale University Press. 1976.
National Academies of Sciences, Engineering, & Medicine. Parenting 
matters: Supporting parents of children ages 0–8. Washington, DC: National 
Academies Press. – URL: https://doi.org/10.17226/2188 (дата обращения: 
12.11.2019).
6 Rutter M. Psychosocial resilience and protective mechanisms. American 
Journal of Orthopsychiatry. 1987. PP. 316–331. – URL: https://doi.org/10. 
1111/j.1939-0025.1987.tb03541 (дата обращения: 12.11.2019).
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разительного разнообразия в адаптивном функционировании 
и образе жизни молодых людей, которые считаются «подвер-
женными риску» в силу их семейного или генетического про-
шлого, подверженности травмам и/или бедности. 

Отдельные тематические исследования показали, что на пре-
одоление и адаптацию должны оказывать влияние не только 
факторы риска и патологические процессы, но и факторы им-
портного характера. Сначала такие явления описывались как 
неуязвимость или стрессоустойчивость, но в конечном итоге 
ведущие исследователи остановились на понятии устойчивости, 
чтобы в широком смысле этого слова обратиться к изучению 
возможностей, процессов или результатов, обозначенных же-
лательной адаптацией в контексте риска или трудностей, свя-
занных с нарушениями функционирования или проблемами 
адаптации. Первые известные исследователи, изучавшие устой-
чивость, знали друг друга и развивали свои идеи путем диалога, 
презентаций, публикаций.1 

На концепции устойчивости семьи сильное влияние оказали 
теории, которыми руководствовалась семейная терапия, в допол-
нение к концепциям индивидуальной устойчивости и стрессовых 
исследований семейной жизни2. Влиятельные ученые сыграли 
ключевую роль во внедрении концепции устойчивости в теорию 
и практику семьи, поскольку многое было сделано для индивиду-
ально ориентированных исследований устойчивости. Среди этих 
ученых были МакКаббинс и Джей М. Паттерсон. 

Устойчивость как концепция рассматривается и определяет-
ся как черта, процесс, результат или модель образа жизни или 
широкая концептуальная область, охватывающая все эти идеи3.

1 Masten A. S. Ordinary magic: Resilience in development. New York, NY: 
Guilford Press. 2014. – URL: https://doi.org/10.1002/imhj.21625 (дата 
обращения: 10.11.2019).
2 Henry, C. S., Morris, A. S., & Harrist, A. W. Family resilience: Moving 
into the third wave. Family Relations. 2015. РР. 22–43. – URL: https://doi.
org/10.1111/fare.12106 (дата обращения: 11.11.2019).
3 Leckman, J. F., Panter-Brick, C., & Salah, R. (Eds.). Path ways to 
peace: The transformative power of children and families. 2014. – URL: 
http: // dx.doi. org/10.7551 /mitpress /9780262027984.001.000 (дата 
обра щения: 10.12.2019).
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По мнению одних исследователей, устойчивость определяется 
как черта, сходная с чертами личности или семьи; другие рассма-
тривают устойчивость как предполагаемую способность к адапта-
ции к неблагоприятным факторам. исходя из последнего, устой-
чивость основывалась на двух наблюдаемых критериях: вызовы 
(риски, стрессы или тяготы), с которыми сталкивается ребенок или 
семья и которые представляют значительную угрозу для его бла-
гополучия или функционирования, и позитивной адаптации (на-
сколько хорошо человек или семья справляется по установленным 
критериям), обычно оцениваются по показателям хорошей функ-
ции или компетенции в развитии человека или семьи1.

Одним из важных выводов, вытекающих из этой системы, 
является то, что устойчивость не должна рассматриваться 
как единственная или стабильная характеристика, поскольку 
она является результатом динамичного взаимодействия, ох-
ватывающего многие процессы в рамках различных систем. 
Устойчивость ребенка или семьи распределяется по уровням 
и взаимодействующим системам, включая взаимоотноше-
ния2. Устойчивость ребенка в определенный момент времени 
будет зависеть от ресурсов и поддержки, имеющихся в распо-
ряжении ребенка в рамках многих процессов как внутри са-
мого ребенка, так и между ним и многочисленными система-
ми, с которыми он взаимодействует. Взрослые, ухаживающие 
за детьми, вероятно, будут играть существенную роль в этом 
качестве.

Теория привязанности предполагает, что полная адаптив-
ная система, возникает в течение первого года жизни, когда 
младенцы взаимодействуют со своими опекунами. Младен-
цы формируют особую связь с опекунами, которая служит для 
физической и эмоциональной защиты маленького ребенка и 

1 Masten A. S., & Cicchetti, D. Resilience in development: Progress and 
transformation. In D. Cicchetti (Ed.), Developmental psychopathology (3rd 
ed., Vol. 4. 2016. PP. 271–333). New York, NY: Wiley. – URL: https://doi 
org/10. 1002 /9781119125556 .devpsy406
2 Masten A. S., & Monn, A. R. Child and family resilience: A call for 
integrated science, practice, and professional training. Family Relations. 
2015. РР. 5–21. – URL: https://doi.org/10.1111/fare.12103.
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получения защиты от опекуна (опекунов). Как только система 
организуется, угрозы, воспринимаемые любой стороной при-
вязанности, активируют поведение привязанности, напри-
мер, стремление к близости и поиск и/или предоставление 
комфорта. 

Одной из основных ролей родителей во времена потрясений 
или бедствий является поддержание или восстановление семей-
ных правил и распорядка, которые обеспечивают чувство спло-
ченности, стабильности и благополучия в трудной жизненной 
ситуации. После серьезных потрясений, вызванных миграцией, 
войной, распадом или смертью в семье, может возникнуть необ-
ходимость в восстановлении новых семейных порядков.

Помимо облегчения повседневной жизни и проведения ри-
туалов в семье, родители также выступают в качестве внешних 
регуляторов или «сорегуляторов» – возбуждения, эмоций и по-
ведения детей, пока они не научатся регулировать себя1. Напри-
мер, родители успокаивают и стимулируют своих маленьких 
детей, ограничивают их агрессию, усиливают самоконтроль и 
помогают им выражать разочарование или эмоции социально 
приемлемыми способами. В рискованных или хаотичных для 
воспитания детей ситуациях, таких как нищета или большие 
кумулятивные трудности, совместное регулирование со сторо-
ны родителей может быть особенно важным2. В течение десяти-
летий теория и исследования того, как дети и семьи по отдель-
ности и вместе адаптируются к неблагоприятным условиям 
жизни, играли ведущую роль в формировании науки устойчи-
вости человека. 

Дети, конечно, всегда были втянуты в войну. Обычно у них 
нет иного выбора, кроме как испытать как минимум те же ужа-
сы, что и их родители, будь то жертвы или даже комбатанты. и 

1 Beeghly M., & Tronick, E. Early resilience in the context of parent–
infant relationships: A social developmental perspective. Current Prob- 
lems in Pediatric and Adolescent Health Care. 2011. РР. 197–201. – URL: 
https://doi.org/10.1016/j.cppeds.2011 .02.005
2 Herbers, J. E., Cutuli, J. J., Supkoff, L. M., Narayan, A. J., & Masten, 
A. S. Parenting and co-regulation: Adaptive systems for competence in 
children experiencing homelessness. American Journal of Orthopsychiatry. 
2014.  РР. 420–430. – URL: https:// doi.org/10.1037/h0099843. 
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дети всегда были особенно уязвимы. Когда запасы продоволь-
ствия заканчиваются, больше всего страдают дети, поскольку 
их растущие организмы нуждаются в стабильном снабжении 
основными питательными веществами. В случае загрязнения 
источников водоснабжения именно дети в наименьшей степени 
защищены от опасностей, связанных с болезнями. и травма, вы-
званная насилием и жестокой смертью, эмоционально затрону-
ла поколения молодых людей на протяжении всей их дальней-
шей жизни, как отмечалось выше. Когда взрослые размышляют 
о своем военном опыте, дети делают то же самое в своей игре. 
игры на военную тему – это часть их жизни. Кирпичи они ис-
пользуют как бомбы, играют в войнушки, играют в поезда, так 
как чувствуют шум вертолетов1. Одна из моих героинь – Софа 
Джопуа вспоминает: «играли почему-то мы в войнушки. Нам 
было интересно играть в это, но всегда спор был у нас, кто грузи-
ны, кто абхазы. Мы решили так, один день одни грузины, другой 
день абхазы – другие, и так менялись. и помню, вечерами, пока 
теплые дни были, все мамы пытались побыстрее накормить нас, 
искупать, чтобы обсуждать то, что происходило. Они всегда пе-
реговаривались, обсуждали эту тему. и мы в этот период не шу-
мели. Я вот сейчас даже наблюдаю, дети, когда собираются, когда 
мы, мамы, собираемся и как дети начинают шуметь. Тогда тако-
го не было. Мы, наверное, все-таки четко понимали, что лишний 
раз заставлять нервничать нельзя. Мы не давали повода. Просто 
в тот момент мы резко и быстро повзрослели. Хотя нам было по 
12, по 10, по 13 лет». 

из воспоминаний Джансуха Лазба: «Сами в войнушки игра-
ли, гранатами у нас были мандарины, апельсины. Тема войны и 
войнушек продолжалась несколько лет». 

Один из героев книги Тимур Аршба, которому во время вой-
ны было 12 лет, так вспоминает свою первую встречу после дол-
гой разлуки с родителями: «Мы из Акурачапан летели в Бамбору. 
Я первый раз в жизни увидел вертолет, аэродром. Когда призем-
лились, не знали куда идти. Я и две сестры. Женщина одна гуп-
ская нам помогла. Она взяла нас за руку, и говорит: «Пойдемте!». 
С аэродрома, когда выезжали, досмотр проводился, нас остано-

1 War and Children. By Freud Anna Burlingham, Dorothy T. Medical War 
Books, New York, 1943. P. 68.
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вили. Смотрю, какой-то бородатый мужик в военной форме за-
шел, посмотрел. Видно было, что кого-то ищет. Спустился и ухо-
дит, дверь закрывается. А сестры мои сидели сзади меня, и одна 
из них кричать начала: «Стойте, стойте, это папа, папа!». А я его 
не узнал, он бороду отпустил, его невозможно было узнать. Он 
через окно машины их увидел, они стали его звать. Он забегает, 
там такая картина была. Я не могу передать. Слезы у мужчины, 
это невозможно передать. А мой отец, по нашим традициям, ни-
когда не показывал эмоции.

Когда мы приехали в пансионат, в центре Гудауты, было та-
кое ощущение, что мы из какой-то пустоты приехали в какой-то 
шум. Вокруг вооруженные люди в камуфляже. Это был октябрь, 
только освободили Гагру и все были на позитиве. Там праздник. 
Я не понимаю, что происходит, будто я контуженный. Поднима-
емся наверх, открывается дверь, мама меня увидела. У нее ис-
терика началась, плачет, возле меня бегает, щупает меня. иду 
дальше, отец сидит. Я его не узнал, он был в военной форме цве-
та хаки. Когда я зашел, я думал какой-то русский солдат сидит 
с бородой. Он встает, идет ко мне, берет меня на руки, и у него 
слезы идут. Я никогда не видел, чтобы у него слезы шли. Этого я 
никогда не забуду…». 

Другая история, которой поделилась Эсма Пилия. Во время 
войны ей было 14 лет. Так она описывает свою первую встречу с 
отцом после долгого расставания. «Я помню 5 сентября, потому 
что с 14 августа я не видела ни мамы, ни папы, ни брата. Вообще 
не знала, что с ними, где они (плачет). и вот 5 сентября кто-то 
приехал к нам, я не помню кто, то ли дядя, то ли кто-то из бра-
тьев, и говорит, что сегодня Чичович должен прилететь из Гуда-
уты на вертолете. Никто этому не поверил, а я ходила весь день 
и говорила: «Вы знаете, он прилетит, я это чувствую» (плачет). и 
где-то через некоторое время приезжает машина, и мне говорят: 
«Эсма, отец приехал». Я помню момент, когда меня уже привезли 
в здание горсовета Ткварчельского. Я сижу в какой-то комнатке и 
жду, когда я увижу папу. А там собрался народ, стоят вокруг папы, 
естественно, и спрашивают, что там, что происходит. Не помню, 
сколько я его ждала, но достаточно долго. В итоге открывается 
дверь, и из конференц-зала папу завели в какую-то маленькую 
комнату, а я иду сквозь эту толпу, у меня уже слезы текут, я не 
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вижу папы, я только кричу: «Папа, папа, ты где?» (плачет). и тут 
наконец-то я его увидела. Он меня обнял и отвернулся от меня. 
Я поняла, что ему очень тяжело, он тоже в этот момент плачет… 
Когда я увидела папу, я, наверное, успокоилась все-таки». 

Еще одна проблема, связанная с войной, заключается в том, 
что возникает напряженность между тем, что дети думают о вой-
не, и тем, что общество хочет, чтобы они думали. Взрослые изу-
чают последствия войны, и то, как она влияет на детей; дети вос-
принимают войну как «нормальную» часть своей жизни1. Вой на 
имеет много значений и может восприниматься по-разному. 
Травмы, причиненные войной, могут оказывать коварное и пси-
хологически жестокое воздействие на детей; воспоминания мо-
гут стираться с возрастом или подвергаться манипуляциям со 
стороны правительств и отдельных лиц. Однако эти впечатле-
ния составляют важную часть того, как дети переживают войну.

Эти воспоминания описывают опыт детства, но были напи-
саны спустя десятилетия после описываемых событий. Воспо-
минания, написанные ретроспективно, создают проблемы для 
историков, использующих их в качестве источника фактов, кото-
рые могут быть неточно или намеренно переформулированы. 
Но именно потому, что тексты были написаны ретроспективно, 
они отражают то, что авторы запомнили и решили включить 
в свои рассказы, и, таким образом, раскрывают многое об от-
ношении и ценностях, значениях, которые авторы приписали 
своему юношескому опыту. Таким образом, хотя эти истории 
могут предоставить историку лишь неопровержимые доказа-
тельства того, «что на самом деле произошло», они действи-
тельно представляют собой прекрасный ресурс для изучения 
того, как мужчины и женщины этого поколения понимали их. 
В рассказах о военном прошлом проявляется сегодняшнее по-
нимание и оценка событий. 

Для того, чтобы понять, как устроен мозг человека, а имен-
но ребенка, хочется отметить, что существуют различные типы 
памяти, которыми мы обладаем. К примеру, эпизодические 
воспоминания наиболее важны для понимания наших детских 
воспоминаний. Создавая эпизодическую память, требуется 

1 Children and war: a historical anthology / edited by James Marten. P. 27.
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связывать различные детали событий, когда это произошло и 
где, как себя чувствовали и кто был там.

Совсем вроде бы не имея воспоминаний, очень маленькие 
дети помнят многое, как взрослые. В раннем детстве нейрон-
ные структуры, имеющие решающее значение для памяти, 
включаются в работу: гиппокамп, который, грубо говоря, от-
вечает за хранение новых воспоминаний; и префронтальная 
кора, которая отвечает за извлечение этих воспоминаний. Но 
эти нервные области и их соединительные пути все еще раз-
виваются. и они захватывают только часть настоящего, когда 
оно проходит мимо.

У детей до трех лет формируются «эмоциональные воспоми-
нания». Так, ученые полагают, что эмоциональные воспомина-
ния могут храниться в миндалине мозга, которая вовсю работа-
ет уже у новорожденных1.  Эмоциональная память – память на 
пережитые чувства. Эмоциональная память – важнейшее усло-
вие нравственного развития человека2. 

У ребенка 3–4-летнего возраста логическая память имеется 
в сравнительно элементарных формах и достигает нормально-
го уровня развития лишь в подростковом возрасте. Непроиз-
вольная память часто касается тяжелых событий. Мозг ребенка 
в семилетнем возрасте равен 90% мозга взрослого. Со временем 
непроизвольное запоминание, присущее детям, превращается в 
произвольное3. Получается, что воспоминания из детства счи-
таются самыми прочными. Так как именно в детском возрасте 
память острее, а впечатления насыщеннее и глубже.

 Конечно, изучая мир детей, необходимо понимать, что нет 
ничего постоянного. Ученые, изучающие развитие детей, часто 
обсуждают отдельно области развития – физическое, когнитив-
ное и психосоциальное. Тем не менее эти области развития всег-

1 Отличия детской памяти от взрослой. – URL: http://www.parents.
ru/ar ticle/  che tyre-otlichiya-detskoj-pamyati-ot-vzrosloj / (дата обра-
щения: 14.07.2019).
2 https://psixologiya.org/obshhaya/pamyat/1647-osobennosti-pamyati-
kak-psixologicheskogo-proczessa-diplom.html .
3 Критерии классификации памяти. – URL: //http://www.nnre.ru/
nauchnaja_lite ra tura_prochee/superpamjat_intensiv_trening_dlja_
razvitija_pamjati/p2.php. (дата обращения: 14.07.2019).
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да взаимосвязаны на протяжении всей жизни. Развитие – это 
единый процесс. Оно динамично и характеризуется непрерыв-
ным изменением, активностью или прогрессом1.

Теория когнитивного развития Пиаже (1936) объясняет, как 
ребенок конструирует ментальную модель мира. Ученый не со-
глашался с идеей, что интеллект является фиксированной чер-
той, и рассматривал когнитивное развитие как процесс, который 
происходит за счет биологического созревания и взаимодей-
ствия с окружающей средой. До работы Пиаже в психологии счи-
талось, что дети просто меньше понимают, чем взрослые. Пиаже 
показал, что маленькие дети мыслят поразительно по-разному 
по сравнению со взрослыми. Для Пиаже когнитивное развитие 
было прогрессивной реорганизацией психических процессов 
в результате биологического созревания и опыта окружающей 
среды. Дети конструируют понимание окружающего мира, а за-
тем испытывают несоответствия между тем, что они уже знают, 
и тем, что они обнаруживают в своем окружении2. Вспоминает 
тогда еще 16-летняя Илона Цкуа: «…Помню эти неповторимые 
ощущения. и после этого тоже ничего хорошего не было, двое 
моих братьев погибли. Но эта первая боль, когда я впервые уви-
дела своих братьев умерших, и я не могу их поднять. Это была 
самая первая трагедия в моей жизни…». 

Далее Илона продолжает: «… Я почувствовала, что я поста-
рела в этот момент, не повзрослела, а постарела. Война, конеч-
но, сильно пошатнула психику и восприятие. Я не знаю, с чем 
сравнить. У меня есть подруга Нона, мы с ней постоянно вместе 
находились, и вместе поступали в университет, мне было 18-19 
лет. В основном все однокурсники пришли после школы. и вот 
они все шутили, они прямо детьми были. Над всем шутили, хо-
хотали. Мы не могли понять, что происходит, нам неинтересно 
было с ними разговаривать. Реабилитационный период был ва-
жен для нас всех, но у нас этого не было. Тема войны длилась у 
нас, наверное, лет 15. Настолько ты стареешь от этого всего, что в 

1 Recalling childhood memories: An instructional approach using 
grounded theory. – URL: https://pdfs.semanticscholar.org/c9a9/845687
d7c7933225454ac0f18e7db9dc219d.pdf (дата обращения: 16.07.2019).
2 Jean Piaget’s Theory of Cognitive Development. – URL: https://www.
simplypsychology.org/piaget.html (дата обращения: 21.07.2019).
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18 лет я себя чувствовала сорокалетней женщиной. Неинтересно 
было со своими ровесниками. У нас не было никакой молодости, 
самые вкусные периоды жизни мы пропустили. Война у многих 
психику деформировала. Конечно, было и хорошее, но оно бы-
стро закончилось. Об этом я и говорить не хочу». 

Разумеется, война затронула детей во всех отношениях. Мно-
гие из нас не могли получить образование во время войны, а 
многие и после. Многие вынуждены были покинуть свои дома, 
потеряли своих родителей, стали инвалидами. Еще долго после 
окончания войны жизни детей не могли достигнуть того потен-
циала, который они имели до начала войны.

Во многих воспоминаниях говорится о том, как отцы остав-
ляют свои семьи и уходят на войну, многие не возвращаются. 
Часто уезжали братья, дяди, дедушки, бабушки и другие род-
ственники. Дети помнят, что пропали без вести их отцы, братья 
и опасаются за свою безопасность, вспоминают о трудностях 
выживания без мужчин. В их рассказах описывается ряд семей-
ных несчастий.

Многие рассказывают о семьях, покинувших свои дома в 
результате боевых действий. Вспоминает Астанда Касланд-
зия: «Три месяца я не видела ни маму, ни папу. Мой папа, Эдик 
Касландзия, воевал. Мама находилась с моим старшим братом 
в Очамчырской стороне. и, конечно же, были свои пережива-
ния, очень близко к сердцу принимала все это, переживала по-
своему. Но, наверное, больше переживаний я переносила после 
войны. Потому что я взрослела, некоторые моменты все четче 
становились в голове, и я понимала, какие трудности придется 
нам преодолеть вместе с моей мамой, потому что мой отец по-
гиб в Мартовском наступлении. 16 марта его не стало. Очень 
было сложно, потому что мать моя одна с двумя маленькими 
детьми, которых нужно ставить на ноги. Без какой-либо под-
держки со стороны государства к тому времени. Было тяжело. 
Очень было сложно наблюдать за людьми, которые все были 
одеты в черный цвет, у всех какое-то горе в семье. Даже когда 
встречались мои сверстники, у нас была одна тема: у кого кто 
погиб. То есть никаких радостей в течение седьмого, восьмо-
го класса, я не помню. Постоянно были слезы. То после войны 
кто-то погибал – в результате этой войны было много подры-
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вов. … Постоянно передо мной была эта черная полоса, которая 
никак не заканчивается». 

В 1993 году, Генеральная Ассамблея обратилась с просьбой о 
назначении эксперта для проведения всеобъемлющего иссле-
дования по вопросу о воздействии конфликтов на детей. За два 
года до этого распался Советский Союз, положив конец почти 
пятидесятилетней напряженности между США и СССР и их со-
юзниками. Окончание этого так называемого периода холодной 
войны породило надежды на то, что мир будет двигаться к гло-
бальному миру. Но случилось обратное. Количество конфлик-
тов, как отмечалось выше, увеличилось, и примерно в 1995 году 
в различных частях мира было 30 крупных вооруженных кон-
фликтов. Эти конфликты, происходившие главным образом вну-
три самих государств, имели разрушительные последствия для 
благосостояния всего населения, включая детей.

Еще 8 июня 1994 года г-жа Граса Машел подготовила иссле-
дование по вопросу о воздействии вооруженных конфликтов на 
детей, в соответствии с резолюцией 48/47 Генеральной Ассам-
блеи от 20 декабря 1993 года. А уже в 1996 году Граса Машел (экс-
перт Генерального секретаря и бывший министр образования 
Мозамбика) выступила в Генеральной Ассамблее ООН с докла-
дом под названием «Воздействие вооруженных конфликтов на 
детей», в котором она описывала губительное воздействие войн 
на детей. 

Машел сформулировала в своем докладе рекомендации в 
пяти областях: 1) участие детей в вооруженных конфликтах; 2) 
укрепление превентивных мер; 3) актуальность и адекватность 
существующих стандартов; 4) меры, необходимые для улучше-
ния защиты детей, затрагиваемых вооруженными конфликта-
ми; 5) меры, необходимые для содействия физическому и пси-
хологическому восстановлению и социальной реинтеграции 
детей, затрагиваемых вооруженными конфликтами1. Главным 
результатом ООН стало то, что были собраны мнения и реко-
мендации 1700 детей и молодых людей из 92 стран2. 

1 Graca Machel ‘‘The Impact of Armed Conflict on Children’’1996. – 
URL: http://www.unicef.org/graca/(дата обращения: 30.04.2019).
2 Children and armed conflict. – URL: https://childrenandarmedconflict.
un.org/ ru/about-us/the-machel-reports/ (дата обращения: 30.04.2019).
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Многое изменилось, многого удалось добиться и многому 
научились, но этого недостаточно! Сегодня миллионы детей и 
молодых людей по-прежнему становятся жертвами войны, не-
смотря на расширение наших знаний о передовой практике све-
дения к минимуму последствий войны для молодежи, несмотря 
на договоры и соглашения, направленные на оказание помощи 
в военное время. Мир в ребенке победил войну. 

Данное исследование пытается показать, что значит писать 
историю с точки зрения ребенка, пережившего войну. Когда я 
начинала, я задавалась вопросом, считается ли опыт детей «ре-
альной» историей. В какой-то момент осознала, что надо рабо-
тать над тем, что тебя действительно волнует. За прошедшие 
годы услышала много жизненных историй детей. Эту книгу я 
посвящаю всем детям, пережившим войну, они постоянно напо-
минают мне, как дети смотрят на мир.

14 августа 1992 года для основной части населения нашей 
страны начинался как обычный день. Многие не знали, что ско-
ро будет украдено их детство.  Вряд ли есть семья, которой не 
коснулась эта война, и моя семья не стала исключением. 

На войне дети страдали не меньше, чем взрослые. Война из-
менила их жизни. Многие дети разучились плакать, им надо 
было молчать, чтобы никто их не услышал. Война многих вос-
питала. Многие дети во время войны потеряли своих родных 
людей. Некоторые наравне со взрослыми сражались на войне, 
прибавляли себе год-два и уходили на фронт. 

У каждого из нас есть своя память о пережитом, каждый из 
моих героев делится частичкой своей души, своими сокровен-
ными воспоминаниями. Герои моей книги в прошлом дети, а 
сегодня взрослые люди…

Впервые идея о том, чтобы начать собирать истории детей 
возникла еще в студенческие годы. Так как я сама являюсь ре-
бенком войны, знаю точно: тот, кто ее пережил, никогда не за-
хочет начать новую войну… Помню, как на одной из лекций мы 
коснулись темы роли детей во время войны. Мы познакомились 
с историей одной маленькой девочки – Златы из Сараево (Бос-
ния). Эта девочка из другой далекой страны рассказывала в сво-
ем «Дневнике надежды» о своем детстве, о своих переживаниях 
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во время войны. Свой дневник Злата начала вести еще в 1991 
году. Под взрывы бомб она писала о том, что видела и чувство-
вала. Помню, как нас эта история сильно задела. Все мы были 
«детьми войны», и каждого из нас она по-своему коснулась. 

Как писала Злата в своем «Дневнике надежды», война забра-
ла у нее беззаботное детство и в один миг она стала взрослой. 
Ее мир моделей, поп-звезд перестал существовать, и наступи-
ло время слез, горя, печали, уныния. Мне особо запомнились ее 
слова о том, что политики – это «дети». и как дети они играют 
с людьми, как с живыми игрушками. Наверное, ее слова в этом 
дневнике заставили меня задуматься и о нашем украденном 
детстве. Спустя 27 лет со дня окончания войны,  бывает, общаясь 
со сверстниками, либо с теми, кто был постарше во время войны, 
узнаешь и об их мыслях, воспоминаниях, боли. Отголоски войны 
доходят до нас и по сей день. До недавнего времени я не хотела 
вспоминать о войне. и долгое время думала, что я многое забы-
ла. Наши воспоминания оказались глубоко запрятаны в нашем 
сознании. Однако воспоминания имеют свойство возвращаться. 
Есть эпизоды, которые врезались мне в память, и никогда, на-
верное, не забудутся. Война украла у нас наше беззаботное дет-
ство, у наших родителей – молодость. 

Вчерашние дети, игравшие в футбол, ловитки, казаки-раз-
бойники, в одночасье повзрослели. Многие стали солдатами, 
быстро привыкшими к крови и грязи. Но войны когда-нибудь 
заканчиваются и надо возвращаться к мирной жизни. Но как? 
Как возвратиться, имея за душой груз воспоминаний. Ты – часть 
потерянного поколения, и с этим тебе предстоит прожить оста-
ток жизни. Проблема, которая затрагивает нас всех. Выжившие, 
но покалеченные психологически. Сколько их, самых обыкно-
венных мальчиков, пришедших с войны, вместе со своей неза-
живающей болью и живущих среди нас? 

Меня часто волновал вопрос, почему никто не вспоминает о 
детях войны, ведь многие из них перенесли жизненную трагедию. 

Детская память сохранила смутный образ «моей» войны. 
Хочу начать свой рассказ с первого дня войны, когда в моей 

жизни и в жизни моей семьи изменилось все. 
14 августа мы с мамой и братом возвращались из деревни 

Хоби (Грузия). Я представительница смешанной семьи (отец – 
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абхаз, мать – мегрелка). Отец находился по работе в Финляндии. 
Нам с братом было по пять лет, не все понимали. Но есть эпи-
зоды, которые четко врезались в память, никогда их не забуду. 
Особенно запомнились первые дни войны. На автобусе подъ-
ехали к месту, где находится нынешнее Министерство обороны 
(район гостиницы «Айтар»), а мы живем в первой трехэтажке. 
Вышли из автобуса, а вокруг много людей, машин, все куда-то 
бегут. Наш сосед дядя Коля кричит: «Эля, куда вы приехали? Во-
йна началась». Мы, конечно, с братом Саидом ничего не поняли, 
но эти слова четко врезались мне в память: «Война началась». 
Никогда не забуду мамины потерянные глаза. 

 Помню, как у соседей в ванне прятались, на случай если нач-
нется обстрел. Но так долго не могло продолжаться, и мама ре-
шила отвести нас к дяде Вахо, который жил в районе Турбазы. 
Запомнилось, как мы бежали по железной дороге, и мама про-
сила опустить головы и придерживала их рукой. Помню свист 
пуль над головой. Хотя страха не испытывала, наверное, в силу 
возраста. Для меня это было чем-то новым, непонятным. 

Мне особо запомнился день, когда мы покидали Сухум. Пом-
ню много людей на берегу,  панику. Нас было шестеро: мама со 
мной и братом, тетя с двоюродными братом и сестрой. Мы сто-
яли на пирсе и не знали, что делать, как уехать. Сегодня, спустя 
столько лет, вспоминаю этот день, становится страшно. Черное, 
бушующее море, и мы, дети, среди этой суеты, криков, непоми-
нающие что происходит. Особенно запомнился шторм, так как 
меня пытались несколько раз посадить на корабль с лодки. А так 
как не было мест на корабле, нас шестерых посадили в шлюз. Это 
было маленькое пространство, клетчатые матрасы и помню, как  
там было безумно душно. Наш корабль прибыл в Сочи. и только 
спустя пару дней, мы добрались до Туапсе. На какое-то время мы 
разместились в пансионате для беженцев. и чтобы прокормить 
нас, мама и тетя пекли сладости и продавали на Туапсинском 
рынке. Я часто задавала вопрос «детям войны»: «Чего вам не 
хватало из еды?». и каждый раз невольно вспоминала о шашлы-
ке, который нам обещал местный житель, но так и не дал попро-
бовать. До сих пор вспоминаю это! Уже позже, после окончания 
войны, жизнь понемногу стала налаживаться. Мы как дети во-
йны получали помощь от международной гуманитарной орга-
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низации «Первичная помощь»1. По словам бывшей сотрудницы 
международной организации «Первичная помощь» Риты Баса-
рия, «в программе поддержки задействованы были следующие 
группы населения:

беременные женщины;
дети от 0 до 12 месяцев;
дети школьного возраста;
родильные дома.
Программа была нацелена на удовлетворение продоволь-

ственных и гигиенических нужд данной категории населения 
ввиду тяжелой жизненной ситуации, в которой оказались люди 
после окончания войны 1992–1993 гг. Программа работала во 
всех районах Абхазии в сотрудничестве с администрациями 
районов, районными больницами и родильными домами. Пун-
ктами раздачи были родильные дома, больницы, поликлиники 
районов и др. 

Дети до 1 года, мамы и беременные ежемесячно получали сле-
дующий набор продуктов и гигиенических принадлежностей:

сухое молоко;
печенье с высоким содержанием белков и витаминов;
подсолнечное масло;
мука;
пеленки;
стиральное мыло;
подгузники.
В школы отправлялся следующий набор:
сухое молоко;
печенье с высоким содержанием белков и витаминов.
в родильные дома:
пеленки;
стиральное мыло;
подгузники.
Это была существенная поддержка, т.к. в этот период данная 

категория не обслуживалась ни одной другой организацией». 
1 Международная организация «Первичная помощь» Première 
Urgence Internationale оказывает поддержку людям, пострадавшим 
в результате стихийных бедствий, войн и экономического кризиса. 
Данная организация осуществляла свою деятельность на террито-
рии Абхазии с 1994 по 1997 гг.
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Я никогда не забуду вкус печенья и сухого молока. До сих пор 
его ощущаю. Но сегодня, спустя 27 лет, если вы меня спросите, 
что не дает мне покоя, скажу вам: искалеченные судьбы наших 
родителей (а кто-то их потерял во время войны), которые отда-
ли лучшие годы своей жизни, чтобы поставить нас на ноги, дать 
образование. А сегодня многие из них потеряли свое здоровье, а 
некоторых и вовсе нет. 

Война искалечила судьбы многих людей. Многие семьи были 
разделены, оказались по обе стороны баррикад. 

Родители наши пытались огородить нас от плохого, но это та-
кой момент, когда твой мир вдруг в один миг рушится. Очень 
остро ощущаешь несправедливость и ужасы войны. Война пере-
черкнула все, что мы любили и чем были наполнены наши мир-
ные дни. Уже многих нет с нами, но живет память о них. 

Часто я слышала из уст взрослых: «Только бы не было войны». 
Это был явный завет поколений. Война повлияла на жизнь каж-
дого из нас. Жизнь у детей поделилась на «до» и «после» войны. 
Алиса Матуа: «Не хотелось это признавать, но по-другому не 
может быть у детей Абхазии. Не только у меня, скорее всего, у 
всех сознательных детей. У меня в памяти осталось безоблач-
ное, сказочное детство и жизнь довоенная. и эта война, хотя нас 
родители и старались ограждать, но тем не менее мы очень по-
взрослели. Я сужу по себе, по своим сестрам, насколько мы ста-
рались помочь, влились в хозяйское дело. Рано стали взрослыми. 
У моего поколения детство было украдено». 

Татьяна Хишба: «...Моя семья поделилась на “до” и “после”. 
Если бы не война, не ушли бы рано мои дедушка с бабушкой. У 
моей бабушки, папиной мамы, из-за того, что ее сын не вернул-
ся, отказали ноги на нервной почве. Она очень плохо ходила на 
костылях, и на почве этого, конечно, пошли дальше болезни. Ей 
было 62, когда ее не стало, хотя она была сильной женщиной. Мы 
остались без них. Без отца, дедушек, бабушек. У нас была большая 
семья и вдруг всего этого не стало. Мы остались одни». 

Таким образом, выбор начальной временной границы оче-
виден. День начала войны для каждого ребенка разделил жизнь 
на «до» и «после». Рассказы детей позволяют нам осмыслить их 
становление, раннее взросление. 
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Аслан Габелая: «Не было отца, и я всегда должен был быть 
ответственным в семье несмотря на то что был ребенком. Мне 
кажется, я с детства взрослый, во всяком случае, окружающие 
меня люди так говорят». 

Война принесла большие потери детям. Они являлись глав-
ными жертвами этой ситуации. Вся инфраструктура была разру-
шена, школы, университет, многие лишились своих домов. Для 
некоторых детей окончание войны положило конец продолжи-
тельному периоду страха, смятения и разлучения. Для других 
это привело к значительным потрясениям, когда они вернулись 
в города и семьи, которые едва помнили. В настоящее время нет 
точных данных о количестве детей, затронутых грузино-абхаз-
ской войной, так как во время войны не велось статистики. К 
несчастью, имеющиеся доказательства показывают насколько 
ужасающими были последствия войны для детей. 

Ромео Черкезия: «Сама война на меня не повлияла, на меня 
повлияли последствия войны. Война закончилась и длилась год. 
Оказывается, во время войны у нас было все хорошо. После вой-
ны все стало плохо. Мы – дети. У нас не было ничего. Объясню 
почему, дети хотят игрушки, но никаких игрушек не было. Война 
закончилась. А сколько пуль было вокруг! Мы специально одева-
ли куртки, где много карманов, и собирали пули. Мы все вместе 
ходили. Хотя нас предупреждали, что может быть много мин. Я 
помню, как мы сами находили мины, кричали и звали старших. 
А потом взрослые взрывали. Мы собирали гильзы, мы находили 
черепа. На сопке, в кустах находили черепа людей. Мы собирали 
гильзы. Есть зеленые гильзы и золотистые. Они считались дефи-
цитными. Для нас это были игрушки…

Еще нам более старшие делали автомат из дощечек. Надо было 
камеру от колес резать, ее натягиваешь, посередине палка, натя-
гиваешь и держишь. Наши пальцы были всегда черные. Все это 
были наши игрушки… Каждый из нас в послевоенное время и по 
сей день ощущает последствия войны. Тяготы, заботы. Уверен, 
если бы не война, у нас бы была более беззаботная жизнь». 

Даур Кове: «Сегодня на 20-летних мы смотрим как на детей, 
которых надо оберегать, лишь бы ничего не сделали. А те 20-лет-
ние пошли воевать, они ушли далеко вперед. Они прошли реаль-
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ную войну. Шли на смерть. Вот наше поколение – это то, которое 
увидело и помнит ту войну. Мы ее как-то ощутили, потрогали 
чуть со стороны. Дай Бог, чтобы это не повторилось, это очень 
тяжело. А последствия мы еще ощутим впереди. Сегодня мы го-
ворим о демографических ямах, я думаю, мы еще почувствуем 
то, что произошло». 

Несмотря на то что война закончилась, эпизоды войны по-
стоянно в нашей памяти. Нужно понимать всем взрослым, кото-
рые затевают войны, что детство с войной несовместимо. 

В этой книге собраны 55 детских судеб. Память детей – глав-
ный герой этого дневника. история рядом с нами, мы – ее вер-
шители. Эти 55 голосов врежутся вам в память, так как не могут 
оставить равнодушным никого. 55 судеб – лишь частичка исто-
рии, которая окружает нас. Хочется говорить, кричать о том, что 
войны уничтожают, калечат судьбы маленьких детей. и ведь не-
важно, дети на фронте или в тылу. Они внутри войны. 

В заключение хотелось бы отметить, что при публикации 
текстов сохранена лексика, фонетические особенности речи ре-
спондентов. 

Выражаю искреннюю признательность информантам, благо-
даря которым материал, представленный в сборнике, был записан 
и опубликован в данном издании. 



устная история (oral history) и военная антропология: 
точки взаимодействия в материалах интервью 
«Детей войны»

Устная история является признанным направлением исто-
рических исследований в мировой научной практике1. 

Oral history, оформившись как самостоятельное явление, име-
ет на современном этапе организационную структуру в виде 
Международной Ассоциации устной истории (International Oral 
History Association - IOHA), в которую входят национальные ор-
ганизации, например, Ассоциация устной истории США (1967), 
Устная история Великобритании и т.д. Национальные организа-
ции существуют в большинстве стран мира. Наднациональные и 
национальные ассоциации, как и другие Международные ассо-
циации, созданные по направлениям исторических исследова-
ний, например, Международная ассоциация по экономической 
истории, опираются на разветвленную сеть научных центров, 
созданных при университетских кафедрах, при библиотеках 
и государственных архивохранилищах, а в Великобритании 
даже в «нескольких университетах работают факультеты устной 
истории» (Шивон Уоррингтон). и только в государствах пост-
советского пространства устная история все еще подвергается 
критике за отсутствие объективности и достоверности. Данная 
ситуация отражает устойчивость позитивизма в исторической 
науке постсоветских государств, который в истории историче-
ской науки сыграл как положительную, так и негативную роль. 

1 Щеглова Т.К. Устная история: учебное пособие. Барнаул, АлтГПА, 
2011. – 364 с.; Щеглова Т.К.. Становление и развитие российской уст-
ной истории (oralhistory) в 1980-2010 годы в контексте обществен-
но-политической и научной жизни России и в сравнении с между-
народными традициями устной истории / Т. К. Щеглова // Устная 
история (Oralhistory) в современной исследовательской практике на 
постсоветском пространстве: сборник научных статей / Алтайский 
государственный педагогический университет; отв. ред. Т. К. Ще-
глова. – Барнаул, 2017. С. 60-106.
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Главные претензии к позитивизму состоят в том, что «позити-
визм в исторической науке обслуживал интересы политической 
истории, наиболее востребованной в XIX в. (да и в XX в. тоже) 
в связи с потребностью формирования национально-государ-
ственной идентичности»1, который привел историческую науку 
к истории государства, а не общества.

В России это предубеждение удалось преодолеть. В последние 
годы материалы устной истории стали признавать в источнико-
ведении как самостоятельную видовую группу документов лич-
ного происхождения. Действительно, любой исторический ис-
точник дает важную информацию, если его при интерпретации 
подвергать внешней и внутренней критике. Примером является 
использование статистических источников. Статистика, так же 
как и материалы устной истории, создается людьми. В государ-
ствах с жесткой вертикалью власти, когда нижестоящие адми-
нистрации финансируются верхнестоящими органами власти, 
статистика не может не лукавить, если нижестоящие не хотят 
лишиться финансирования. Такие же особенности существуют у 
делопроизводственных документов. именно условия создания 
документов должны учитываться при использовании любого до-
кумента в исторических исследованиях. Так же как внешняя кри-
тика источников устной истории (материалов интервью) пред-
полагает учитывать и социальный, и конфессиональный, и иной 
статус носителя исторической памяти; важно учитывать и теку-
щую историческую ситуацию, и атмосферу в обществе, как факто-
ры, влияющие на оценку описываемых респондентами событий. 

Независимо от того, к какому уровню документов относят-
ся используемые источники, к уровню сферы государственной 
жизнедеятельности (статистика, делопроизводственные или 
нормативно-законодательные источники) или к уровню жиз-
недеятельности социальных страт общества (дневники, письма, 
мемуары, устные исторические источники – материалы интер-
вью, нарративы и т.д.) при их интерпретации в научных работах 
нужно опираться на научно-методические требования источни-
коведения. Первый уровень документов часто называют в устной 

1 источниковедение: учеб. пособие / и. Н. Данилевский, Д. А. До-
бровольский, Р. Б. Казаков и др.; отв. ред. М. Ф. Румянцева; Нац. ис-
след. ун-т «Высшая школа экономики». – М.: изд. дом Высшей шко-
лы экономики, 2015. С. 685.
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истории как «история сверху вниз», второй уровень часто назы-
вают как «история снизу вверх». В современных государствен-
ных архивохранилищах преобладают документы, отражающие 
государственную историю во всех ее проявлениях, – экономику, 
политику, социальную, конфессиональную, этническую и иную 
жизнь. Устная история создает новые документы, отражающие 
жизнь не способного или не озабоченного документированием 
«жизни внизу» в контексте той или иной государственной поли-
тики «безмолвного большинства». 

В зарубежной и отечественной историографии устной исто-
рии часто носителей исторической информации называют «не-
мотствующее» или «безгласое» («безгласное») большинство. 
В любых войнах массовыми участниками поневоле как раз и 
становятся «немотствующее население» - мирные жители двух 
воюющих сторон, среди которых преобладают дети и женщи-
ны, не оставляющие после себя источниковую информацию в 
виде сводок с фронта или делопроизводственных документов 
об обеспечении их питанием, жилищем, одеждой, медицински-
ми препаратами и т.д. и если жизнедеятельность армии и фло-
та во многих войнах и конфликтах так или иначе организуется 
государством, оставляя после себя письменные документы, то 
мирное население, являясь, по сути дела, жертвами и заложни-
ками военных конфликтов остается без письменных фиксаций 
их жизнедеятельности. именно устная история, как источник и 
метод изучения исторической памяти участников и очевидцев 
событий, связанных с войнами и вооруженными конфликтами, 
способна восполнить этот пробел. и в этом смысле документы 
личного происхождения, в т.ч. материалы устной истории, при со-
блюдении требований внешней и внутренней критики являются 
равноправными среди прочих видов или типов источников, в т.ч. 
статистических, делопроизводственных, законодательных. Они 
позволяют реконструировать прошлое в полном объеме. 

Таким образом, признание устной истории, как самостоя-
тельного направления исторической науки, связано с антропо-
логизацией научного знания, в т.ч. исторического знания. Но на 
современном этапе устная история дополнительно признается 
еще как источник и метод других направлений так называемой 
«новой истории», которая возникла в результате гуманистиче-
ского и антропологического переворота, произошедшего в ми-
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ровой исторической науке в середине XX столетия. известный 
российский историк Л.П. Репина так охарактеризовала ситуа-
цию: «Во многих науках на первый план вместо закономерно-
стей и регулярностей вышло изучение индивидуального, уни-
кального, случайного. Вновь изменилось соотношение между 
такими различными типами знания, как знание научное, рели-
гиозное, эстетическое, усилились движения антисциентической 
направленности, ушли в прошлое классические идеалы науки»1. 
Среди направлений новой истории, активно использующих уст-
ную историю как метод изучения исторической памяти, наря-
ду с такими направлениями и субдисциплинами, как история 
повседневности, локальная история, гендерная история, има-
гология, больших достижений в изучении психологии войны и 
исторической памяти о войне достигла военная антропология, 
которая оформилась на рубеже 1990-х и 2000-х годов, благодаря 
известному историку Е.С.Сенявской. 

В представленном издании, где устная история сопрягается 
с военной антропологией, размещены материалы интервью са-
мой беспомощной категории участников – детей войны. Воен-
ная антропология как новая междисциплинарная отрасль науки, 
интегрируя достижения, предметные области и исследователь-
ский инструментарий военной психологии, социологии, педаго-
гики, истории, культурологии, медицины и других дисциплин, 
изучает человека в условиях войны2. Объектом изучения воен-
ной антропологии являются человек и общество в экстремаль-
ных условиях вооруженных конфликтов и войн. В предлагаемом 
издании внимание уделяется не «человеку воюющему», его по-
вседневной жизни в боевых условиях, а прежде всего, самой не-

1 Репина, Л.П. Новая историческая наука» и социальная история / 
Л. П. Репина; Рос. акад. наук, ин-т всеобщ. истории. – М. : иВи, 1998. 
– 282 с.; Репина Л. П. Культурная память и проблемы историописа-
ния (историографические заметки). М.: ГУ ВШЭ, 2003. 44 с., с. 3
2 Сенявская Е. С. Военная антропология: опыт становления и раз-
вития новой научной отрасли // Вестник Минского университета: 
2016. № 1–2. С. 14–25., с. 14; Сенявская Е. С. Военно-историческая 
антропология как новая отрасль исторической науки // Военно-
историческая антропология: ежегодник. 2002. Предмет, задачи, пер-
спективы развития: М.: РОССПЭН, 2002. С. 5–22., с. 13; Сенявская Е. С. 
Психология войны в XX веке : ист. опыт России / Е. С. Сенявская. – М. 
: РОССПЭН, 1999. С. 382.
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защищенной категории «гражданского» мирного общества – де-
тям и различным аспектам их жизни.

Акцентуация детей в интервью на жизненных стратегиях по-
ведения в рухнувшем для них в один день окружающем мире 
обращает внимание исследователей на еще одно сформиро-
вавшееся в последнее время направление – «антропология экс-
тремальности» (Щеглова Т.К.), которая в значительной степени 
базируется на устной истории, т.к. государственные архивох-
ранилища содержат ограниченные и по числу, и по качеству 
письменные документы о бытовой жизни рядового человека в 
чрезвычайных условиях. именно жизненные истории детей (life 
story) содержат источниковую информацию о повседневности и 
бытовом устройстве на уровне семьи в полосе боевых действий 
или в местах эвакуации. Через эмпирический опыт рассказчиков 
исследователю предоставляется возможность выявить адапта-
ционные хозяйственно-бытовые практики по обеспечению всех 
членов семьи пищей, жилищем и одеждой, то, что в социальной 
антропологии и этнологии называется «системой жизнеобеспе-
чения». Большое значение для исследователей имеет информа-
ция, на основе которой ими могут реконструироваться базовые 
элементы системы жизнеобеспечения семьи, такие как жилище, 
пища, одежда, обувь и т.д.

Устные свидетельства, предлагаемые ученому миру созда-
телем «детских документов» о войне, являются историческими 
источниками по питанию детей, «ассортименту» повседневной 
пищи, по значению тех или иных продуктов, по изменению их 
роли в повседневном питании. Например, обращает на себя вни-
мание вытеснение хлеба кукурузой, то, что в «антропологии экс-
тремальности» называется «заместительными технологиями» 
повседневного поведения людей в затруднительных условиях1. 
Об этом говорится чуть ли не в каждом интервью. Достаточно 
привести несколько цитат: «Кукуруза ведь сырая была, мы ее су-

1 Щеглова Т.К. Культура и быт русского сельского населения юга За-
падной Сибири в 1930-50-х гг.: жилище, пища, одежда, семейные и тру-
довые традиции: монография / Т.К. Щеглова. Баранул: Алт ГПУ, 2018. 
508 с.: ил.; Щеглова Т.К. Антропология экстремальности: рыболовство 
и рыба в системе жизнеобеспечения земледельческого русского насе-
ления юга Западной Сибири в контексте исторических событий 1930-
1950-х гг. // Мир Большого Алтая 2019. – Т. 5. – № 1. – С. 48–66.
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шили на солнышке, а потом пропускали через мясорубку. Лепеш-
ки делали, мамалыгу варили, мы и чай пили без сахара» (Элисо 
Сангулия); «Кукурузу вручную крутили, без сахара, без соли ели. 
Мамалыгу без ничего ели… Все заканчивалось…» (Анжела Чан-
турия), «Сырую кукурузу срывали, крутили через мясорубку, жа-
рили как муку, но она такую изжогу давала. До сих пор вспоми-
наю это ощущение» (Элисо Ажиба). Кукуруза, заняв центральное 
место в системе питания семьи в условиях войны, вытеснила 
хлеб из базовых продуктов на периферию питания. Такие тен-
денции характерны для всех обществ и культур, попадавших в 
экстремальные условия жизнедеятельности. В документирован-
ных интервью это проявляется перманентно: «Хлеба не хвата-
ло. Этого запаха хлеба не хватало. Когда прилетели в гудаутскую 
сторону и увидели хлеб, стали нюхать и целовать хлеб… Мы его 
в руках держали, и не хотели чтоб крошки рассыпались. Даже до 
сих пор крошки не высыпаю, все собираю» (Анжела Чантурия), 
или :«Знаете, чего мне не хватало больше всего…[в эвакуации]? 
Хлеба. Я очень люблю хлеб, мамалыгу особо не люблю… Хлеба 
четыре месяца не кушал. Когда в Теберде приземлились… Нас в 
детском саду поселили. Просто хлебом с чаем напоили. Я запом-
нил этот вкус навсегда» (Лаша Лакрба).

Устные исторические источники дают информацию и об обе-
спечении семей, попавших в эпицентр военных действий, дру-
гими базовыми элементами жизнеобеспечения, например, жи-
лищем, когда, по свидетельству респондентов, «квартира была 
непригодна для жилья, вся разбитая, и на балкон тоже снаряд 
попал. Мы спали прямо на полу первое время… (Лаша Лакрба), а 
потом, потихоньку начали обживаться». или находить способы 
замены обуви и одежды: «Помню, когда пешком шли, ботинки 
разорвались, ведь ходила постоянно. Я целлофаном обматывала 
ногу, и так их надевала» (Анжела Чантурия).

Но самой сложной темой «антропологии экстремальности» 
является изучение социальной и психологической адаптации 
человека к «виду» и «запаху» войны. Замене устной истории как 
методу исследований с целью создания источников по социаль-
но-психологической адаптации не существует. В устных свиде-
тельствах содержится источниковый материал и об эмоциональ-
ном восприятии военных событий, и осознание произошедшего, 
и восприятие смерти или вида убитых, решения вопросов о за-
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хоронениях, о переакцентуации с детских эмоций на факторы 
взросления и т.п. «Взгляд снизу» на историю как в прямом смыс-
ле взгляда детей с их роста и возраста на проблемы, которые не 
все взрослые выдерживают, демонстрируют скрытые адаптаци-
онные возможности детского возраста, вступающие в действие 
защитные силы детской психики при восприятии страшной «из-
нанки» войны, трансформацию их эмоций, жизненных установок 
и ценностей. Все эти факторы в совокупности помогают понять и 
цену побед, и факторы, способствующие тому или иному ходу бо-
евых действий, факторы, помогающие эмоционально преодолеть 
негативное воздействие войны, и перейти к мирной жизни.

В заключение необходимо подчеркнуть, что устная история 
разработала и предоставляет историкам технологии получения 
и документирования новой источниковой информации из исто-
рической памяти участников или очевидцев исторического про-
шлого, их интерпретации. Устный историк выступает не только 
потребителем, но и создателем исторических источников. и в 
отличие от традиционной работы с готовыми архивными мате-
риалами сам создает источниковую базу, не отказываясь и вклю-
чая в свои исследования другие виды и типы источников. Соз-
даваемые новые исторические источники отражают «историю 
снизу» через «взгляд изнутри» описываемых событий, содержат 
оценку атмосферы эпохи, ощущений и возможностей человека 
в контексте тех или иных исторических процессов, которые во 
многом инициируются сверху. и сверху же оцениваются через 
учебные пособия и официальную историографию, которые чаще 
бывают ангажированными и идеологизированными, чем устная 
история общества. 

Д.и.н., проф. 
Татьяна Кирилловна Щеглова
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илона Цкуа, 
сотрудница АбИГИ 

С.В.: Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста, скажите, 
сколько вам было лет, когда началась война, и где вы на-
ходились? 

И.Ц.: Меня зовут Цкуа илона. 14 августа мне исполнилось 
16 лет, и я находилась в селе Нижняя Эшера. Узнала о войне от 
братьев. Сначала никто не поверил в это. Мы с сестрой решили, 
пока все шумят, происходит эта паника, пойдём на море. Пока 
мы купались, над нами появились два вертолёта, а они летели 
так низко, посмотрели, что рядом с нами никого не было, и уле-
тели. А потом, уже через некоторое время мы узнали, что об-
стреляли пляж МВО или ПВО. 

Мы еще пытались пошутить, мама, говорим, они даже по-
жалели потратить на нас патроны. Но когда появились танки, 
еще больше паники стало. Все прятались, но из домов никто не 
уезжал, все надеялись, что это не надолго. Но когда начался об-
стрел Гумисты, мы бегали, прятались в разных местах. Потом 
мы уехали в Дурипш к бабушкиной сестре. 

С.В.: Пока вы в Эшере находились, что вам запомнилось? 
И.Ц.: Была паника, куда не прятались, казалось, что везде 

нас видят. Рядом с домом моего дедушки – гора Верещагина, и 
оттуда открывается вид на море. Там стояло два больших кора-
бля. А нам же всё интересно было. Сейчас понимаю, что враги 
наблюдали за нами. Нас было где-то человек 30. и, наверное, им 
не совсем видно было, кто там – дети, взрослые, старики? Они 
и стрельнули. С нами была моя тетя Лариса Авидзба, Кочубея 
Авидзба жена. и когда они выстрелили, этот снаряд в гору по-
пал. От удара осколок от камня угодил в спину тете. Она решила, 
что ее ранило. Как потом тётя рассказывала, она подумала, что 
в нее осколок попал, и что она должна умереть. Легла и через 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 53  Пятьдесят Пять сУдеб

некоторое время уснула. Её тоже мы полдня искали, потом из 
этого у нас родился анекдот. 

С.В.: Вы ведь были подростком, ребенком, был ли у вас 
страх? 

И.Ц.: Дети того времени и сейчас – это большая разница. В 
16 лет, сейчас, они очень взрослые, очень рассудительные, всё 
понимают. На тот момент в 16 лет я была совсем ребенком, в 
войнушки я играла только со своими братьями. У меня было пя-
теро братьев, и я у них одна сестра. В войнушки мы играли дома 
с палками. Единственное, когда я увидела брата с автоматом и 
в военной форме, тогда я чуточку испугалась. Спрашиваю его, 
зачем тебе автомат, а он мне отвечает: «Ну а как, в меня будут 
стрелять, я же защищаться должен». 

С.В.: То есть полного осознания, что идет война у вас не 
было? Когда оно пришло? 

И.Ц.: Мы до последнего сопротивлялись, мама, тети мои. 
Когда нам говорили тетины сыновья, всё собирайтесь, уезжайте, 
помню, тётя отвечала: «Как я уеду, вас оставлю. Со мной уедете». 
А у них был один ответ: «Мама, ты что, с ума сошла, как мы по-
едем, кто воевать будет?». 

Я все думала, что это как события 1989–1991 годов. Они 
длились недолго, а потом прекращались. Я думала, сейчас по-
шумят, пошумят, и все закончится. Но когда появились пер-
вые жертвы, разрушения, пришло осознание, что это надолго. 
У нас очень много грузин жили в Эшере, и тут они все начали 
собирать вещи и уезжать. Конечно, грузины, надо отдать им 
должное, как соседи, как друзья, были хорошими. Но в ходе 
войны все выяснилось. Есть в Эшере мельзаводские дома на 
берегу моря. Стоят пятиэтажка и четырехэтажка, которые в ос-
новном заселены грузинами. Настолько было тесное общение, 
что никто не ожидал, что так могло быть. Буквально за два или 
три дня до начала войны соседки-женщины (грузинки) выш-
ли в этот район мельзавода, и начинают подметать, приезжа-
ют с цветами, начинают генеральную уборку двора. А соседка 
мегрелка (муж абхазец) у них спросила, к чему убирают это 
все, они не ответили. Предложила свою помощь, думала, что 
к свадьбе готовятся. Они сказали, просто убирают, и не нужна 
помощь. Видать, не хотели говорить, потому что муж абхазец. 
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Потом уже в ходе войны в квартирах грузинских были найде-
ны листки с расписанием маршрута гвардейцев. В этих листках 
было расписано, за сколько дней они должны пройти всю Абха-
зию, какого числа, в каком городе они должны оказаться. Там у 
нас огромный завод стоял, начальниками в основном были гру-
зины. У них у всех были эти планы. и это всё когда обнародова-
ли, было больно. Были теплые добрососедские отношения, и тут 
понимаешь: грош цена этой дружбе, и всему тому, что между 
нами было. Вроде, родные семьи, а в итоге за спиной такое сде-
лали. Но, видать, они тоже не понимали, что будут такие жертвы 
или не ожидали сопротивления. 

С.В.: Грузинские семьи, которые проживали в Эшере, по-
кинули Абхазию? 

И.Ц.: Все покинули. Остались в Эшере в основном бабушки, 
чьи сыновья находились в России, которые вообще отношения 
не имеют к войне, и никто их не трогал. 

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод, когда 
вы находились в Эшере? 

И.Ц.: Самый страшный эпизод в моей жизни и первая моя 
боль – это когда погибли мои братья. Когда у тебя все живы, 
ты особо не ощущаешь боли. Самое страшное наступило с их 
утратой. У меня в один день погибли два брата. Когда началась 
война, мой брат Астамур Эзугбая состоял в Абхазской гвардии. 
(Полк внутренних войск. – Авт.). На тот момент его часть нахо-
дилась в селе Охурей. Так получилось, что они не могли выехать, 
их блокировали. Они вели бои вплоть до 25 декабря. Три родных 
брата Астамура тоже находились на войне, но на других позици-
ях. Это Алмасхан, Давид и Вовка. и когда ситуация затянулась, 
кто-то смог выбраться из Охурей, нам сообщили, что Астамур 
живой. Так, старший брат Дато решил поехать за Астамуром, со-
брал команду своих друзей и они на вертолете полетели в Оху-
рей. Туда перебрасывали десант. Братья встретились, их взяли в 
окружение. Дом стоял в таком месте, что вокруг не было ни ку-
стов, ничего, практически стоял в поле. их окружили, и первым 
убили Дато, который за младшим братом поехал. Ребята начали 
кричать: «Дато убили». Когда Астамур услышал, его остановить, 
удержать было невозможно. Человек в состоянии шока, навер-
ное, силу имеет нереальную. Ребята находились под обстрелом, 
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он выскочил, и его убили. Одного из них мертвым взяли в плен, 
с ними там погиб Даур Воуба – афонский парень. Потом обмен 
сделали, и их привезли 2 января. их убили 25 декабря. 

Ранее меня насильно отправили в Гагру, я находилась в пан-
сионате «Энергетик» и оттуда меня забрали. Когда приехала в 
Эшеру, я увидела эти открытые ворота. Помню эти неповтори-
мые ощущения. и после этого тоже ничего хорошего не было, 
двое моих братьев погибли, Астамур и Дато. Но эта первая боль, 
когда я впервые увидела своих братьев умерших, и я не могу их 
поднять. Это была самая первая трагедия в моей жизни. 

С.В.: А вы почувствовали, что повзрослели в этот момент? 
И.Ц.: Я почувствовала, что я постарела в этот момент, не 

повзрослела, а постарела. Война, конечно, сильно пошатнула 
психику и восприятие. Я не знаю, с чем сравнить. У меня есть 
подруга Нона, мы с ней постоянно вместе находились, и вме-
сте поступали в университет. Мне было 18–19 лет. В основном 
все однокурсники пришли после школы. и вот они все шутили, 
что-то говорили, они, прямо, детьми были. Над всем шутили, 
хохотали. Мы не могли понять, что происходит, нам неинтерес-
но было с ними разговаривать. Реабилитационный период был 
важен для нас всех, но у нас его не было. Тема войны длилась у 
нас, наверное, лет 15. Настолько ты стареешь от этого всего, что 
в 18 лет я себя чувствовала сорокалетней женщиной. Неинте-
ресно было со своими ровесниками. У нас не было никакой мо-
лодости, самые вкусные периоды жизни мы пропустили. Война 
у многих психику деформировала. Конечно, было и хорошее, но 
оно быстро закончилось. Об этом я и говорить не хочу. 

С.В.: Может, вы хотели что-то пожелать сегодняшним 
нашим детям?

И.Ц.: Мирного неба над головой. Это не просто красивые 
слова, они имеют большой смысл. Когда ребёнок не знает, что 
такое война, не понимает, что он слышит, читает, смотрит по 
телевизору. Ведь на словах невозможно это ощутить, лишь толь-
ко прочувствовав. Война – это страшное слово. 

С.В.: Война имеет вкус? 
И.Ц.: Война со вкусом горечи. 
С.В.: Спасибо большое.

24.04.2017 г. 
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илона ханагуа,
к.ф.н., доцент кафедры истории и теории МО
Абхазского государственного университета 

 Хочется, чтобы молодежь была другая, как до войны. Я могу 
разделить свое время до и после. До войны мы были такие зе-
лененькие. Сейчас, что молодежь знает, мы не знали. Мы жили 
на доверии, были ответственными, и друг к другу подло никог-
да не относились. У меня был большой класс, и по сей день мы 
встречаемся. Мы всегда вспоминаем довоенные годы, послево-
енные никто не хочет вспоминать. Я заканчивала школу, не весь 
же класс был, некоторые уехали, кто-то, как я, остался. Нас было 
единицы, и в основном, многих не было здесь, в Ткуарчале. Но в 
любом случае никто из нас не хочет вспоминать события после 
войны, все вспоминаем, что было в 5-6 классе. 

С.В.: Считаете ли вы, что повзрослели во время войны? 
И.Х.: Я считаю, что даже постарела. Такое ощущение было, 

что я все знаю. Я не ощущала себя маленькой, когда мне 15 лет 
исполнилось в ноябре. Это был мой первый день рождения, ко-
торый мы не отметили, как я хотела. Каждый год мама отмечала 
нам дни рождения, чтобы мы запоминали их. Этот я запомнила 
на всю жизнь. 

С.В.: Считаете ли вы, что вы были лишены детства, 
юности?

И.Х.: То, что я получила до войны, было как-то восполнено. 
Я не страдаю тем, что я не имела детства, сейчас дети наши не 
видят войны, но не имеют детства. Во что мы играли, во что мы 
верили, какие у нас были ценности и идеи, у них этого нет. Мне 
их иногда жалко, хотя они смотрят и говорят, какие вы отсталые 
были. Наоборот, не побегают, не упадут, коленки не разобьют, 
они сидят в телефонах в парках, на лавочках или в кафе. У меня 
не было такого детства, и я ни о чем не жалею. Война за один год 
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у меня украла это детство, подростковый период, но я не жалею. 
Я все восполнила теми 14 годами, которые были до войны. 

С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
И.Х.: Подлое, грязное, обманчивое; везде лукавят, даже пра-

вители. Ты смотришь и ждешь, война закончится, война – это 
предательство. 

С.В.: Что бы вы хотели пожелать детям войны, вашему 
поколению? 

И.Х.: Я желаю, чтобы у тех, кто пережил в моем возрасте во-
йну, кто чуть меньше меня, больше никогда их внуки, правнуки 
не видели войны. и то, что мы пережили, пусть будет каким-то 
страшным сном. Надо об этом говорить, пусть это будет как рас-
сказ своим внукам, которые тоже должны знать, что была такая 
война, что была бабушка, которая пережила все это. 

С.В.: Какие у вас страхи остались? 
И.Х.: Страх потерять близких. Боюсь садиться в самолет, слы-

шать гул вертолетов и самолетов. На гул вертолета, самолета мы 
привыкли хоть минутку останавливаться, сесть или упасть, нас 
папа так учил, чтоб не бежать, не метаться по двору, или спря-
таться где-то в углу. Этот страх у меня остался, где бы я не услы-
шала самолет, я просто стою, потом, конечно, меня отпускает, я 
осознаю, где я нахожусь, я иду дальше. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны?
И.Х.: Свободы, мира. Так хотелось спать спокойно, и не бо-

яться. Я этого больше всего хотела. Проснуться, чтоб мама ска-
зала: «Не встаете? Вы опаздываете в школу». Очень хотелось это 
услышать. Но, к сожалению, этого не было. Мы знали, что мы 
встанем, и начнется бомбежка. 

С.В.: Несмотря на то что шла война, бомбежки происхо-
дили, смерти были, вы оставались детьми. Как вы прово-
дили время, во что вы играли, чем себя занимали? 

И.Х.: Мы читали книги. У нас же рядом с домом библиоте-
ку разбомбили, мы пошли с сестрами и книжки брали домой. 
Те, что у нас дома были, мы все перечитали, а это ведь новые. 
Старшая сестра филологический факультет заканчивала, дру-
гая – историко-юридический факультет. Вот мы пошли втро-
ем: набрали себе книжек, и с радостью читали. Мы ни во что не 
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играли, если честно. По соседству взрослые жили, у них детей не 
было. Это был секционный дом. Он полностью опустел, и было 
там много беженцев. Сестра младшая, на три года младше меня, 
садилась рядом с нами и читала книги. 

С.В.: Как вы помогали своим родителям? 
И.Х.: В огороде, по дому. У нас двухэтажный дом. Мы радо-

вались, если кто-то то приходил, сразу что имели вытаскивали. 
Они уйдут – мы убирали. Нас четверо сестер, сидели ждали, 
кто еще придет. Раньше телефонов не было, письма писали 
друг другу. Однокурсницы моей сестры жили в Гудауте, я то 
никого не имела, и им письма приходили. Однажды пришло 
письмо от девочки Анкваб, она писала из села Хуапа. их бом-
били один раз, и это было в Гудауте. Она писала, какие были у 
нее переживания в этот момент. Все ее эмоции передавались 
через слова в письме. Мы даже ощущали, что она перенесла. 
Она говорит, один раз эту бомбежку видела, а у нас каждый 
день бомбили. Сестра ответное письмо ей написала и переда-
ла через женщину, которая пришла к нам домой. После войны 
гудаутская подруга рассказывала моей сестре, как ей было тя-
жело пережить эту бомбежку. 

С.В.: Что касается питания, хватало вам его? 
И.Х.: Да, нам дядя очень помогал. Скот имели дядя с тетей, 

закрутки у нас были, на какое-то время хватило. 
С.В.: Какое у вас самое радостное воспоминание?
И.Х.: День победы. Я плакала, можно сказать, рыдала. Ког-

да снаряды падали, мы тоже плакали, но это было совсем по-
другому. Я кричала, я не знаю, что я кричала, мы все кричали. 
Друг друга не слышали, потому что стреляли, грохотали. Вот 
30 сентября – День Победы, а первого октября лишь до нас, до 
Ткуарчала дошла весть. Я думала, нас захватили, потому что так 
стреляли. Выйти не могла из комнаты, кричала, и потом услы-
шала мамин голос: «Аиааира ҳгеит», и все, я села на кровать и 
стала плакать. Сестра забежала, все плакали, радовались, обни-
мались. Мы думали, что завтра, значит, будем жить, я могу по-
спать, было ощущение, что я проснусь и будет все хорошо. 

С.В.: Можете сравнить еще с какими-то чувствами, кото-
рые в вашей жизни произошли? 
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И.Х.: Это чувство Дня Победы ни с чем не могу сравнить. В 
тот момент, что я ощущала, не могу передать. Дети родились – 
это большое счастье, я замуж вышла – счастью нет границ, но 
то, что я тогда испытывала, я больше не испытывала никогда. 
Я плакала и кричала не своим голосом. Мама говорит, я твой 
голос не узнала. Так же мои сестры. Я не знаю, почему мы так 
кричали, хотели все выплеснуть, идешь и плачешь, радуешься. 
Нам, видать, хотелось освободиться от чего-то, я пока не могу 
сравнить это ни с чем. 

С.В.: Что вам помогало выжить? 
И.Х.: Надежда, что скоро закончится война. Потому что вче-

ра, кто приходил, многих нет. Они говорили, не бойся, вот-вот 
скоро все закончится. Они нас видели, и им нас было жалко, мы 
же были девочками. Мы их кормили, кофе варили. 

С.В.: Часто снились вам сны о войне? 
И.Х.: Нет, я не помню. из военной жизни не снилось ничего. 

Не знаю, как моим сестрам, а мне – нет. 
С.В.: Для вас один день войны – целая вечность или как 

один миг? 
И.Х.: Целая вечность, мигом ничего не пролетало. Каждый 

день был такой большой. Сейчас года летят очень быстро, не 
успеешь что-то сделать и день закончился. Мы жили от снаря-
да до снаряда. День не заканчивался, целая вечность. 

С.В.: Могли бы вы описать самый запомнившийся мо-
мент во время войны? 

И.Х.: Самый запомнившийся страшный момент был, когда 
упал вертолет. Это был стресс для всей нашей семьи. Я очень 
не хотела никуда уезжать, и мои сестры тоже. Но когда мы под-
готовились к отъезду, мама пришла с рынка, кричит, что с нами 
случилось, спасибо Богу, что я вас не отправила. Было страшно, 
что люди в вертолете погибли. Она стояла на коленях, и гово-
рила Богу спасибо, что нас не отправила. и ещё запомнился тот 
момент, когда услышала, сколько детей, беременных женщин 
погибло. Рассказывали, как мужчина детей посадил, жена не 
поместилась, и он их обратно вывел. То есть такое счастье было 
для них, заново родиться. Это очень запоминающийся момент. 
А так, конечно, каждый момент запоминался. Каждый радовал-
ся, что остался жив. 
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С.В.: Что первое приходит вам в голову, когда слышите 
слово «война»? 

И.Х.: Первое – это страх умереть, голод. Я ведь не только о себе 
говорю. Люди, которые жили на шахте, их отрезало от Ткуарчала 
во время войны. Зимой мы не могли туда попасть, никто из горо-
да не мог повезти им еду. Выпало столько снега, что не могли до 
них доехать, довезти еду. Люди там гибли каждые десять минут, 
наверное, от голода. Это ужасно. Голод испытывать страшно, сна-
ряд ты не чувствуешь, умираешь – и все, а тут ты знаешь, что ты 
умираешь, нет воды, еды, ничего. Они там и кошек, и собак ели, и 
то все вымерло. Ни собак, ни кошек не осталось. 

С.В.: О чем больше всего мечтали во время войны? 
И.Х.: В первую очередь, чтоб закончилась война, и была мечта 

поступить в АГУ. Потому что мои сестры там учились, и им надо 
было продолжать, а я хотела поступить. Я очень хотела поступить 
на немецкое отделение, после того как начала изучать немецкий 
язык в 6 классе. Если был бы английский, пошла бы на англий-
ское отделение. Мне просто нравился иностранный язык, а у нас 
в Ткуарчалской школе был немецкий, и я мечтала поступить. Во 
время войны я, естественно, потеряла год учебы, обратно села в 
10 класс. После войны немецкого языка уже не было, так как пре-
подавателя не было. Своими силами заказывала книжки, потом с 
репетиторами занималась в Сухуме. Так и поступила в АГУ. 

С.В.: Илона, как вы думаете, какой вкус у войны? 
И.Х.: Горький, очень горький. 
С.В.: Вы часто вспоминаете о войне? 
И.Х.: Приходится иногда. Особенно, когда детям перевожу 

что-то про конфликт на немецкий, я сама тоже это вспоминаю, 
но детям не говорю. 

С.В.: Как вы думаете, нужно говорить детям об этом?
И.Х.: Мне кажется, нужно. Я не права в том, что своим детям 

не рассказываю всех моментов, которые пережила, они должны 
это прочувствовать. Но чтобы, не дай бог, это было с ними. Даже 
моим студентам, которые родились после войны, рассказываю. 
Я как ветеран, когда постарею, тоже буду рассказывать об этой 
проклятой войне. Мне кажется, каждый ребенок должен знать, 
что люди пережили. 

20.08.2018 г.
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анжела Чантурия, 
стилист АГТРК

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
А.Ч.: Чантурия Анжела Рудиковна. Работаю на Абхазском 

телевидении. 
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война?
А.Ч.: Мне было 15 лет, когда началась война. Я жила в Сухуме, 

на Новом районе. 
С.В.: Как услышали о войне?
А.Ч.: Вертолеты летать начали, бомбить нашу 16-этажку на 

Новом районе. Был ужасный страх, сердце сильно колотилось. 
Мы бежали сверху вниз, с 16-го этажа. Даже говорить не могу. Со 
мной были мама и сестра. Тетки, соседи – все бежали и кричали. 
Взрывы. Такое мы видели лишь в фильмах про Отечественную 
войну. и огромные дырища на доме, на крыше. 

В тот день, 14 августа, у мамы был день рождения. Думали, 
будем справлять, стол накрыли, гостей ждали, а тут война на-
чалась. Мы думали, придут и уйдут – как в 1989 году1. Сели за 
стол, и тут папа вбегает, глаза огромные. Зашли, кричит. По-
шел взял оружие, сел в свою машину, и уехал. А сверху на него 
соседи смотрели, злые такие. Поехал на Красный мост, и три 
дня там стоял. В первый день пришел, переоделся. У него голос 
пропал. Он нервничал, что у абхазов не было оружия, ничего 
не было. Были лишь охотничьи. Первый танк он взял с Бесиком 
Квициния. На Новом районе он жил, бедный (тоже умер). Папа 
такой радостный пришел, говорит, первый танк взяли, Бесик 
тоже помог. 

1 1988–1989 гг. Абхазия была охвачена беспорядками. С октября 
1988 г. по апрель 1989 г. лидеры неформальных движений Грузии 
провели 6 разрешенных и 28 несанкционированных митингов, в 
том числе в Абхазии. «Сов. Россия» № 53 от 15 марта 1991 г. 
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… Мы начали собирать вещи, чтобы в гудаутскую сторону 
поехать. А сестра младшая, когда война началась, находилась 
в Адзбюже. Там же ужасы творились. Папа, когда услышал, что 
там творится, с ума сходить начал. Думал, что убили дочку. Мы 
находились в Сухуме до 2 ноября. Помню, потому что в этот 
день был папин день рождения. А до этого они (грузины) дер-
гали отца, приезжали. Первый раз, помню, как за ним приехали 
мхедрионовцы. Нашим соседом был Архиеашвили Каха, отца 
предал. На 11 этаже жил. Мы сверху смотрели. Он идет впере-
ди, а сзади «пазики», их машины военные, танк. Папу забирать 
пришли. Заехали во двор, зашли домой в своих повязках. Я это 
все видела. Папу вывели, начали допрашивать: где, чем зани-
мался. Естественно, папа ничего не говорил. Они все перевер-
нули в доме. Потом на 16 этаж поднялись, и к тете моей зашли. 
Папа же разведкой занимался, и местные грузины его предали. 
Начали пытать папу. Они на меня смотрят, подошли, окружи-
ли меня, говорят, такая девочка красивая, как она до сих пор 
здесь, схватить хотели меня. А в этот момент грузинка-соседка 
услышала, что за папой пришли, она успела просто. Подбежа-
ла, меня схватила и говорит: «Это моя дочка, не трогайте ее». и 
сразу увела меня к себе, спрятала. Папа побледнел, чуть ли не в 
обморок падал. Схватили его, и на Красный мост привезли. Там 
у них штаб был, начали избивать его. Ужас, что с ним сделали, 
пытали. Спрашивали, что он в 1989 году делал. Мингрелец-со-
сед услышал, что его избивают, и насильно его отобрал. Потом 
начали стрелять вокруг дома. Это первый раз, когда его взяли, 
привезли его домой. Он был весь бледный. Он пешком с Крас-
ного моста на район пришел, весь в крови, опухший. Маме ска-
зал: «Давай, Света, забирай детей. Здесь вас убьют». Месяц мы 
ходили на Маяк, чтобы улететь. Мама надевала на меня платок 
(как на бабушку), чтоб меня не тронули. и вот, в один из дней 
вертолет с Гудаутской стороны летел в Ткуарчал. Мама мегрель-
ский еще знала. Мы шли, и папа украдкой за нами шел. За ним 
тоже следили. Папа издалека смотрел за нами. Мы кое-как в 
вертолет сели. Мама начала упрашивать папу, чтобы он с нами 
полетел. Все плакали. Никогда не забуду его взгляд. Бедный, гла-
зами полными слез он смотрел на нас. Так мы сели в вертолет, 
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который прилетел из Гудауты. и все. После этого ничего не слы-
шали о нем. Папа без вести пропал, и до сих пор мы ничего не 
знаем о его судьбе. 

Он говорил своим: «Когда меня будут брать, я себя не отдам». 
У него граната была с собой, предупреждал, что взорвет себя. 
Второй раз, когда пришли за ним, их пятнадцать человек было. 

Так получилось, что он дома находился, зашел в ванну, чтоб 
умыться. Он был в майке. Стук в дверь, открывает, подумал кто-
то из соседей. Он не ожидал, что это были мхедрионовцы. В ма-
сках зашли и забрали его. Он не успел взять свою гранату. Она 
лежала в ванной, под кафелем. Это уже по рассказам соседей. 

В лифт зашел, говорят, и Владик Шакая. Увидел и спрашива-
ет: «Куда вы его ведете, оставьте его». А один из них спрашива-
ет: «Ты нас узнал?». Он ответил: «Да». Его предупредили, если 
что-то скажет, пуля в лоб полетит. и так они прошли мимо него, 
вывезли. Куда, никто не знает. 

С.В.: Вы последний раз видели отца, когда вылетали? 
А.Ч.: Мы полетели в сторону Ткуарчала и там находились до 

Латской трагедии. Мы тоже в этот вертолет должны были сесть, 
но хорошо, что не сели. После этого мы месяц там были, и где-то 
в марте вылетели. 

С.В.: у кого вы находились в Ткуарчале ? 
А.Ч.: У маминого родного брата. Там было много беженцев. 
С.В.: Сколько вас было человек в доме? 
А.Ч.: Человек 30, наверное, в доме. Кукурузу вручную крути-

ли, без сахара, без соли ели. Мамалыгу без ничего ели. Сацибели 
уже заканчивалась. Больше ничего не было. и тётины закрутки 
уже заканчивались. Все заканчивалось. Нам пришлось выле-
тать. Вертолеты ведь обстреливались. У нас были сильный страх 
вылетать. 

С.В.: Можете рассказать о самом страшном эпизоде? 
А.Ч.: Самое страшное было, когда мы в Кутоле находились. 

Там был самый разгар войны, дышать не давали, бомбили по-
стоянно. Семья моего дяди Заура Чантурия там находилась. Его 
старший сын, 15 лет, и средний, 12 лет, тоже воевали рядом с от-
цом. Дяде моему Зауру Чантурия было 33 года, у него было три 
сына и дочка младшая. 
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С.В.: Где вы прятались? 
А.Ч.: Мы, в подвале. Окопы еще вырыли, и там прятались. 

Сильная бомбежка была, почти все погибли. Все коровы лежали 
мертвыми. 

Самый страшный эпизод был, когда мы перелетали из Но-
вого района в Ткуарчал. Обстреливать начали вертолет, еле 
остались живыми. Вот эта страх был. и когда в окопах сидели, 
я голову высунула, и «Градом» начали стрелять, все же свистит. 
Пуля мимо меня пролетела, чуть в голову не попала. Тетя меня 
схватила и потащила назад, и я упала. 

С.В.: Сколько вас было человек в окопах? 
А.Ч.: Нас было человек 15. Помню, как мы шли через лес. 

Помню момент, солдат говорит: «Снайпер стреляет, ложитесь», 
и мы, как в Отечественной войне, прямо лицом в грязь упали. 
Мы лежали там, и не шевелились. Боялись, что стрелять будут. 
Ночью передвигались. Двое-трое солдат нас сопровождали. 
Помню, когда пешком шли, ботинки разорвались, ведь ходила 
постоянно. Я целлофаном обматывала ногу и так их надевала. 

С.В.: было много детей? 
А.Ч.: Было много детей, и трех- и четырехлетние были. Быва-

ло и на голодный желудок ложились спать. Когда мы перелетели 
в гудаутскую сторону, мы увидели свет. Было такое ощущение, 
что мы оказались в другом измерении. Ткуарчал и Гудаута были 
две большие разницы. Мы как будто в рай прилетели. Потом нас 
посадили в красивой огромной столовой, для нас было все дико. 

С.В.: Как вы встретили День Победы? 
А.Ч.: Не знаю даже как описать, это были слезы радости. В 

этот момент тоже переживали. Мы ведь не знали, где папа. Мы 
надеялись, что приедем домой и найдем его, хотя в глубине 
души знали, что его нет. Думали, может его где-то держат. и это 
все. Надежда была какая-то. 

Когда война закончилась, мы на третий день в Сухум по-
ехали. Это так жутко было. Трупы везде были, запах, мухи ле-
тают, не забуду никогда. Потом мы в Ткуарчал и в Кутол по-
ехать решили. По дороге столько трупов было, и свиньи их 
ели. Запах трупов никогда не забуду. и после войны кушать 
нечего было. Мама бедная не знала что делать. Денег не было, 
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все закончилось. Какие-то макароны нашла, и эти макароны 
мы варили несколько дней. Мы начали трофей собирать в 
грузинских квартирах. из колес сделали тачку. Мы воду но-
сили, купаться нечем было, и на 14 этаж поднимали, лифт не 
работал. Пить нечего, стирать нечем было. Как-то так выжи-
ли, не знаю как. 

С.В.: Как долго это продолжалось?
А.Ч.: Месяц где-то. Потом дядя сказал, что квартиру нашел, 

там столько еды, нам хватит. и туда нас взял. Нашу квартиру за-
крыли, пошли к дяде жить. Там мы долго находились. Мама ста-
ла ездить на Псоу, как это делали наши женщины после войны. 
Мандарины начала носить, бедная. Больная вся была. Покупала 
немного сахара, чтоб нам хватило. Как-то так перебивались. и в 
школу ходили. Тяжело было, но что делать. 

С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство было украдено? 
А.Ч.: Да.
С.В.: Вы считаете, что во время войны вы повзрослели? 
А.Ч.: Да. Моя жизнь перевернулась на 90 градусов. Если бы 

не война, я была бы другим человеком. У меня была мечта: по-
ступить в музыкальное училище. Папа говорил, что это мое. Я 
безумно любила музыку, классику, фортепиано. Со школы при-
ходила, садилась за пианино и начинала играть. Папа приходил 
на перерыв с работы, садился на диван и слушал с удовольстви-
ем, как я играла. Он мне говорил, что когда я закончу 9 клас-
сов, он меня отправит в консерваторию. Я себя представляла 
на сцене: то, что буду петь на сцене, как оперная певица. Это 
мне нравилось очень, музыку сочиняла, пела. 25 лет как война 
закончилась, и я вообще за пианино не сажусь. Душа болит, не 
могу сесть и играть. из-за отца. Почему все так получилось? Та-
кая ностальгия, так хочется сесть и сыграть. Освободиться надо. 
Мама на этой почве, бедная, заболела и умерла. Эта война оста-
вила такое пятно, такую тяжесть в душе. Будто это война для нас 
началась. Так жили дружно, папа всех собирал, всех братьев и 
сестер. Всегда говорил, друг друга надо любить, ценить, быть 
сплоченными. Это у нас до сих пор осталось, папино воспита-
ние. Его очень не хватает. На папу мы как на бога смотрели. Все 
пострадали. Его не стало и все. 
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С.В.: Чего больше всего хотели, когда в Ткуарчале нахо-
дились?

А.Ч.: Очень хотелось, чтоб война закончилась. Хлеба не хва-
тало. Этого запаха хлеба не хватало. Когда прилетели в гуда-
утскую сторону и увидели хлеб, стали нюхать и целовать хлеб. 
Так не хватало хлеба. Мы его в руках держали, и не хотели чтоб 
крошки рассыпались. Даже до сих пор крошки не высыпаю, все 
собираю. 

С.В.: Часто вспоминаете бомбежки? 
А.Ч.: Каждый вечер. Такого не было, чтоб я не вспоминала 

про войну, про папу. До сих пор это у меня как фильм – все про-
кручивается. 

С.В.: С чем ассоциируется война? 
А.Ч.: Когда стрельбу слышу, начинает сердце колотиться. Се-

годня поезд проезжал, и мне казалось, что вертолет летит. Страх 
остался. 

Вспоминаю момент, когда мы находились в Кутоле и начался 
обстрел. Моя тетя стояла у дерева, в одной руке держала дочку, а 
другой начала копать яму. Когда закончили стрельбу, мы удив-
лялись, как она умудрилась это сделать. Нас много детей было, 
и мы постоянно прятались в подвалах, в окопах. Шифер закры-
вался, и сидели там целыми днями, пока не стемнеет. Этот гро-
хот, звук до марта месяца был. 

С.В.: Что помогало выжить?
А.Ч.: Дух наш, вера. 
С.В.: Почему 14 декабря не улетели?
А.Ч.: Повезло, что переполнено было, потом от страха бо-

ялись лететь. Бывало, целыми днями ничего не ели. Во время 
войны и желудок начал болеть, и сердце. Было и такое, что не-
делю ничего не ели. и тогда улетели в Гудауту. Мама пережива-
ла сильно, не знала, что делать. и продавать что, нечего было 
продавать. 

С.В.: Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»? 

А.Ч.: Ассоциация с папой. Папа конечно. Эта боль. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
А.Ч.: Горький. 
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С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
А.Ч.: Да, часто. Это больная тема для меня. 
С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
А.Ч.: Очень грустное. 
С.В.: Что вам сегодня не дает покоя? 
А.Ч. Отец, конечно. В душе у меня сидит, что нет его, что ко-

сти не нашли, что не похоронили как надо было. Он душу от-
давал за Абхазию. 

С.В.: Вы верите в то, что найдут его останки? 
А.Ч.: Да, вера есть, что мы найдем, с божьей помощью. 
С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к де-

тям войны, к вашему поколению, что бы вы им хотели по-
желать? 

А.Ч.: Друг друга любить, ценить, плохое не желать, уважать 
друг друга. Сердце, чтоб доброе было. 

07.08.2018 г.



68 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

Лаша Лакрба, 
сотрудник правоохранительных 
органов Республики Абхазия

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Л.Л.: Лаша Лакрба.
С.В.: Расскажите немного о себе, чем занимаетесь?
Л.Л.: Я на данный момент офицер службы госбезопасности, 

состою на военной службе. 
С.В.: Скажите, сколько вам было лет, когда началась во-

йна, и где она вас застала?
Л.Л.: Во время войны мне исполнилось 14 лет. К концу войны 

– 15 лет, то есть я успел справить два дня рождения. Когда нача-
лась война, я находился на каникулах у бабушки в селе Тамыше. 
Моя семья, мои родители, старшие братья находились в Сухуме. 
То есть четыре месяца мои родители не знали, что вообще со 
мной происходит.

Когда война началась, вся моя семья из Сухума переехала в 
Гудауту. Мой отец и два старших брата прошли всю войну. Сред-
ний брат погиб в 18 лет. 

С.В.: Как вы узнали, что началась война? 
Л.Л.: Мы купались на речке с ребятами местными. Смотрю, 

тети плачут, говорят, война началась. Наши дяди тут же поеха-
ли, встретили грузинские танки в Тамыше. Выстрелов не было, 
но взрослые уже понимали, что произошло. А мы, дети, еще не 
могли понять серьезность этой ситуации, продолжали дальше 
играть, купаться. 

Мой дом находится в Тамыше, от трассы в сторону гор. Там, 
где стояли наши дома, проходила линия фронта. Перед наши-
ми домами были окопы. Наш поселок называется Нахбоу, там 
Габлиевцы живут. Запомнил особо второй день. Домой забежал 
мой друг Чана Пилия (мы все детство провели вместе). У него в 
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руках был топор и аммонал, аммонал – это взрывчатка. Един-
ственное, что смогли найти, такую взрывчатку. Он мне дал ам-
монал с фитилём, и говорит, если увидишь грузина, зажги – и 
взрывай. Я первый раз в жизни это увидел, но сказал, хорошо. 
Он говорит мне, пошли в лес, бедная бабушка начала кричать, 
куда вы собрались. Она уже старая была, бедная, тоже всей се-
рьёзности происходившего не понимала. Я говорю, в лес. Дядь-
ки были в лесу, с ружьями, некоторые оружие вообще не имели. 
Был сильный хаос. Помню, как летали вертолеты. Они летали 
так низко, что было видно пилотов. 

Помню лицо одного пилота, окно открыто было, колёса вер-
толёта касались верхушки кукурузы. Вот так он низко летал и 
рассматривал. Становилось все опаснее там находится, и меня 
отправили в Джгярду. Там жила бабушкина сестра, отца двою-
родные братья – Адзынбовцы. Гашик Адзынба был комиссаром 
Восточного фронта, я у него находился в Джгярде. Его младший 
брат, бедный Тимур (герой Абхазии) погиб в Лабре. Я там нахо-
дился, но периодически сбегал из Джгярды в Тамыш, прибегал, 
потом меня дяди вылавливали. Хотел воевать, я считал себя уже 
не маленьким. Хотя сейчас я понимаю, что 14 лет – это неболь-
шой возраст. 

С.В.: было ли у вас чувство страха? Что вы ощущали, когда 
услышали слово война? Что вы в этот момент испытывали? 

Л.Л.: На самом деле, просто в силу возраста, в 14 лет, столько 
ведь не соображаешь. Эту войну я осознал у Гашика дома, ког-
да погиб его двоюродный брат Алхас Когония. Присутствовал 
на похоронах. Я ощутил серьезность всего происходящего. Ты 
видишь человека, он приходил к тебе, играл с тобой, давал ав-
томат почистить, вернувшись с позиций, а тут его нет. Потом не 
стало родного брата Гашика. и вот тогда, на самом деле, серьез-
но почувствовал, что происходит. На самом деле, пошли смерти 
близких и родных. 

С.В.: Именно с потерей близких вы поняли, что это что-
то серьезное?

Л.Л.: Да, в начале войны казалось, что где-то там постреля-
ют, и нас не коснется ничего. Так все воспринималось. Потом 
уже всю эту серьёзность увидели. Там, помню, находился Гена 
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Адзынба с младшим сыном Алясом, а его жена со старшим на-
ходилась в Гудауте. и вот она на вертолете прилетела через Тку-
арчал за сыном. Она в Гудауте встречалась с моей матерью, ко-
торая тоже меня искала. Она решила меня взять с собой. и вот 
через Ткуарчал, Северный Кавказ мы полетели в Теберду, а по-
том в Гудауту. Так наша семья воссоединилась. В Гудауте откры-
ли десятую школу. Я начал учиться. Честно говоря, кто именно 
сказал, что в больницу нужно ходить, я не помню. У меня два 
старших брата воевали, отец. Все были на войне, и мне казалось, 
что я должен какое-то участие в ней принять, что-то должен 
сделать. Я был самым младшим в семье, и просто сидеть дома 
не мог. Я начал ходить в больницу, помогать. Мама тоже ходила 
в больницу, мыла носилки, раненых, помогала чем могла. 

Запомнился особенно момент, когда вертолёт приземлился, 
и привезли Тимура Бигвава, он еще пел песню с «криком меш-
вилле». Когда его привезли, он был живой, но на второй день 
умер. Он был высоким, не помещался на носилках. Мы его с 
трудом завезли в реанимацию. На лифте не смогли поднять, так 
как он не помещался. Он, бедный, был без сознания, практи-
чески не дышал. К утру умер, несчастный. Ранение было очень 
тяжёлым, впечатление очень неизгладимое осталось.

Когда я зашел в морг, там лежало четыре свертка, на которых 
были написаны имена. Это были останки сгоревших в танке (в 
Яштухе произошло). Этого никогда не забуду: когда на одних 
носилках в морге просто вот так свертки лежат с именами. 

С.В.: Как долго в госпитале вы находились?
Л.Л.: Несколько месяцев, я даже не помню толком сейчас.
С.В.: Вы до конца были там?
Л.Л.: Да, до взятия, но когда началось не помню.
С.В.: Вас было много там?
Л.Л.: Помню, были ребята, был Даур Кове. С Дауром дружим 

с детства, и еще там встретились. Я помню момент во время во-
йны, когда Гудауту бомбили, я у Даура дома находился. Я очень 
за мать начал переживать, так как бомбы в нашей стороне упа-
ли. Когда это произошло, я решил пойти к маме, чтоб она увиде-
ла, что со мной всё в порядке. Когда я вышел, вся Гудаута бежала 
в сторону взрывов. Я один против движения бежал. 
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С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод, кото-
рый врезался в память, о чем вы часто вспоминаете?

Л.Л.: Наверное, вот эти свертки, когда я увидел и понял, на-
сколько человека можно вообще испепелить, просто он может 
вообще исчезнуть. У меня осталось такое впечатление, пока мы 
в госпитале находились. Сколько раз мы в морг спускались, ви-
дели несчастных покойников. 

С.В.: Свои ощущения помните, когда вы первый раз уви-
дели мертвеца?

Л.Л.: Ничего хорошего. Просто уже понимал, чем дальше – 
со временем ты черствеешь и начинаешь осознавать, что про-
исходит.

С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели, и связано ли было это с войной?

Л.Л.: Ну, наверное, связано всё-таки с войной. Когда старших 
нет, ты один там находишься. Взрослые мужики на фронте. Ты 
начинаешь принимать самостоятельно многие решения, само-
стоятельно свое поведение формируешь. Я никогда не забуду. 
Артур (старший брат) занимался каратэ, у него был чёрный 
пояс. Так, во время войны открыли секцию каратэ в школе для 
детей. Ну, я и пошел. Я пошёл, честно говоря, чтобы время про-
водить. Артур серьёзно к этому относился. Когда он узнал, что я 
занимаюсь, решил посмотреть мои тренировки. Помню, как он 
меня сильно поругал и сказал: «Ты не тренируешься, не учишь-
ся и другим не даёшь. Не ходи туда, либо занимайся». После это-
го я более серьёзно стал к вещам относиться. 

С.В.: есть какие-нибудь эпизоды, которые вам запомни-
лись в госпитале? 

Л.Л.: Когда привезли моего двоюродного брата (Анатолий 
Лакрба) в операционную, я находился там. Я присутствовал на 
операции и помогал. Хотя я был пацаном. При взятии Сухума 
его пулемет «поймал», ему в руку три пули попали, раздробили 
кость, и у него на мясе висела рука. Когда его привезли в госпи-
таль, ему пытались руку сохранить. Он недавно умер, несчаст-
ный. Когда ему делали операцию, людей не хватало. А я как раз 
у двери стоял, и врач мне говорит, иди сюда, будешь помогать. 
и вот, я руку брата держал, а они зашивали. Потом ему аппарат 
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Елизарова поставили. Я стоял и помогал, что-то подавал, дер-
жал. Хотя тогда мне было 14 лет. 

С.В.: В этот момент помните свои ощущения?
Л.Л.: Я боялся ошибиться, чтобы не навредить. Я понимал, 

что это очень ответственно. Ему так и не смогли руку сохранить. 
Война закончилась, потом и в Москву брата отправили. Пытались 
аппаратом Елизарова ему руку восстановить после войны, но она 
отмерла. Так он и жил, бедный, а потом умер, к сожалению. 

С.В.: А школу продолжали посещать?
Л.Л.: Да, но занятий в школе практически не было. Помню 

ещё нашу учительницу Виолетту Клиевскую. Она нам препо-
давала. Когда школа закончилась, летом мы практически всё 
время проводили в больнице в 1993 году. Она, бедная, ушла на 
фронт и погибла при взятии Сухума.

Помню один курьёзный момент, связанный с больницей. Гу-
даутский морг находился рядом с госпиталем, и там погиб один 
армянин старичок (эшерский) от снаряда. Не помню, с кем я 
был, нас попросили спустить его в морг, а он, несчастный, голый 
лежал, просто простыней накрытый. Когда мы покатили катал-
ку, ветер подул, и простыню унесло. Помню, как мы бегали за 
этой простыней. 

С.В.: То есть в таком возрасте вы видели и плохую сторону?
Л.Л.: В войне хорошую сторону, если честно, тяжело увидеть.
С.В.: Несмотря на то что шла война, вы помогали, вы на-

ходились там наравне со взрослыми, но вы ведь продолжа-
ли оставаться детьми, подростками. Чем вы себя отвлекали?

Л.Л.: Я даже не помню, во что мы играли и играли ли вообще, 
между нами были разговоры лишь о войне. 

С.В.: Как долго после окончания боевых действий вы го-
ворили о войне? 

Л.Л.: На самом деле, мы всё-таки дети войны. Мы пришли 
после войны в школу, мы еще в 10 – 11 классах учились. С нами 
было трудно учителям, потому что мы были детьми, которые 
только что вышли из войны. А тут нам говорили: «Садитесь, 
слушайтесь, не шумите». С нашим классом не знали как спра-
виться. Все одноклассники видели всё это горе войны. Учителя 
очень долго боролись с нашим поведением. Хотя учились мы 
неплохо. Мы так доводили, что нам сказали, что учителя не бу-
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дут заходить к нам в класс. Мы могли уйти нагло с урока, могли 
выкинуть столы и стулья, и это нехороший пример. Я думаю, на 
нашу психику повлияла война, мы вели себя неадекватно, но из 
нас выросли нормальные люди. 

С.В.: Скажите, пожалуйста, какое для вас было самое ра-
достное событие во время войны?

Л.Л.: День Победы, я забыть не могу.
С.В.: Помните, где вы находились?
Л.Л.: Я находился в Гудауте. Тогда сказали, что всё – Сухум 

освободили. Всеобщее ликование, стрельба в воздух. Вот когда 
я реально понял про праздник со слезами на глазах. Я реаль-
но первый раз в жизни от радости плакал. Это на самом деле 
непередаваемое ощущение, не знаешь, как выразить радость, 
что все закончилось, что мы победили. и в то же время, к кон-
цу войны, ты уже столько близких потерял. Наша семья столько 
горя перенесла. Отец войну прошел, но после войны заболел, 
и потом девять лет находился в лежачем состоянии, потом его 
не стало. и все это было на нервной почве. Война бесследно не 
проходит. А когда война закончилась, мы думали, что все будет 
хорошо. Но нет, к сожалению. 

С.В.: Вы помните свой первый день дома у себя, какие у 
вас ощущения были?

Л.Л.: Я помню, как мы приехали в Сухум, еще трупы лежали 
на улице. Я с матерью приехал. Когда мы приехали домой, к нам 
Артур (брат) пришел…

С.В.: Каким вы увидели Сухум?
Л.Л.: Разрушенным.
С.В.: Вы узнали свой Сухум?
Л.Л.: Тот, который мы покинули? Конечно, это был не тот уже 

Сухум, но всё-таки Сухум. Я был рад, что хоть в таком состоя-
нии, но я нахожусь в своем городе. Я помню, на вокзале лежали 
трупы. Мы приехали после освобождения Сухума. Наша кварти-
ра была непригодна для жилья, вся разбитая, и на балкон тоже 
снаряд попал. Мы спали прямо на полу первое время, а потом 
потихоньку начали обживаться.

С.В.: А вашу квартиру восстановили?
Л.Л.: Да, жить можно.
С.В.: Как вы думаете, что помогало вам выжить?
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Л.Л.: Я никогда не сомневался, что мы всё-таки победим и 
вернемся домой. 

С.В.: Что было для вас самым страшным? 
Л.Л.: Самое горестное – потеря брата.
С.В.: Вы испытывали чувство страха во время войны?
Л.Л.: Вы знаете, я, честно говоря, не могу сказать, что особо 

страх испытывал – может быть, это в силу детского восприя-
тия, наивности. Сказать, чтобы я чего-то так боялся, не помню. 
Помню, во время одного из моих побегов в Тамыш, когда я на-
ходился в доме у дяди, пуля пролетела прямо передо мной, и 
воткнулась в двери. 

С.В.: Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»?

Л.Л.: Потеря близких.
С.В.: О чём вы мечтали во время войны?
Л.Л.: О том, когда мы вернемся домой, когда мы одержим 

победу, когда Абхазию признает весь мир.
С.В.: То есть, такие мысли вас посещали в 14 лет?
Л.Л.: Да. Я с детства мечтал купить атлас, где Абхазия будет 

отдельно как страна. Я поехал в Россию, везде, где увидел атла-
сы с Абхазией после её признания, купил. Теперь уже доволен, 
как отдельная страна она уже есть на карте мира. Это была моя 
мечта. Я всегда хотел, чтобы Абхазия значилась на карте как от-
дельная страна.

С.В.: Во время войны, я думаю, вам чего-то не хватало из 
еды. Чего вы очень хотели?

Л.Л.: Знаете, чего мне не хватало больше всего, когда я на-
ходился в Джгярде? Хлеба. Я очень люблю хлеб, мамалыгу особо 
не люблю. Где я находился, у дядей, было очень много скота. Так 
что и мясо и молоко было, кушать что было. Но не было хлеба. 
и когда я приехал в Гудауту, там было не много еды. Мы первое 
время в Лыхны жили. Моя мать каждый день ходила пешком из 
Лыхны в Гудауту, чтобы две буханки хлеба взять. 

С.В.: И вы помните тот вкус хлеба, когда его пробовали?
Л.Л.: Да. Хлеба четыре месяца не кушал. Когда в Теберде при-

землились, было уже поздно и сказали: на второй день поедете 
в Абхазию. Нас расселили в разных местах. Я помню, Заур Зухба 
встречал тех, кто из Абхазии прилетел. Нас в детском саду по-
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селили. Просто хлебом с чаем напоили. Я запомнил этот вкус 
навсегда. Для меня это было как будто бы торт попробовал. 

С.В.: есть тёплые воспоминания о войне?
Л.Л.: Тёплые лишь в том, как мы все друг друга любили, как друг 

к другу относились. Мы сейчас так не относимся на самом деле.
 С.В.: Почему, как вы думаете?
Л.Л.: Беда объединяет всех, наверное, но не хочется, чтобы 

нас опять сплотило такое. Примерно такие чувства я испытал, 
когда conifa чемпионат мира выиграли абхазцы. Как все радова-
лись, обнимались, удивительно, какая радость была!

С.В.: То есть вы с этим сравниваете?
Л.Л.: Да, наверное, в хорошем тоже можно объединиться. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны, есть ли он у неё? 
Л.Л.: Для меня война – это очень плохое слово. Как говорит-

ся, лучше плохой мир, чем хорошая война. Хотя я сам служил в 
военной организации, но я стараюсь, чтобы до этого не дошло. 

С.В.: Вы задумывались о том, что это война повлияла на 
выбор вашей профессии? 

Л.Л.: На самом деле повлияла. Мне всё-таки казалось, что 
мои старшие свой долг отдали стране, они воевали за неё, а мне 
в боях не пришлось поучаствовать. Я как мог старался, помогал. 
Я считаю, что на самом деле я ещё должен что-то для Абхазии 
полезное сделать. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хоте-
ли пожелать? (звонок прервал разговор). 

Л.Л.: Всё пережили. У меня было хорошее детство, но с тех 
пор как война началась, ничего хорошего не видел. После во-
йны очень тяжёлое было детство. Сейчас сказать, что мне хуже 
всех было, не скажу, наверное. У людей было и хуже. У меня трое 
детей. Я пытаюсь им дать то, что мы сами не увидели. Наше по-
коление пережило войну, психологически кто-то сломался. По-
сле войны, когда наше становление юношеское происходило, не 
было никаких занятий, спортом люди не занимались, многие 
просто сломались. 

… До 14 лет у меня всё-таки было детство, но потом у меня 
юношества не было. 

14.11.2018 г.
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Эсма Пилия, 
учитель английского языка, 
школа 2025, г. Москва 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста.
Э.П.: Меня зовут Эсма Пилия, мне 37 лет. Когда началась вой-

на, мне было 14 лет. Война для меня началась прямо 14 августа. 
Я находилась в деревне. У нас была там маленькая дача. и этот 
день я встретила без родителей, потому что мама с младшим 
братом моим Гудисой находилась в Кисловодске. Они уехали 6 
августа, а папа в этот день как раз поехал в Сухум, потому что 
он был депутатом Верховного Совета Республики Абхазия. В 
этот день была сессия, и поэтому он рано утром уехал. Со мной 
находились две мои двоюродные сестры Мадина и Наала. Как 
началась война, мы узнали по телевизору. Где-то в 11:00 утра 
включили телевизор, смотрим, выступает Владислав Григорье-
вич, говорит, что началась война, надо мобилизовать народ. 
Может быть, не совсем так, но то, что я примерно помню, мы 
как-то переглянулись, все посмеялись. Естественно, что за чушь 
такая, но всё равно тревожно на душе стало. На следующий день 
первое, что мы услышали, выстрелы. Потом, как выяснилось, 
приехала машина. У нас там жил один небезызвестный вор в 
законе. Приехали грабить его родителей. Оказывается, при-
ехала машина, как мы поняли, из Очамчыры. Грузины, видно, 
они уже знали, куда ехали. Семья была богатая, они приехали 
грабить, и это нас, девочек, конечно, напугало. В последующие 
дни мы были готовы к тому, что и к нам могут заехать. Тем бо-
лее что пошли слухи, что у них есть списки к кому приехать и 
кого ограбить. Рядом с моей дачей жил мой родной дядя со сво-
ей женой. Когда началась война, они тоже находились в Сухуме. 
Дома оставались его две дочери. Так что нас было пять молодых 
девочек, только на пятый день приехал мой дядя с семьёй. Мы 
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вообще находились одни. Я помню, как мы собрали стеклянные 
бутылки, заливали туда солярку, забивали это всё тряпками, и 
держали на всякий случай. Мы, наверное, до конца всего этого 
не осознавали, не знали, как их правильно зажечь, бросить, но 
нам было так спокойнее. Хатуна (старшая сестра) самая боевая 
была из нас всегда. Она умела стрелять из ружья охотничьего. У 
отца, естественно, было охотничье оружие, и мы с ним ночью 
спали. Мы все впятером спали в одном доме, в двух комнатах, 
чтобы друга от друга далеко не отходить. Дядя двоюродный 
тоже недалеко от нас живёт. Он поднимался к нам всё время, 
смотрел, как у нас дела. Если что, сразу бегите ко мне, потом 
в лес, говорил он нам. У нас наготове были сумки, где лежали 
зубные пасты, щетки, какое-то белье. Хотя я понимаю, это не 
самое главное, но все равно, если бежать в лес, чтобы у нас с со-
бой что-то было. Мы там находились до конца августа. Мы это 
место называем Заган. 

В то время Ткуарчал всё время бомбили из вертолета. Мы 
жили на горе. Мы видели, как мимо нас пролетали эти вертоле-
ты, бомбили Ткуарчал. Когда они летели в нашу сторону, сразу 
все убегали из дома, прятались в мандариновых плантациях, 
потому что, бывало, они стреляли прямо из автоматов по лю-
дям, были и такие случаи. Слава богу, из наших соседей никто 
не погиб, но по ним стреляли. 

Первая моя бомбежка была самая ужасная. Только тогда я 
испугалась. Помню тот момент, когда я убежала из дому, сиде-
ла под деревом. Я даже не помню, как я убежала, как я села. Я 
помню только тот момент, как я сидела и просила Господа: «Го-
споди, спаси и сохрани!» (плачет). Потом уже я как-то к этим 
бомбежкам привыкла, но всё равно боялась. Я всегда за верто-
лётами следила, всегда видела, когда они летели обратно, всем 
кричала, и мы все сразу убегали, прятались в плантациях. Когда 
поняли, что к нашей деревне могут близко подойти, меня и всех 
младших сестёр отправили в Ткуарчал к тёте. 

С 14 августа я не видела ни мамы, ни папы, ни брата. Вообще 
не знала, что с ними, где они (плачет). и вот 5 сентября кто-то 
приехал к нам, и говорит: «Сегодня Чичович должен прилететь 
из Гудауты на вертолете». Никто этому не поверил, а я ходила 
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весь день и говорила: «Вы знает, он прилетит, я это чувствую» 
(плачет). и где-то через некоторое время приезжает машина, и 
говорят: «Эсма, отец приехал». Я помню момент, когда меня уже 
привезли в здание горсовета Ткуарчалского. Я сижу в какой-то 
комнатке приемной, а там собрались в конференц-зале люди. 
и все спрашивают, что там, что происходит. Не помню, сколько 
я его ждала, но достаточно долго. В итоге открывается дверь из 
конференц-зала, папу завели в какую-то маленькую комнату. Я 
иду сквозь эту толпу, у меня уже слёзы текут, я не вижу папу, я 
только кричу: «Папа, папа, ты где?» (плачет). и тут наконец-то я 
его увидела, он меня обнял и отвернулся от меня. Я поняла, что 
ему очень тяжело, он тоже в этот момент плачет. Он меня обнял, 
говорит, не переживай, все будет хорошо. Я скоро опять приеду. 
Папе я всегда верила, он такой оптимист, и после этого, когда я 
увидела папу, я, наверное, успокоилась все-таки. Тем более если 
папа скажет, что все будет хорошо, значит так и будет. Я папе 
верю, как богу. После этого меня вечером отвезли к знакомым, 
они все меня спрашивали, что говорил Чичович. Потом уже и 
Ткуарчал начали постоянно бомбить. Меня отправили в Тхину к 
моей тете, маминой сестре. С моими сестрами мы туда поехали, 
и вот каждый раз, когда там я находилась до октября месяца, 
каждый раз, когда прилетал папа на вертолете, я всегда знала, 
что он прилетит, я чувствовала сердцем. Я могла утром встать и 
сказать: «Вы знаете, по-моему, сегодня папа прилетит». Откуда 
я знала, никаких мобильных телефонов не было, и каждый раз 
вечером за мной приезжала машина, меня отвозили к папе, или 
сам папа приходил, что было для меня ещё большим счастьем. 
Несколько раз с ним до октября мы виделись. Потом уже, когда 
он приехал в октябре в Ткуарчал, когда его сделали командую-
щим Восточным фронтом, мы вдвоём с ним жили в Ткуарчале 
на квартире. Я уже знала, что мама находится на Северном Кав-
казе у наших знакомых, которые нам как родственники. У них 
всё нормально с Гудисой, хоть за них были спокойны. 

С папой мы жили вдвоём, на нашей квартире. Естественно, 
я ничего готовить не умела, всё нам приносили папины друзья, 
родственники, мамина подруга Лали Шат-ипа. Что только она 
нам не приносила!.. Потом ещё приехали две мои двоюродные 
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сестры, и мы были до начала декабря. В начале декабря мама, 
бедная, уже не выдержала, она мне такие ужасные письма пи-
сала. Как я могла тебя бросить и уехать отдыхать. Мама приеха-
ла в начале декабря. Она успокоилась. Мой брат находился под 
присмотром в Пицунде, а она – рядом со мной. Но когда она 
увидела бомбежки, эту ситуацию, ей стало плохо. Она за месяц, 
что находилась в Ткуарчале, похудела на 25 кг. Она в ужасном 
состоянии была… 

В декабре был самый ужасный момент, когда сбили верто-
лет. После этого я думала, честно говоря, что умру. В Ткуарчале 
у меня как-то пропала вся надежда. Меня хотели отправить на 
этом вертолете. А родители собирались в Заган. Я закатила ис-
терику, я тоже поеду с вами в деревню, без меня вы никуда не 
поедете. Мама начала меня уговаривать, чтобы я уехала. Но я 
ни в какую не соглашалась, я всё равно с ними поехала. Поехали 
мы в деревню, а сёстры мои остались на квартире. из деревни 
возвращаясь, заехали на вертолетную площадку, которая нахо-
дилась внизу на Нижней площадке. Один вертолет уже кружил, 
второй собирался подняться. 

Картина, которую я увидела: идет мужчина (по-моему, Цах-
накия) с пустой детской коляской и говорит: «Слава богу, Да-
вид, я своих отправил». Да, он их отправил, и почему-то я его 
с этой коляской запомнила. Старший сын его и этот младенец, 
чья коляска была, – все они погибли. Мы приехали домой, и мне 
девочки говорят: «Эсма, ты уехала, а за нами машина приеха-
ла, чтобы нас отправить на вертолете. Но мы отказались, без 
тебя не согласились улетать». Уже ближе к ночи кто-то пришёл 
к нам домой, и спрашивает: «Эсма дома?» Мама говорит: «Да». 
Он ушёл. А мы не поняли, что случилось. Потом уже папа ночью 
пришел, и сказал, что сбили вертолет. После этого у меня про-
пала вся надежда. 

В Ткуарчале всё время шёл снег, всё время город был се-
рый. Солнце я вообще за всю осень и зиму не помню. Может 
быть, это какие-то психологические моменты. Да, солнце во-
обще не помню. Мне казалось, что так вот я умру в этом се-
ром, темном городе, что никакой перспективы, никакого бу-
дущего у меня нет. 
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У мамы много сестер, их вообще восемь сестер. Одна сестра 
находилась в Москве со своими дочками. Естественно, все зна-
ли, что мы должны были лететь на вертолёте. Когда упал верто-
лёт, моя тётя два дня горевала, потом как-то дозвонилась до Да-
лилы (тетя) в Гудауту. Далила по рации всё узнала. Тот парень, 
который пришел к нам и спрашивал дома ли я, был от нее. Тогда 
тёти успокоились. Бедная моя тётя дала обет: если они живы, я 
пойду и поем землю. Она, бедная, ела землю, и говорила мне: 
«Эсма, навсегда это запомни». 

Маме становилось все хуже, она очень похудела. Папа сказал, 
что отправит нас отсюда. Уже вертолеты не летали в Гудауту. 11 
января утром нам сказали, что прилетит вертолет, срочно чтобы 
мы пришли на вертолетную площадку. Я, две мои сестры, мама, 
папин бедный друг Валерий Аджинджал сели в этот вертолёт. и 
вот мы полетели в Теберду. Оттуда уже через Черкесск мы при-
ехали в Сочи, из Сочи в Пицунду. и там я впервые за полгода 
увидела своего брата. Он даже не знал, как меня встретить, он 
младше меня на 3 года. Он на меня посмотрел и говорит: «Я так 
по тебе скучал». В Пицунде у меня появились проблемы со здо-
ровьем. Мама насильно отвезла меня в Москву к моей крёстной. 
Я уезжать не хотела, я говорила, если приедет папа, я хочу папу 
увидеть. Я так не хотела папу бросать. До конца мая, пока я не 
закончила в Москве девятый класс, каждый раз я видела папу 
по телевизору. У меня была истерика. По Первому каналу, то по 
каналу «Россия» у него брали интервью, его часто показывали. 
В конце мая я уже приехала в Пицунду, потом где-то летом при-
ехал папа. В Пицунде война не чувствовалась. Мы жили у моря, 
учились плавать. Шла война, но мы ведь дети, у нас какие-то 
были игры, гулянки, купания в море. Когда закончилась война, 
мы этого как-то не ощутили, потому что не верилось. Я помню 
все эти фейерверки, я помню все эти выстрелы, счастье людей. 
Но все равно в голове не укладывалось. 

С.В.: Где вы услышали об освобождении Абхазии?
Э.П.: Я не помню, находились мы опять-таки в Пицунде, 

жили в пансионате. Все беженцы уже там жили. Я даже не пом-
ню, кто сказал, что закончилась война. Как-то это было настоль-
ко невероятно, мы никак не могли в это поверить. Я не понима-
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ла, что же ждет меня завтра, мне так кажется. Но всё равно это 
было моё детство, хоть мне исполнилось тогда 15 лет.

С.В.: А вот сегодня, спустя 20 лет, что вы можете сказать?
Э.П.: Мне тяжело об этом говорить, даже сейчас. Не знаю, мо-

жет быть, если я ещё раз когда-нибудь это расскажу, более под-
робно, может я не расплачусь как сегодня, но вспоминать мне 
это всё тяжело. иногда стараюсь что-то рассказать своим детям, 
чтобы они понимали, как ужасна война. иногда мне снятся сны 
о войне, даже во сне обливаюсь холодным потом, мне опять 
становится даже во сне страшно. Наверное, мой самый большой 
страх – это война. 

С.В.: Что вас сегодня делает счастливой?
Э.П.: Мои дети, моя работа, моё окружение.
С.В.: Спасибо вам большое.
Э.П.: Сая, спасибо вам большое.

17.06.2015 г.



82 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

астанда Марухба, 
артистка государственного 
ансамбля «Шаратын»

 

А.М.: Меня зовут Аста Марухба. 
С.В.: Расскажите немного о себе.
А.М.: Родилась в 1978 году. Жила в городе Новый Афон, в дан-

ный момент проживаю в городе Сухуме. По профессии – артист-
ка балета, работаю в государственном ансамбле «Шаратын». По 
специальности – экономист-бухгалтер. Окончила Абхазский го-
сударственный университет, училась в средней школе в Афоне. 

С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война, и где 
она вас застала? 

А.М.: Мне было 14 лет. Мы тогда жили в городе Новый Афон. 
С.В.: Как вы узнали о войне, где вы находились? 
А.М.: Как обычно, я была дома. Родители и младший брат 

тоже находились дома. Помню, что я проснулась, но это было 
не раннее утро. Летом мы, конечно, любили поспать. В нашем 
доме еще одна семья жила – Антипа Шамба. Он, бедный, погиб 
во время войны. Помню, как я вышла на балкон. Свои ощуще-
ния я хорошо запомнила. Какая-то неприятность в воздухе ви-
села. Что-то не то было. Смотрю, Антипа появляется, какое-то 
настроение у него непонятное. А он такой веселый дядя был. 
Когда обычно меня видел, шутил. Он всегда такой был, а тут на 
меня никак не отреагировал. Отец (он что-то в гараже делал), 
увидел его и слышу, Антипа ему говорит: «Ты слышал, что прои-
зошло». А папа спрашивает: «Что случилось?». и вот он говорит, 
что война началась. Мы хоть маленькие были, но слышали, что 
происходило еще в 1989 году. У меня сейчас мурашки по коже. 
Слово война никак не укладывалось в голове. и вообще пред-
ставления не имели, что это такое. Мы читали в книгах. и ду-
маю, наверное, он шутит, сейчас засмеётся, улыбнется. А папа, 
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смотрю, молча положил свои инструменты, и пошел одеваться. 
Думаю, значит, это не шутка. Пошла искать маму. Не хотели нас 
пугать, думаю. Они оба ушли. Не было такого, чтобы мы много 
вопросов задавали. Как будто что-то боялись озвучить. Боялись, 
что это правда. 

… Потом мы подбежали к телевизору. Теперь все было ясно. 
Ожидание того, чего дальше ждать, что с нами будет вообще. 
Кто останется жив, кто нет. 

Я помню, что видела очень неприятный сон, что на нас на-
ступали быки. Я его до сих пор помню. Я видела этот сон в ночь 
начала войны. и я маме говорю, мама, я видела сон. Я виде-
ла, что на нас идут быки, ты стоишь, как испанцы тореадоры с 
плащами, как будто их обманываешь, водишь руками, но один 
бык, вижу, мужчину сбил. Это, наверна, к тому, что родной брат 
мамы погиб. Мушни Хварцкия1– ее родной брат. Помню, крови 
было много. Мама быков отвлекала. Такой был сон. 

С.В.: Вы ведь раньше слышали слово «война», как вы ее 
восприняли, верили, что она может начаться? 

А.М.: Нет, конечно. Когда живешь мирной жизнью, детство 
проходит, кажется, что это слово из космоса. и это слово не мо-
жет нас коснуться. Где-то в подсознании отложился 1989 год. 

C.В.: В какой момент пришло реальное осознание того, 
что началась война лично для вас? 

А.М.: Я думаю, когда мы уже слышали выстрелы. Когда уже 
начали объявлять тревогу, и мы бежали в укрытие. и когда изо 
дня в день ты понимаешь, что это не закончилось, и не закон-
чится , опять продолжается. Это все было постепенно. 

С.В.: Как долго вы в Афоне находились?
А.М.: До освобождения Гагры мы находились в Афоне, по-

том нас отправили в деревню Аацы. В Афоне мы находились в 
первую неделю. Когда пришлось отступить от Сухума нашим 
войскам, нас перебросили в деревню. Это было очень тяжело. 
В то же время все родители пытались кто куда мог отправить 
своих детей подальше. Но я всегда про себя думала. Лучше пусть 
я буду с ними, мы будем вместе, не дай Бог, я останусь, а их не 

1 Мушни Хварцкия – герой Абхазии. Погиб 6 декабря 1992 г. на Во-
сочном фронте в с. Лашкиндар. 
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станет. Эта мысль вообще не укладывалась в голове. После осво-
бождения Гагры решили, что нас можно в Россию отправить. У 
меня было такое ощущение, что мы прощались навсегда. Я об-
нимала папу, маму и думала, что их больше не увижу. 

С.В.: Когда вы уехали в Россию? 
А.М.: Я помню, это было 9 октября. 
С.В.: За все время, что вы находились здесь, с 14 августа 

по 9 октября, для вас лично, какой был самый страшный 
эпизод? 

А.М.: Самое страшное было тогда, когда мы были в Афоне и 
слышали залпы, обстрелы. Первое время до Афона не доходили 
снаряды, я не помню чтобы при нас снаряды падали на Афон. А 
потом нас вывезли. 

… Недалеко от нашего дома находится железнодорожный 
туннель. Это обычный железнодорожный путь, по которому 
раньше ездили поезда и в Тбилиси, и в Баку, то есть, мимо наше-
го дома. А так как шла война, естественно, поезда не ходили. Не-
известно было, когда и где упадет снаряд, и взрослые приняли 
решение нас туда отправить. Мы сидели в этом туннеле целый 
день. Бывало даже, когда ночью была тревога, мы вскакивали 
и бежали. Первое время не было таких опасений, чтобы сидеть 
там всю ночь. Потом уже, знаю, соседи постоянно находились 
там с детьми. Сидели сутками в железнодорожном туннеле. А 
так как осень наступала, отовсюду сквозило, было холодно, хоть 
и одевались тепло, с одеялами и подушками туда ходили. Чтобы 
чем-то себя занять, мы там что-то рисовали, сочиняли, играли в 
нарды. То есть отвлекали себя. 

Говорю мы, потому что из Сухума смогли выбраться двою-
родные брат и сестра, и они у нас находились. Нас было четверо 
детей. Бобуа Саида и Алхас и мой родной брат Алмас. 

из нашего дома видно иверскую гору. Напротив есть штоль-
ня, которую пробивали железнодорожники. То есть весь их ин-
вентарь, который был необходим для работы, находился там. На 
железном замке. Дверь была железная, мужчины, которые были 
постарше, и не сразу ушли на фронт, сказали, давайте туда детей 
будем отправлять, ведь к в туннеле было холодно, невозможно 
было сидеть. Они взломали эту дверь, открыли штольню. Там 
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было теплее, мы сидели в этой горе. Она и повыше была от под-
ножия. Между двумя горами есть водопад, он очень красивый.

Помню один жуткий день, когда однажды мы подумали, что 
все нормально, никто не стреляет, не летают снаряды, и реши-
ли пойти домой. Не успели. Вдруг, как гром среди ясного неба, 
истребители пролетели. Они каким-то образом описали круг за 
горами и между двумя ущельями вылетели. Они летели очень 
низко. Мы буквально видели, что написано на этих истребите-
лях. Такое ощущение было, будто гора рушится. Такой грохот, 
не то, когда летит самолет, постепенно слышишь его прибли-
жение. А внезапный грохот, шум. Мы думали, что самолет либо 
на нас падает, либо в гору врезался, и гора рушится. Настолько 
это было страшно. Такой грохот я не забуду. Двоюродный брат, 
который младше меня (ему, наверное, 10 лет было) от страха 
вскочил. Мы растерялись, мы сидели тихо, спокойно – и вдруг 
этот звук. Он, бедный, вскочил, а там проходила какая-то труба 
по стене. Оттого, что он метался от страха, мы не знали что де-
лать, куда идти, ложиться, вставать, бежать. Настолько это было 
неожиданно. Он умудрился удариться об эту трубу и поставить 
себе четыре шишки на голове. У нас какой-то ступор был. Же-
лезная дверь-то у нас была, она была буквально на нашем уров-
не. Удивительно, как эти высоковольтные провода они не заце-
пили, настолько низко они пролетели. Мы не предполагали, что 
грузины могут пролететь над нами. и тогда пришло осознание 
того, что мы не защищены, и что это война. Появился сильный 
страх, было страшно в тот момент. 

С.В.: Как долго вы оставались там?
А.М.: Думаю, около месяца находились в Афоне, в Аацы нас 

отправили, когда Гагру уже брали. 
… Мы всегда молились, чтобы нам ночью не приходилось 

бегать в штольню. Спали в вещах. Тревога, значит надо сразу 
бежать… Нам, девочкам, было по 14-15 лет, мы не могли спать 
в вещах. Нам надо было одеть пижамы, а наши мамы ругались, 
какие пижамы, война идет. То есть до этого самолета мы ду-
мали, что все несерьёзно. Слава Богу, не застали момент, ког-
да летели снаряды. Нас очень рано будили, чтобы мы бежали в 
штольню. Сварили кашу, особо баловаться завтраком уже никто 
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не мог. Дома было хозяйство, своя корова. Нас кормили завтра-
ком и давали паек с собой. Нам не разрешали домой идти, мы 
сидели там до поздней ночи. 

С.В.: Сколько вас было человек в туннеле, в штольне этой? 
А.М.: Первое время сидела только наша семья. А потом, я 

знаю, когда нас увезли, вся наша улица. Где мы жили, напро-
тив, был грузинский лагерь, после 1989 года кухню закрыли, 
и лагерь остался пустой. Там стояло огромное двухэтажное 
здание. Первое время прятались под самым первым этажом в 
подвале этого здания, но когда сказали, что если снаряд попа-
дет, никого в живых не оставит, это бесполезно, штольню от-
крыли. Все там сидели. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели, и могли бы связать это с войной? 

А.М.: Да, именно в тот момент, когда мы уезжали. Проща-
лись с родителями и понимали, что, может быть, мы останемся 
одни, а может, вернемся. Нас отправили с нашей тетей в Санкт-
Петербург. Там жил наш дядя. Сперва мы уехали в Москву. из 
Сочи в Санкт-Петербург улететь невозможно было. А в Москве 
нас приняли знакомые моего дяди, они тоже дальние родствен-
ники, грузины. и когда мы слышали, что они между собой раз-
говаривают по-грузински, я передать не могу, что это было. У 
нас начиналась паника, когда мы слышали эту речь. Мы не мог-
ли там находиться. Побыли там какое-то время, еще какие-то 
знакомые дали нам квартиру в Химках. Химки тогда находи-
лись где-то в лесу. Мы передвигались только ночью, нам сказа-
ли: старайтесь днем по Москве не гулять, чтобы вы как абхазы 
никому не встретились. Там долго мы не могли находиться, и 
уехали к двоюродному маминому брату в Питер. В семье, в ко-
торую мы приехали, было двое детей. Квартира трехкомнатная, 
а нас приехало 7 человек. Но наша тетя, дядина жена (наполови-
ну немка, наполовину русская сделала нам очень много. Я пред-
ставляю, как мы выглядели. Мы были какие-то забитые, зашу-
ганные, потерянные. Мы не знали, что будет дальше, вернемся 
ли мы в свои дома, к себе на родину. и она, бедная, делала все 
для нас. Анна Альбертовна Штрейс. Мы все ей очень благодарны, 
царствие ей небесное. Она сделала все невозможное. Тем более, 
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что это были 90-е годы. Она швеей была, у нее был свой цех. Все 
женщины, которые с ней работали, очень помогали. Она у них 
проходила как мать героиня, то есть помимо своих двоих детей, 
еще нас шестеро. Восемь детей, она говорила, у меня. Она рано 
утром уходила, затемно приходила.

Голода мы не испытывали, мы ели то, что ели они. Прокор-
мить всех нас было тяжело. Наши родители что-то пытались 
высылать. Нам было очень тяжело, мы хотели домой. А новости 
были всякие, правду не знали. Как-то сказали, что разбомбили 
Афон, и что там ничего не осталось. А связи ведь с Абхазией ни-
какой не было, ну и все мы поняли, что никого нет в живых. У 
нас началась истерика, помню, как мы все плакали, а нас успо-
каивали. Тетя – молодец, она как психолог была. Заменила нам 
отца, мать. Она старалась сделать так, чтобы мы не помнили, 
что идет война, чтобы мы как-то забылись. Водила нас в музеи, 
зоопарк. Но это нам, кто был постарше, не помогало, нам было 
тяжело психологически. Наши братья, сестрички, которые по-
младше были, как-то отвлекались, им было по 5-6 лет. Когда 
встал вопрос по поводу школы, мы категорически отказались. 
Мы сказали, что будем учиться у нас в Абхазии, либо не будем 
учиться вообще. 

Папа уже не мог без нас, он попросил, чтобы мы приехали. 
Это было в июле 1993 года. Бывали периоды, когда мы очень 
скучали, с ума сходили. 

В декабре, когда убили Мушни, стало тяжело. Мы были там, в 
Санкт-Петербурге. Может, тогда мы больше повзрослели, когда 
узнали, что Мушни убили. В тот момент с нами находилась ма-
мина родная сестра с бабушкой (Мушни мама). Там их и застала 
эта весть. Моего старшего брата Зурика дети тоже там были, и 
хотели очень домой. Я помню крик, плачь. Тарелки, которые я 
держала в этот момент, у меня вывалились из рук от страха. Я 
вообще не поняла, что это. Бабушка моя начала причитать. 

… В июле, когда я попала домой, в Новый Афон, я ощутила, 
какая у нас была война, как это было все страшно. Может, роди-
тели тех, кого вывезли, правильно сделали, мы ведь все равно 
травмированные остаемся. Все откладывается и сказывается 
рано или поздно на детях. Думаю, что не надо было нас при-
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возить домой. Я просто хотела быть со всеми. и те, кто помлад-
ше, не должны были видеть и слышать это все. Не дай Бог, если 
что-то произойдет, детей надо прятать, ни в коем случае они не 
должны этого видеть. 

С.В.: Какой для вас был самый запоминающийся мо-
мент во время войны? 

А.М.: Если о радостном моменте говорить, то это когда взяли 
Сухум. 

С.В.: Как вы это восприняли? 
А.М.: Мы поехали в Эшеру. Мама родом из Эшеры, Хварц-

кия. Мы поднялись на центральную трассу. Мужчина один го-
ворил, не стойте тут, так как снайперы были. Мы знали, что 
наши двигаются в центр города. и вдруг повалил черный дым. 
Взрослые говорят, Совмин подожгли. Помню, обидно стало, что 
здание горит. Стояли, смотрели на дым. Уже темнело. А там та-
кое место, чуть ниже Эшерского поста, мы под укрытием, под 
деревьями стояли. и тут мчится уазик, а в нем сидит солдат. У 
меня мысль проскользнула, что кто-то из грузин прорвался и 
едет сюда. Думаю, сейчас нас убьют, а он еще с автоматом был. 
Когда он увидел нас, стал стрелять в воздух. Смотрю, взрослые, 
мамы, стали обниматься, целовать друг друга. Я не могла ничего 
понять. Оказывается, он дал знать, что Сухум освободили. Все 
плакали. и женщины, и мужчины. 

Я помню, у меня дядя, мамин зять, раньше был рейсовиком. 
У него была большая фура. Как-то он смог вывезти эту фуру из 
Сухума, и на ней перевозил гуманитарную помощь. На второй 
день, я помню, он заехал к нам домой. Когда я заглянула в фуру, 
то увидела полно людей. Они все ехали в Сухум. Я стояла и дума-
ла, они едут в разрушенный город. Тогда и мы с мамой поехали. 

С.В.: Что вы видели на дороге?
А.М.: Все разрушено вокруг было, жутко было. Особенно 

после Красного моста было опасно. Говорили, не торопитесь. 
Мамин отцовский дом находился на Чанба, и дом Мушни. Всю 
войну каждый молился, чтобы дом остался целым, чтобы все 
сохранилось. В нашем доме жил какой-то гвардеец, и этот дом 
трогать не могли. То есть его не тронули, не сожгли и слава Богу. 
Не успели тогда. и папа мой рассказывал, что после наступле-
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ния, первое что он сделал, заехал домой. Посмотреть, сожгли 
его или нет. По соседству жил старичок, грузин Месхи, попы-
тался сохранить дом. Когда он папу увидел, очень был испуган, 
боялся, что его убьют. Ему повезло, его не тронули. Помню, как 
мы заехали. Было жутко темно. Ничего целого, ни деревьев, ни 
домов , ни дорог. 

С.В.: Каким вы увидели Сухум? 
А.М.: Осиротевшим. Хоть я и не сухумчанка, я в городе этом 

не жила, было это чувство, что мы тебя освободили, ты свобо-
ден, ты наш. Это в голове у меня было. Мы вернулись и с тобой. 
Такое чувство было. 

С.В.: Какое самое радостное событие произошло во вре-
мя войны? 

А.М.: Оно произошло именно 27 сентября. А самый трагич-
ный день, когда мы узнали, что погиб Мушни. 

С.В.: Задумывались ли над тем, что у вас произошла пе-
реоценка ценностей после гибели дяди? 

А.М.: Она произошла после ранения и другого дяди, старше-
го маминого брата. При взятии Гагры его сильно ранили, и тоже 
стоял вопрос жизни и смерти. Думали, что он умрет. Ему ам-
путировали ногу, вывезли в Москву, и он до конца войны так и 
остался там лежать. Очень трудно ему было. О гибели брата ему 
не сообщили. 6 октября его ранили. Потерять кого-то у нас в го-
лове не укладывалось. Ему не сказали, но он почувствовал, ког-
да сбили вертолет. Между гибелью Мушни и вертолетом была 
неделя. 6 декабря его убили, а 14-го сбили вертолет. Он думал, 
что Мушни находится в вертолете, летит из Ткуарчала. Он бил 
себя в грудь, кричал: «Убейте меня, я не хочу жить. Я знаю, что 
он погиб». Был уверен, что он сидел в этом вертолете. Потом 
ему сказали, что Мушни погиб раньше. 

С.В.: Во время войны о чем мечтали? 
А.М.: Был такой момент, когда нас повезли в Питер, как раз 

шли рекламы «Сникерсов», «Марсов». Мы же все это видели по 
телевизору. Мы были не такой семьей, которые могли куда-то 
поехать, приехать. Папа, мама в студенческие годы, конечно, 
ездили. А чтоб нас повезти, такого не было. и тут мы приезжа-
ем в аэропорт, и эти «Сникерсы», «Марсы» на глазах. и желание 
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было, естественно, это попробовать. Я обертку еще хранила. Мне 
«Марс» понравился. Мы и «Сникерс», «Баунти» попробовали. 

С.В.: есть теплые воспоминания о войне? 
А.М.: Только то, что мы были в России. Моя тетя как-то су-

мела дать нам возможность забыться. Это были приятные мо-
менты, во-первых, может, в другое время мы с семьей дяди, так 
и не породнились бы. Узнали, какая жизнь там, как там люди 
общаются. Пока мы там находились эти девять месяцев, соседей 
познакомили со всеми. Я имею в виду детвору. То есть, мальчик 
с девочкой из одного подъезда, а могли друг друга не знать. Они 
видели нас, и бежали к нам. По сей день я с ними общаюсь. Они 
через нас тогда познакомились, все эти дети. 

… У нас был такой момент, когда тетя нас повела в планета-
рий. Помню хорошо, как гид говорит, что раньше для экспери-
ментов привозили обезьян из Абхазии, но сейчас там идет вой-
на. Что с нами было! Мы вышли зарёванные, заплаканные. Тетя 
пожалела, что привела нас. Все на нас смотрели, сопереживали. 
Тетя, бедная, растерялась, хотела как-то отвлечь нас, а тут такое. 

С.В.: Какой вкус у войны? 
А.М.: Вкус потери.
С.В.: Запах?
А.М.: Она не имеет запаха. 
С.В.: Что не дает покоя?
А.М.: Все, пережитое людьми, это же была жизнь, чтоб не 

осталось ненужным кому-то, чтобы все это сохранилось. Боль за 
народ, за землю. Хочется, чтобы дети сегодняшние не пережили 
то, что пережили мы. 

Тем, кто проскочили это время, пожелала бы понимания. Хо-
чется, чтобы каждый вложил от себя что-то правильное в детей. 

02.10.2018 г.
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даур кове,
министр иностранных дел Республики Абхазия 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. Расскажите немного о 
себе.

Д.К.: Даур Кове. На сегодняшний день являюсь министром 
иностранных дел Республики Абхазия. Если будем вспоминать 
период боевых действий в Республике Абхазия, поделюсь вос-
поминаниями, как война начиналась для меня. 

14 августа не только для меня, но и для всех жителей Абхазии 
был обычным летним днем. В тот период мне было 13 лет. У нас 
была такая традиция, мы всем двором ходили на море. То есть 
были ребята кто постарше, кто помладше. 14 августа ничем не 
выделялся, мы в 8 утра пошли на море. Когда мы купались на 
пляже, лежали, загорали, помню, как летел вертолет. Мы нахо-
дились в районе «Эльбруса», мы всегда в этом районе купались. 
Мы видели, как вдоль набережной летит вертолет, но мы как-
то это не восприняли, потом услышали звуки выстрелов. Моего 
возраста было несколько человек, мы особо не понимали, что 
происходит. Среди нас из старших были ребята грузинской на-
циональности. У нас дом – интернациональный, то есть в боль-
шинстве своем жили грузины. В общем, схватились за ручки, и 
мы все дружно побежали домой. Пришли домой, и к 10–11 часам 
приехал мой дядя из Дурипша, всех детей погрузил в машину, и 
нас увезли в Дурипш. Родители остались в городе (приходили 
несколько раз по списку, искали отца), где-то через две недели 
вышли пешком через Гумисту и пришли в Гудауту.

Первое время жили в Дурипше, и где-то через месяц-пол-
тора мы переехали в Гудауту. Тех, кто учился в десятой Су-
хумской школе, перевели в пятую Гудаутскую школу. Там от-
крыли филиал десятой школы. Я учился в 7 классе. Помню, 
по-моему, был ноябрь, мы сидели в классе. Заходит директор 
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школы и с ним молодая девушка. Не помню кто, но она была в 
военной форме. 

и нам делают объявление, что в госпиталь требуются помощ-
ники, чтобы ухаживать за ранеными. Добровольцев как-то не 
нашлось. Мы сидели и думали: где мы, где госпиталь, а потом 
нам сказали, что мальчикам выдадут военную форму, освободят 
от экзаменов. Все руки подняли. Набрали по классам детей. Мы 
пришли в госпиталь – 8–11 классы. Нас было очень много. Мы 
как-то не особо понимали, что делать, но перед нами постави-
ли задачу. Нас распределили по палатам с ранеными и сказали, 
что главная наша обязанность – развлекать раненых, чтобы они 
забыли о своих ранах, болях. Мы играли в нарды, карты, шах-
маты, шашки, рассказывали анекдоты. Нам это в какой-то мо-
мент очень понравилось, потому что в школе, когда спрашива-
ли урок, можно было сказать: «Я не знаю, был в госпитале». Но 
так длилось недолго, до первого наступления. Когда начались 
наступления и стали привозить раненых, из всех детей, а нас 
было где-то человек 35–40, осталось 15 человек. Так мы до кон-
ца и прошли. 

Был тогда в Гудауте врач, не так давно скончался, по фами-
лии Варич. Он взял над нами шефство. Он нас научил тому, что 
нужно делать, как нужно поступать. Когда привозили раненых, 
мы, дети, первые их принимали. Мы знали: первый был сорти-
ровочный покой. Мы уже сами определяли, кого на рентген, или 
еще куда-то. Возили на рентген, после этого докладывали вра-
чам. Но, на мое удивление, проходило все очень организованно. 
Я не знаю почему, для меня это до сих пор остается загадкой. Но 
организация получилась высокой, несмотря на то что мы были в 
возрасте 13–17 лет. Среди нас были и ребята, которые в тот пе-
риод учились на втором курсе медицинских университетов, но 
вернулись в Абхазию. Они по своей линии работали. А в наши 
задачи входило принять раненого, привести, увезти и т.д. Но со 
временем так получилось, не знаю, наверное, у меня была тяга к 
медицине, я постоянно ходил в халате, и меня стали допускать 
в перевязочную. То есть, единственное, куда меня не пускали – 
операционная. В перевязочных я даже ассистировал врачам, ког-
да делали перевязку. Помню один незабываемый момент. 
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 Обычный день, то есть нет никаких наступлений, мы сидим 
в приемном покое. Заходит солдат в форме, с вещмешком, авто-
матом и садится на кушетку. Спрашивает, есть где-нибудь врач. 
Мы отправили нашего товарища за врачом. Смотрим на человека 
и понимаем, что с ним что-то не то, но что – не можем понять. 
Нормально человек сидит. Присмотрелись, а на нем военная фу-
ражка не надета, а висит над головой, будто на чем-то держится. 
Видимо, он наш взгляд перехватил, снимает фуражку, а у него из 
головы торчит большой осколок. Длинный осколок, как антенна, 
застрял в мягких тканях, и человек на своих ногах пришел. 

В период наступательных операций привезли одного парня, 
не помню, какой он был национальности, но получилась траги-
комичная история. Раньше для нас было неважно, как завозить 
поступивших в госпиталь, но после того, как нас поругали, мы 
уже поняли, что живых надо – головой вперед, а мертвых – но-
гами вперед. Мы это усвоили очень четко. и вот повезли его на 
рентген, завозим его в проем головой вперед, а он уперся, дер-
жится руками за носилки и говорит: «Что вы делаете, завозите 
как полагается, я что, умер?» Мы даже дошли до того, что стали 
с ним спорить и доказывать ему: раз ты на нашей земле, подчи-
няйся нашим законом. В итоге закончилось его победой, мы его 
развернули ногами вперед, сказали: «Ну умрешь – умирай» (сме-
ется). Повезли его ногами вперед на рентген. и такое у нас было. 

Воспоминаний, конечно, очень много. Единственное, так и не 
могу вспомнить тех ребят, с кем помогал в госпитале. Наверное, 
по причине того, что мы и познакомились в тот период. и сразу 
после окончания войны мы больше и не виделись... Конечно, есть 
желание встретиться. Это нужно просто организовать…

27 сентября для меня закончилось пребывание в этом го-
спитале. Вечером, помню, стоял какой-то старый «жигуленок» 
во дворе госпиталя, а на крыше – какие-то динамики. Стояло 
много людей, и по радио прозвучало, что наши вошли в город 
и водрузили флаг на вокзале. В этот момент я снял халат, пове-
сил его на калитку забора госпиталя, и мы пешком из госпиталя 
пошли домой. и больше я туда не возвращался. 

С.В.: То есть получается, что первые дни войны и вплоть 
до освобождения Сухума вы находились в госпитале? Вы 
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можете сказать, что вся ваша военная жизнь была связана 
с госпиталем? 

Д.К.: Да. 
С.В.: у вас бывали разные моменты: и горе, и радость, 

и смерти. Могли бы поделиться воспоминанием, которое 
врезалось вам в память? 

Д.К.: На самом деле их было много. По прошествии времени 
сам себе задаешь вопрос: 13 лет, совсем еще ребенок, почему 
все пережитое не сказалось в будущем? Не знаю, может быть, 
это внутренние ресурсы человеческого организма, когда стрес-
совая ситуация, организм мобилизуется, а потом тебя отпуска-
ет, ведь, действительно, было всякое. 

Я помню, как в первый раз зашли в морг с товарищем. Была 
какая-то наступательная операция, привезли много бойцов. 
Надо было с кого-то снять одежду, помогать врачам. Мы спу-
стились в морг. Он находился рядом с больницей, это было 
одноэтажное помещение. Когда мы туда зашли, там стояли 
носилки на полу, и было шесть-семь тел. Конечно, состояние 
было тяжелое… Пережили. Привыкли. Насколько можно к это-
му привыкнуть.

 Был еще один из таких запоминающихся моментов, и он 
говорит о людской трагедии. Когда первый раз вертолет сел на 
площадку у госпиталя, мы подошли и стали вытаскивать ране-
ных, укладывать на носилки. Получается, от калитки до госпи-
таля живой коридор образовался. и у одного, которого мы вез-
ли, была оторвана рука, и она на коже просто болталась. Но он 
был в сознании. Когда мы его везли сквозь этот ряд, женщина 
подошла вся в черном и стала называть имя сына, обращаясь к 
нему, не видел ли он его. Трагизм всего заключался в том, что 
лежит умирающий человек, с оторванной рукой, а мать спраши-
вает его, в надежде услышать что-то о своем сыне. и такое было. 

Один эпизод очень врезался в память. Привезли солдата, шла 
операция, а у него была очень редкая группа крови – четвертая 
отрицательная. Врачи позвали нас и сказали, выйдите на улицу, 
нужна срочно донорская кровь, иначе умрет. Мы вышли на сту-
пеньки больницы, а там было много людей. Мы начали говорить 
сначала негромко, что нужна кровь – четвертая отрицательная. 
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Когда услышали, что нам надо, все занялись своими делами. и 
в этот момент, я не знаю, может быть, это детская наивность, 
нас, детей, это очень сильно взбесило. Мы спустились со ступе-
нек и стали подходить к каждому индивидуально – мужчинам, 
женщинам, спрашивать, у кого какая группа крови. и когда мы 
стали слышать: у меня гепатит, а я вчера пил, а у меня кровь не 
такая – это был один из тех моментов, когда стало немножко 
не по себе. К сожалению, война – она такая, без прикрас. Хотя 
бывало, что люди приходили и спрашивали, чем помочь. Много 
разных историй было. 

Однажды вертолет сел на поле, то есть от госпиталя надо 
было спускаться вниз, где было большое поле. Естественно, мы, 
дети, побежали туда. За нами спустилась машина, остановилась. 
Вертолет от асфальта стоял в 70 метрах. Мы в тапочках, в спор-
тивках, побежали по полю к вертолету. А поле было все в рыт-
винах, там, видимо, пахали. Добежали до вертолета, открыли 
дверь, первый, кто лежал, был какой-то казак. Большой такой 
дядя, как сейчас помню. Он такой грузный был, килограммов 
сто, наверное. и мы, детки, взяли по одной ручке носилок, спу-
стили, и понесли его в сторону машины. Так как по полю катал-
ка не поехала бы, и на руках нам надо было его тащить еще сто 
метров. А у него ранение было в мягкую часть, заднюю. Лежит 
на животе, а я стоял сзади. Держал одну ручку. Мои товарищи 
шли впереди, я за ними. У меня в какой-то момент нога подвер-
нулась, и я зацепился за корень в ямке. и так получается – дру-
зья идут впереди, я сзади, и я понимаю, что падаю. Я не успел 
ничего сказать и свалился вместе с этим казаком. Он на эмоци-
ях, помню, говорит, ну что же вы, не можете аккуратнее? Тут он 
услышал все – о себе, своем весе, своем ранении. (Смеется).

…Помню, как один раз мы залезли в чей-то сад воровать ар-
бузы. Кто-то из нас заметил сторожа. Почему-то он побежал за 
нами, когда мы эти арбузы уже собрали. Нам пришлось бежать. 
и вслед раздались выстрелы из ружья. Мы арбузы не бросили, 
добежали до госпиталя, и эти арбузы съели.

Был еще один такой смешной эпизод, связанный с товари-
щем, про которого я говорил. Он трагически погиб не так дав-
но. Были моменты, когда мы оставались в госпитале до утра. 
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Обычно в период наступлений. После нескольких месяцев на-
шего пребывания в госпитале, врачи уже доверяли нам. Мы 
встречали тех, кого привозили. Так, однажды мы остались в 
госпитале. Было лето, и заночевали на улице: кто на носилках, 
кто на каталках, где нашел место, там и уснул. Проснулись мы 
почему-то рано утром. Один наш товарищ заснул на каталке, 
мы не придумали ничего лучшего, как достали одеяло, накры-
ли его с головой и ушли. Ситуация, видимо, развивалась таким 
образом: кто-то вышел из медперсонала, нас нет никого, стоит 
каталка с телом. Вопросы тогда никто не задавал. Потому что 
все как-то автоматически происходило, накрытое тело – значит 
в морг. Видимо, и повезли в морг, а дорога в морг идет по ас-
фальтированному спуску. Потом парень, которого везли в морг, 
рассказывал: «Просыпаюсь, что-то меня шатает, не пойму. Глаза 
открыл, какая-то накидка. Я ее снял, привстал – и слышу исте-
рический крик. Передо мной женщина орет». Все это случилось 
на спуске, когда его везли. Он долго потом с нами не разговари-
вал, ругался. В общем, до морга не довезли, и слава богу. Такое 
баловство у нас тоже происходило. 

Помню, как привезли одного бойца. Его почему-то называли 
Дед. Ему было где-то 50 лет. У него была такая большая шеве-
люра, борода. Ему оторвало обе ноги. Ему делали перевязку, а я 
стоял ассистировал врачу. А мы всегда, когда заходили в пере-
вязочную, маску одевали и в какой-то момент врач на меня по-
смотрел и говорит: «Выйди». Думаю, почему, что я не так сде-
лал. Выхожу, а там зеркало большое висело, к зеркалу подошел 
и увидел, что я был белого-белого цвета. Позже спросил врача: 
«Почему вы меня выгнали?». А он говорит: «Зачем мне надо, 
чтоб ты в обморок здесь брякнулся». Я даже не чувствовал уже 
запах крови вперемешку с запахом горелого мяса. Словом, ты 
вроде бы не воспринимаешь, но, оказывается, мозг восприни-
мает, еще чуть-чуть, видимо, я свалился бы там. Врач это пред-
угадал. Честно говоря, я в тот период думал, что точно стану 
врачом. Причем, даже понимал, каким врачом, что мне нрави-
лось. Я очень хотел стать челюстно-лицевым хирургом. Но так 
получилось, что я им не стал. Когда пришло время поступать, 
мне предложили выбрать другую профессию. Я и согласился. 
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С.В.: Вы жалеете? 
Д.К.: Я не могу сказать, что жалею, но я все-таки думаю, если 

бы я пошел в медицину, из меня что-то и получилось бы. Пото-
му что на тот период мне было это близко. Нравилось. 

С.В.: Вы все это время рассказываете о больнице. Первый 
раз, когда вы увидели кровь, какие у вас были ощущения? 

Д.К.: Никаких, ничего. Я не знаю, может, это детский мозг 
все не воспринимает, единственная картина, которая у меня 
осталась, когда мы зашли в морг. То есть я помню, как лежали 
носилки на полу, на них лежали погибшие ребята. Это запомни-
лось. Потом привык с течением времени. У меня не было тра-
гизма внутри, что вокруг кровь, раненые. 

С.В.: бывали моменты кризисные, когда все хотелось 
бросить и уйти? 

Д.К.: Я думаю, нет. Но мне сложно сейчас вспоминать. 
С.В.: Но, может быть, был какой-то эпизод, либо момент, 

который вас сильно задел? 
Д.К. Такого не было. Мы всегда находились в госпитале. Я 

же говорю, были моменты, когда мы даже там оставались. Это 
было внутри – то, что ты должен делать. По другому даже не вос-
принималось. 

С.В.: Чувствовали себя единой семьей? 
Д.К.: Да, абсолютно. Это было нечто единое целое. Мне очень 

жаль, что мы не смогли после войны поддерживать отношения. 
Это сегодня есть и социальные сети, и телефоны. В тот период 
все было совершенно по другому. и когда закончилась война, 
у каждого человека продолжилась своя история жизни. Кто-то 
уехал учиться, кто-то занялся чем-то другим. и как-то мы все 
потерялись. А в период войны мы были, как маленькая семья. 

С.В.: Вам не хватает этого? 
Д.К.: Я бы не хотел возвращения того времени, но хотел бы 

возвращения того чувства общности, когда ты понимаешь, к 
чему ты идешь, когда ты видишь какую-то цель и ощущаешь 
себя чем-то маленьким, которое делает что-то большое. Может 
быть, это то, чего нам сегодня не хватает. В тот период мы все 
шли к одной цели. и мы, дети, насколько могли понимать в свои 
12-13 лет, тоже понимали, что есть цель, за которую люди поги-
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бают. и мы к ней шли. Я даже помню, какая у меня была фанта-
зия. Я почему-то думал, что когда закончится война, когда мы 
победим, обязательно, где у нас первая эстакада в районе СОи, 
оттуда по дороге в сторону вокзала будет накрыт большой стол, 
по всей этой дороге. Я явственно видел эту картинку: накрыт 
большой стол и все празднуют День Победы. Я не знаю, откуда 
это было, но такая картинка предо мной была. 

С.В.: Как ваши родители относились к тому, что вы все 
время находились в госпитале, не препятствовали ли этому? 

Д.К.: Нет. Переживали, конечно. В тот период 16-летние дети 
шли на фронт. А мы пошли в госпиталь, и делали, что могли де-
лать. У меня сестра тогда училась на первом курсе во Владикав-
казе в медицинском. Она, ее подруги, друзья также находились 
в госпитале и помогали. Это было абсолютно нормально. 

С.В.: Чем питались? 
Д.К.: Не помню. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, чего вам не хватало во 

время войны? 
Д.К.: Я помню, как в Гудауту каким-то образом залетел вра-

жеский самолет, выпустил два или три снаряда по городу. Я со 
своим одноклассникам в тот момент дома занимался геоме-
трией. Мы вышли на балкон и обсуждали, зачем нам это нужно 
учить. В Гудауте в тот период, по-моему, российские военные 
периодически делали тренировочные полеты и выпускали сна-
ряды. Видим – самолет какой-то. Однако оказалось, что это не 
российский самолет. Снаряды попали не так далеко от нашего 
дома. Мы это ощутили. Взрывной волной разбило стекла. 

Чего нам не хватало? Не хватало одного – все жаждали по-
беды, все жили только этим. 

С.В.: бывало ли вам страшно? 
Д.К.: Один раз. Это было в Дурипше. В тот момент почему-то 

раза три грузинские самолеты пролетали над селом, причем ле-
тели очень низко, настолько низко, что пилота можно было раз-
глядеть. Первый раз, когда это произошло, мы сидели у нашего 
товарища дома, в амбаре у костра, я как сейчас помню. Я сидел 
на перевернутом акалате. Звук был очень страшный, тем более 
появился неожиданно. Я тогда пожалел, что не совсем малень-
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кий, не могу под этот акалат залезть. (Смеется). В тот момент 
было реально страшно. 

С.В.: Сколько было детей в деревне? 
Д.К.: Мы находились два или три месяца там. Наверное, как 

и у всех в тот период, в деревне было очень много людей. и в 
доме у моего родного дяди. Все дети находились там. Мы обе-
дали в три смены. То есть мы за один стол не помещались. Мне 
очень не хватало хлеба. Для меня было большим праздником, 
когда дядя из Гудауты привозил хлеб. Причем привозил исклю-
чительно мне, потому что все остальные кушали мамалыгу, а я 
мамалыгу не ел, потом, конечно, я начал ее есть. Но эта булка 
хлеба была самой запоминающейся. 

С.В.: Как вы проводили будни? 
Д.К.: В футбол играли. Один раз сделали нехорошую вещь, 

где-то нашли пачку сигарет. Для тех, кто курил, сигареты тог-
да были большим дефицитом. Так вот мы не придумали ниче-
го лучше, как взять одну сигарету, распотрошить ее, и где-то в 
середину сигареты положить порох. А сверху мы забили таба-
ком. Соответственно, получилась нормальная, чуть помятая си-
гарета. А наши старшие братья, которые воевали, все ходили в 
тот период с бородами. Мы одному и говорим: «Вот, мы нашли 
сигарету». Естественно, у нас эту сигарету отобрали. Надо было 
видеть, с каким удовольствием человек закурил сигарету, до-
шел до середины… Потом ему пришлось побриться. (Смеется). 

С.В.: В какой момент вы решили, что нужно идти и по-
могать фронту? 

Д.К.: В первый момент никакого осознанного решения не 
было. Когда нам предложили помогать, мы сидели и не реа-
гировали, но в принципе, может быть, это и объяснимо. Когда 
вдруг говорят, что тебя ждут в госпитале, сразу не сообразишь. 
Нас заинтересовала военная форма. 

С.В.: Вы ее носили там? 
Д.К.: Первое время мы носили военную форму, но когда на-

чались наступления, ходили в белых халатах. Мы были очень 
организованными. Зачастую бывало так: когда прилетали вер-
толеты, первыми встречали их мы. Мы принимали у бойцов их 
оружие, вещмешки, автоматы, пистолеты. Нам просто отдавали 
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это все. Не было ни одного случая, чтобы мы что-то потеряли. 
Мы всё записывали и отдавали врачам. У тех, кто были сильно 
ранен, вещи рядом лежали. Мы их брали и сдавали нашим вра-
чам. Все тогда было четко. А осознание происходящего пришло 
позже. Мы даже не задумывались, просто делали свое дело. Это 
была наша жизнь, мы с этим жили. 

С.В.: Какое для вас было самое страшное событие? 
Д.К.: Весь период был страшным. Особо запомнился момент, 

когда у нас в Дурипше выпал зимой большой снег. С нами как 
раз в доме находилась наша тетя Тома (она потеряла четверых 
сыновей). Помню, когда приехал БТР за ней. Мы находились на 
улице, играли в снежки. Помню этот момент, когда ты понима-
ешь, что куда-то все бегут, понимаешь, что что-то происходит, 
а что – не понимаешь. Вышла Тома и еще старшие, помню. Ее 
посадили в этот танк и куда-то повезли. Оказывается, в Гудауту 
повезли, еще один сын погиб. Тяжело было. 

С.В.: Как думаете, что помогало выжить? 
Д.К.: Вера. 
С.В.: Самый смешной эпизод, который вы часто вспо-

минаете? 
Д.К.: Расскажу, что у нас однажды произошло, когда мы спу-

стились на поле. Мы ожидали прилета вертолета, то есть мы 
знали: в течении часа-полутора должен прилететь вертолет. На 
поле в тот момент стоял старенький автобус. Помните, раньше 
большие желтые автобусы были? Вот такой стоял. Мы залезли 
в него, и не придумали ничего лучшего, как внутри развести ко-
стер. Сидели у костра и ждали, когда прилетит вертолет. Потом 
кто-то принес картошку, и мы стали на углях её жарить. Когда 
запекли картошку, вытащили ее из углей. Наши руки были в золе. 
Мы почему-то стали бегать и друг друга за лицо трогать этими 
руками в золе. А умыться не успели, когда прилетел вертолет. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, что война поменяла вас, 
что если бы не война, вы были бы другим человеком? 

Д.К.: Наверное, это отразилось в какой-то мере. Когда за-
кончилась война, мы доучились в школе. Был момент, когда я 
поступил в университет в Уфу. Помню, как мы, первокурсники, 
пошли первый раз на дискотеку. Для меня же это что-то новое, 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 101  Пятьдесят Пять сУдеб

«дикий ребенок». Когда мы пришли на дискотеку, я сидел за сто-
ликом. Я поймал себя на мысли, что мне это не интересно, хотя 
должно было быть интересно, ведь первый курс, ты где-то, да-
леко. Был этот момент, но потом все прошло. 

Отразилось ли это на мне? В целом, наверное, да. Может 
быть, в тот период произошла для меня какая-то переоценка 
ценностей. На какие-то вещи стал смотреть по-другому, но не 
могу сказать , что это все осознанно, что сам понимаю, что это 
произошло из-за войны. Может быть, это где-то внутри, где-то 
глубоко происходит. Нельзя забывать это и не говорить о после-
военном периоде. Я помню, 27 сентября освободили город, и я с 
родителями приехал в Сухум.

 и опять-таки впечатлений было не меньше: ты едешь, заез-
жаешь в город, видишь, что все вокруг горит. В тот период уви-
деть труп в центре города – было абсолютно нормально. Лежали 
останки людей, потом потихоньку их стали убирать. Я помню, 
двенадцать дней мы в город не выходили. У меня был обрез 
двухствольчатого ружья. Это было в 14 лет. У меня был большой 
дутый пуховик, и почему-то под этим пуховиком я носил об-
рез. Зачем, я не знаю. Но я помню, что он у меня был. Видимо, 
в тот период было такая мода у детей. Я помню, как мы ходили 
за водой с проспекта Мира (где мы жили), на ВиЭМ. Я ставил на 
коляску 50-литровый белый баллон, брал с собой ведерко, шел 
на родник, через проулок, не доходя до гаража администрации 
президента наверх в гору, наполнял и потом обратно. Там был 
родник, я думаю, он и сегодня есть. 

С.В.: Долго это продолжалось? 
Д.К.: Достаточно долго. Помню, даже один из таких момен-

тов, когда мы шли по Бараташвили, на одном из мусорных ба-
ков сидела большая обезьяна. Обезьяний питомник был рядом. 
Она видимо, оттуда убежала. 

Сейчас порой задумываешься, как наше старшее поколение 
все тяготы перенесло. Для меня это остается большой загадкой. 
иногда по работе сталкиваешься с какими-то препятствиями 
и думаешь, как это сделать. А в тот период не было ничего: не 
было коммуникации, не было света, не было связи, все было 
разрушено, не было зарплаты, машины. и люди в такой ситу-
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ации умудрились сделать так, что наше государство не потеря-
лось. Каким-то чудом его удержали, и смогли донести до сегод-
няшнего дня. Это, правда, тот момент, который когда-нибудь 
будет описан историками. Это, действительно, было мужество, 
то, что мы сделали. 

С.В.: Вы задумывались о том, в какой момент вы по-
взрослели, и связано ли это было с войной? 

Д.К.: Наверное, да, наверное, все это тогда и произошло. 
Опять-таки это все происходило неосознанно. Не было четкого 
понимания, что я проснулся и встал взрослым, потому что я по-
могаю в госпитале. Война – это серьезный отпечаток, который 
оставил огромный след и на восприятие окружающего мира, и 
на дальнейшие поступки, наверное, это все оттуда и пошло. По-
тому что до начала войны, не буду скрывать, я рос таким ре-
бенком, про которого говорят: маменькин сыночек. То есть в 
принципе я ничего не умел, потом все изменилось, поменялось. 

Однажды привезли какого-то парня. Тогда врачи совершали 
чудо, потому что работать 24 часа без права на ошибку, навер-
ное, очень тяжело. Помню, как стоял в перевязочной и ассисти-
ровал врачу, и в какой-то момент он мне задает вопрос: «Шить 
умеешь, носки шил когда-нибудь?» Я ответил: «Где я – где но-
ски? Кто мне давал их шить?». А он мне дал зажим, на нем кри-
вая игла. У парня на руке, выше локтя, была небольшая рана. За-
шил так, что две половинки кожи стянулись. А что было потом, 
я не знаю. Я понимаю, что я все делал неправильно. Я просто 
иголкой с одной стороны подцепил, с другой соединил. и ни-
точками стянул человеку кожу. Конечно, это все не может не от-
разиться на тебе, как на личности. 

С.В.: Остались у вас страхи военные? 
Д.К.: Нет. Не знаю почему. Есть страхи взрывов. Мне очень за-

помнилось, как я хотел залезть под этот акалат из-за ужасного зву-
ка самолета. Первый звук, который я услышал. Было очень страш-
но, было непонятно, что это, я даже не знал, что это самолет. 

С.В.: Какой вкус у войны? 
Д.К.: Я рассказывал об эпизоде, когда я был на перевязке и 

чуть не свалился в обморок. Наверное, это что-то такое, что ты 
ощущаешь, но оно впитывается в тебя. Без цвета, без запаха. 
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С.В.: Сегодня, если бы была возможность обратиться к 
детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хотели 
пожелать? 

Д.К.: Удачи.
Если говорить о наших старших, удивительное происходит. 

Мы сейчас говорим о детях, которым было 13, кому-то под 20. 
Сегодня на 20-летних мы смотрим как на детей, которых надо 
оберегать, лишь бы ничего не сделали. А те 20-летние пошли во-
евать, они ушли далеко вперед. Они прошли реальную войну. 
Шли на смерть. Наше поколение увидело и помнит эту войну. 
Мы ее как-то ощутили, потрогали чуть со стороны. Дай бог, что-
бы это не повторилось! Это очень тяжело. А последствия мы еще 
ощутим впереди. Сегодня мы говорим о демографических ямах. 
Я думаю, мы еще почувствуем то, что произошло. 

С.В.: Ваше детство было украдено? 
Д.К.: Я думал об этом. У каждого есть свои периоды жизни, и 

то, что есть, за все надо благодарить Господа. Мне сложно ска-
зать, было оно украдено, каким оно могло бы быть вообще. 

Единственное, чего хочется, хочется жить. Мы были в госпи-
тале, дома под опекой, мы были в безопасности. А у них, воевав-
ших, было все по-другому. Поэтому грех говорить, что что-то 
было украдено. Было то, что было. Это тоже был какой-то опыт, 
который на будущем отразился, но я не думаю, что худшим об-
разом. из войны вышли все другими людьми. Кто-то это осоз-
нал, а кто-то понял чуть позже. Не осталось никого, для кого 14 
августа не стало бы 
переломным в его 
жизни. Это аксио-
ма, что наша жизнь 
поделилась на «до» 
и «после». Нет та-
ких людей, для 
кого начало войны 
не изменило бы 
всю их жизнь. По-
менялись все. 

09.11.2018 г.
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Лолита Пилия, 
массажист

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Л.П.: Здравствуйте, меня зовут Лолита Пилия. Когда нача-

лась война, мне было 13 лет. Я находилась в Меркуле у бабушки. 
и вдруг все суетятся, бегут, едет техника разная, танки. Мы были 
маленькими детьми, естественно, мы военную технику в жизни 
не видели. Что случилось? Война началась. Передали по абхаз-
скому телевидению. Мы все это увидели… 

Приехал за мной дядя. Забрал домой. Я приезжаю, а дома 
только сестры, никого больше нет. Где родители? Они в Сухуме. 
Мы одни дома, не знаем, что делать, как себя вести. Пришлось 
сидеть и ждать, что будет. Вдруг сосед бежит, сказал, что гвар-
дейцы во двор заехали, поймали наших соседей, связали, начали 
грабить. Эти соседи были достаточно состоятельными людьми. 
Все, что у них было гвардейцы загрузили в их же машину. Спи-
ски богатых дали грузины из соседней деревни. А нам-то что 
делать? Мы, дети, как могли себя одели. Мы готовы были к тому, 
чтобы убежать куда-нибудь. Сестра моя старшая, которой было 
20 лет, была очень боевая. Взяла папино ружье. Мы нашли гра-
нату, даже где-то нашли салют. Мы не ложились спать, все двери 
закрывали. Свет выключали. Грузины все еще гуляли по нашей 
деревне Акуаскьа. Где-то на пятый-шестой день пришла мама, 
плачет. Она у меня мингрелка. Половину дороги прошла пеш-
ком, её пропускали, так как она знала грузинский язык... Когда 
мама приехала, мы, естественно, были рады... Она вся обгорела 
на солнце. Жара стояла неимоверная. Мама столько километров 
пешком шла, и, представь себе, она пришла и в тот день налет 
вертолета произошел. Это был первый налет. Вертолёт летит, а 
мы ещё думаем, наш – не наш. Он как начал бомбить, мы не 
знаем куда бежать. Мама нас успокоила, мол не бойтесь, может 
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больше не прилетит. Но он настолько близко пролетел, прямо 
через наш дом. Естественно, это был ужасный страх. Через два-
три дня и папа с братом приехали. Это было начало войны. 

С.В.: Вы всё это время находились в деревне?
Л.П.: Да. Позиции уже были по всему Очамчырскому району. 

Везде ребята начали копать окопы. Уже гулять грузины не мог-
ли. Началась настоящая война, начали нас бомбить из танков, 
самолёты налетали по 2-3 раза в день, бомбили без конца. Папа 
даже окоп нам вырыл на всякий случай, чтобы мы могли пря-
таться в нём. Мы близко находились от позиции. 

Был Новый год. Естественно, мы хотели встретить Новый год 
как нормальные люди. Снега навалило по пояс. Света не было. 
Мы с сестрой готовили что-то похожее на хачапур. и вдруг – 
какие-то солдаты. Снег валит такой, что не видно, кто идет. А 
это оказались чеченцы. Чуть выше нас была фронтовая дорога, 
и когда они спускались из Мяркулы, то увидели наш дом. Они, 
естественно, были голодные, холодные, мокрые. Спустились к 
нам. А мы боялись, мало ли кто? Они говорят: «Сестричка не 
бойся, мы погреться». Естественно, мы их пригласили домой, 
они высушились. У них столько всякого снаряжения было. Я им 
еще сказала: «Не взорвётся здесь?». «Ничего, – говорит один, – 
немного взлетишь». Так подшучивали. Накормили, напоили их, 
отправили через два дня, 2-го числа. На второй день у нас те-
лилась корова, и мы, дети, в коровнике находились. В тот день 
столько было налетов, погиб молодой сосед. Наши родители, 
дядя наш родной рядом жил, беженцы – все туда на плакание 
пошли. А мы пошли к коровнику. Я смотрю (в коровнике была 
открыта дверь), летят самолёты. Я кричу: «Самолёты, ложи-
тесь!». Тут коровник обрушился, и всё на нашу голову свалилось. 
Оказалось, что бомбы упали у нас во дворе. Мы выходим, там же 
снега было много, весь снег чёрный, а наша невестка – её дети 
были с нами – кричит: «Вы живы?». Мы смотрим: наш дом без 
окон, без дверей, крыша валяется. Все перевернуто, всё переби-
то. Это же бомбы были. Потом выясняется, что они весили 500 
кг. Там такие котлованы были, целый дом вмещался, ни забора, 
ничего не было. Слава богу, мы все были живы. Место, где мы 
жили, находится немного на высоте, а куда родители пошли на 
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плакание – было ниже, и когда начался обстрел, родители ви-
дят, что наш дом превратился во что-то черное. От взрыва грязь 
смешалась. Они бегут, представьте себе, какое у них было со-
стояние. Они же не знают, мы живы или нет. А мы быстренько 
собрались (у нас внизу есть небольшой обрывчик) и решили там 
спрятаться, мы ведь не знали, мало ли, еще вернутся эти само-
леты. Мы бежали, спотыкаясь, так как снег был большой… 

В итоге сестра додумалась, когда самолеты все разлетелись, 
что должна встретить родителей, сказать, что мы все живы. Она 
бежала и кричала: «Не бойтесь, мы все живы, не спешите, идите 
потихоньку». Когда мы собрались во дворе, тётя бедная, ныне 
покойная, поставила большую свечку. Бога благодарила за то, 
что мы все живы. В ту ночь, представьте себе, такой большой 
снег, а у нас дом разрушен, ни окон, ни дверей. Холод, мороз 
необыкновенный, которого у нас никогда не было раньше. Мы, 
нас же было много, спали в одной комнате. Камин разжигали, и 
все там спали… 

С.В.: Вам идти было некуда. Это прифронтовая зона 
была. Каково было ваше состояние, чувства? 

Л.П.: Вы знаете, иногда были такие чувства, что я ненавиде-
ла день. Мне хотелось, чтобы всегда была ночь, потому что мне 
казалось, что ночь нас как-то больше спасёт, чем день. Поэтому 
я всегда бога просила: «Вот я лягу спать, а мне всё равно, я умру 
или нет». Мне было очень страшно. Я вообще войну очень пло-
хо переносила, мне всегда было плохо. Я очень сильно боялась, 
потому что всё время погибали родственники, соседи. и на всё 
это смотреть целый год было ужасно. Конечно, всё время мы с 
сестрой спали вместе. Налеты могли быть и в шесть, и в пять 
утра. Мама только позовёт, мы вскакиваем, и бегом в окоп. Это 
было ужасно, конечно. Это были мои переживания. День просто 
не хотела видеть. Ночью мы как-то у костра поговорим, а когда 
заснешь, уже всё равно, что произойдет. Мы-то ладно, мы жили 
в деревне, у нас было что поесть. Но люди в городах, в Ткуарча-
ле. У них ведь нечего было есть. Знакомые наши и родственники 
всё время приходили к нам. Молоко, сыр, яйца мы обменивали 
на соль. Шли до Ткуарчала пешком под обстрелами, где-то ки-
лометров 15. Сколько можно запастись? На целый год человек 
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не мог, естественно. Все наши запасы закончились, и мы ходили 
обменивать то, что имели, а те, которые жили в квартирах, им 
нужна была еда. Они на неё меняли соль, порошок. Такой обмен 
у нас был. Люди в Ткуарчале умирали от голода, было очень хо-
лодно, нечем было топить печь. Очень многие из Ткуарчала к 
нам приезжали, те, которые нас знали, наши друзья, знакомые. 
Естественно, мама со всеми делилась всем, что было. Мы обе-
спечивали фронт едой. Папа этим занимался. Ездили по всем 
деревням, собирали еду, чтобы ребята на фронте что-то ели. их 
же надо было поддерживать. 

С.В.: Вы у себя их тоже кормили, насколько я знаю?
Л.П.: Мы у себя кормили по 20, 15, 30 человек. 30 человек 

приедет, дядя старался их к нам привести, потому что знал: 
какая-то еда у нас всё равно есть. и мы делили, что имели. 

С.В.: Что вам еще запомнилось? 
Л.П.: Вообще, вы знаете, мне казалось, что я помню каждое 

мгновение войны. Хотя и подросток, я всё понимала. Конечно, я 
помню случай гибели своих соседей. Для меня это было что-то 
ужасное.

Это был очень жаркий июльский месяц. Жара была необык-
новенная. Мы были дома, и вот – очередной обстрел. Упала 
бомба. Я только выскочила со двора, и вижу, что во дворе моих 
соседей стоит чёрный дым. Не прошло и секунды, как раз-
дались крики, все побежали, а я не могла сдвинуться с места. 
Для меня это было тяжело. Я говорила, что переносила тяжело 
смерть любого – соседа, незнакомого, знакомого. Я очень чув-
ствительная.

 Я дома осталась одна. Слышу крики, разговоры: «Пригоните 
трактор!» У нас был трактор, сосед бежит к нам за ним и кричит, 
что трое погибли… Они пришли с позиции домой отдохнуть. 
Представь себе, домой только пришли, прилегли, заснули, и 
бомба прямо во двор упала. Они погибли. У меня была такая ис-
терика, я так ревела. А тут я осталась одна, все туда побежали. Я 
не могла смотреть на это. Все было разрушено, они даже вещи 
не могли вытащить, чтобы на погибших надеть. Это было в пол-
день, в 12 часов дня. Была такая жара, что нельзя было держать, 
вы сами понимаете. 
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У одного из парней тоже была смешанная семья – мать была 
мегрелкой. Бедная мать. Год ровно она поднималась на кладби-
ще и громко причитала, выкрикивая его имя. Это было ужасно 
слушать. Это был её единственный сын. У неё было трое дочерей, 
а это – младший сын. Всё это переживать было очень тяжело. 

С.В.: В свои 15 лет вы ощущали, что вы из смешанной 
семьи? 

Л.П.: Да, вы знаете. У меня мама мегрелка. Когда папа на ней 
женился, маме было 20 лет, она была красивая очень. Бабушка 
не очень хотела, чтобы за абхазца она вышла замуж. Я помню, 
я всегда бабушку упрекала за это. Время тогда ещё было дру-
гое, довоенное. Но со временем мама родила троих детей. Ба-
бушка безумно любила отца, потому что мы – абхазы, потому 
что у нас другие обычаи, менталитет, уважение к старшим – все 
по-другому, и бабушка это очень сильно ценила. Она говорила: 
«Серго совершенно другой человек в моей жизни», а я бабушку 
спросила: «А почему ты его не хотела, за то, что он абхаз?». Она 
ответила мне: «Ты знаешь, это было. Сейчас я смотрю на осталь-
ных, он – не то, что там другие зятья. У бабушки было 8 детей: 
четыре сына и четыре дочки. Мама была восьмая, самая млад-
шая в семье. Бабушка, когда говорила про папу, просто с ума 
сходила, так она его любила, уважала. Папа, естественно, уважал 
ее. Бабушка у нас пожилая достаточно была. Но когда папа при-
езжал, всё лучшее в доме было для него. 

Мамина родня жила хорошо, даже богато. Детьми мы часто 
туда ездили. Там тоже было много братьев и сестер. Мы жили 
все очень дружно. С маминой стороны все очень высокого ро-
ста, все красивые. Бабушка всегда говорила: «Посмотрите, как 
Серго ко мне относится, а другие обижались. Даже мы, внуки-
абхазы, отличались по отношению, по поведению… и она всег-
да это отмечала. 

Когда началась война, естественно, мы разделились на две 
части. Они остались с той стороны, мы остались с этой (Абха-
зия. – Автор). Тогда тоже начали принуждать брать оружие. Но 
мой дядя сказал: «Я никогда в жизни не подниму оружие про-
тив своих племянников». Его сыновья были уже взрослые, он их 
в Россию отправил, чтобы оружие им не дали. Когда границы 
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закрылись, мы не знали, как они вообще там, живые, неживые, 
что там происходило. Мама моя никогда даже не пыталась туда 
поехать, можно было как-нибудь поехать, навестить. Были та-
кие моменты, но мама не поехала. Она говорила, что никогда 
не сделает так, чтобы потом папу упрекали в чём-то. Когда во-
йна закончилась, папа пожалел ее. Поезжай, говорит, посмотри, 
живы они вообще, уехали, не уехали. 

Когда мама приехала в свой родной дом, увидела, что все 
дома горят. Там, где жили ее братья, все горело. Когда мама вер-
нулась, этого её состояния я не забуду никогда. Она испугалась, 
что бабушка не успела убежать, и сгорела там. Мы ее успокаива-
ли, что сыновья не оставили бы её. Мама страдала очень сильно. 
Прошло почти 5 лет, мама не виделась ни с кем, но через какое-
то время мы узнали, что они все живы. 

Война. Мы стали врагами, но родственники остаются род-
ственниками всегда. У нас ведь в Абхазии много смешанных 
семей. и только через 5 лет мы смогли встретиться на границе 
(ингур. – Автор). Мы поехали семьей, с маминой стороны прие-
хало человек десять: бабушка, братья, сестры, зятья, племянни-
ки. Это было, конечно, что-то страшное, мы столько плакали… 

Сейчас уже много времени прошло. Конечно, мы общаемся 
по интернету, но всё равно, уже выросло два поколения. Мы уже 
не все друг друга знаем, иногда обидно становится, когда здесь 
(Абхазия. – Автор) мои абхазские родственники собираются, 
нас много, а с маминой стороны никогда никого нет. Что делать, 
жизнь такова, война разделила. 

С.В.: Как вы считаете, лично для вас когда война за-
кончилась? 

Л.П.: Ой, не знаю даже как сказать! После войны, можно ска-
зать, у нас была ещё одна война. Потому что пережили такие тя-
жести жизни! Я ученица 10 класса. После войны разруха, нище-
та. Когда сейчас заканчивают школу выпускники, я им говорю, 
какие вы счастливые, какие у вас возможности. А меня на вечер 
одевали все вместе: кто-то мне покупал босоножки, тётя – пла-
тье. Даже не было у нас фотоаппарата, не было видео. У меня 
ничего не осталось на память. Когда я заканчивала школу, у нас 
не было ни ресторана, ни кафе, где можно посидеть. Молодости 
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у меня не было. Потом я стала студенткой медучилища, закон-
чила его в девяносто восьмом году. Я начала работать в детской 
больнице, а в детской больнице я ещё ощущала войну, потому 
что привозили раненых детей, особенно из Галского района. 

С.В.: Это в 1998-м? 
Л.П.: В 1998 году. Я после училища сразу пошла в Сухумскую 

детскую больницу в хирургию на работу. Естественно, о зарпла-
те даже не было речи, мы работали на энтузиазме, мы работа-
ли просто во благо детей. Привозили к нам детей, которые по-
дорвались на минах на Гумисте, в Галском районе. Было очень 
много терактов, как вы помните. На руках умирали дети. Это 
было ужасно. Два года еле выдержала. Помню, как привезли 
ребёнка, девчонку. Это автобус наехал на мину и подорвался. 
Родителей, наверное, в другое место повезли, а ребенка – в дет-
скую. Ребёнок один оказался у нас на руках. Когда проснулся, 
не было ни мамы, ни папы, ни дяди, ни бабушки, никого. Де-
вочка начала плакать, а мы ее – успокаивать ... Я никогда не за-
буду этого. Надо отдать должное игорю Джопуа, тогда он был 
молодым врачом. Он привез из дома вещи, еду, своими руками 
кормил эту девочку. Мы все выхаживали ее, пока не появились 
родственники. Где-то, наверное, через недельки две пришла ба-
бушка, оказывается, она сама была ранена, у неё с глазами про-
блемы были. Она находилась в Галской больнице. С родителями 
не знаю, что было. Потом пришлось оперировать ребенка, но 
все обошлось. 

Мирную жизнь я ощутила в 2000 году, когда переехала в Су-
хум и начала работать в санатории МВО. Вот тогда я поняла на 
самом деле, что настал мир. До этого мы всё равно были в ситу-
ации войны, разрухи. Родителям тоже было тяжело, сестра – сту-
дентка, брат – студент, я – студентка. Представьте себе, как жить, 
как нас кормить, одевать. Ведь ничего не было после войны. Мы 
ведь жили в деревне, наши мандарины тогда никому не нужны 
были. Потому что у нас была блокада. Поэтому, когда я начала 
работать в МВО и получила первую зарплату, на тот момент не-
плохую, ощутила облегчение. К тому времени отец, сестра и брат 
начали работать. Все потихоньку стало налаживаться. 

С.В.: Ваши страхи детские остались? 
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Л.П.: Да. Я ужасно переношу звук вертолёта, я ужасно пере-
ношу самолёты, особенно если это истребители. Этот страх у 
меня остался на всю жизнь. Как вспомню, что самолёты в день 
по пять раз налетают, закидывают бомбами. Ты не знаешь, куда 
себя девать, конечно, этот страх тебя сопровождает. Это оста-
лась у меня конечно. 

С.В.: Вы ещё сказали о том, что вы тогда не любили день, 
а сегодня? 

Л.П.: Сегодня наоборот. Сегодня, конечно, люблю день. Уже 
не люблю, когда зимой быстро темнеет. Сегодня я уже сама 
мать. Я никому не желаю увидеть то, что мы пережили. Пусть 
наши дети этого не увидят никогда. Сейчас много войн во всём 
мире. То, что происходит – ужасно. Мы их понимаем как никто 
другой, потому что сами почувствовали это. 

С.В.: Вы сказали о том, что вы не помните молодости, 
юности? 

Л.П.: Послевоенная молодость была ужасная. Детство довоен-
ное у нас было идеальное. Мы жили в деревне, но наш дом всегда 
был полон гостей. У дяди, тёти были очень близкие друзья, ко-
торые приезжали к нам из Чехословакии, Казахстана, Германии. 
Кого только не было! Мы общались со всеми. У нас мать – не аб-
хазка, но вместе с нами выучила абхазский язык, может присут-
ствует какой-то акцент, но мы спокойно с ней на абхазском го-
ворим… Мы выучили мегрельский язык, и те гости, которые нас 
посещали, научили нас русскому языку. Когда мы в первый класс 
пошли, все трое знали три языка: абхазский, русский и мингрель-
ский. В то время русский язык в школах не все знали в деревне. 

С.В.: Что вы хотели бы пожелать своему народу?
Л.П.: Хочется, чтобы мы все жили в мире, любили и хранили 

свою родину. Наша маленькая Абхазия столько пережила в сво-
ей жизни, я хочу, чтобы она всегда оставалась красивой. Мы – 
абхазы в Абхазии, всегда должны быть в большинстве. Конечно, 
я хочу, чтобы в Абхазии жило много национальностей, но надо, 
чтобы каждый понимал, что это – абхазская страна, чтобы они 
уважали наши обычаи, чтобы мы не потеряли наше государство, 
чтобы оно возрождалось. Это моя главная мечта. 

С.В.: Спасибо большое.
22.07.2015 г.
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иЛона дЖоПУа, 
индивидуальный предприниматель

С.В.: Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста.
И.Д: Меня зовут Джопуа илона Рудольфовна. 
С.В.: Расскажите о себе. 
И.Д.: Мне 38 лет, я работала в Государственном ансамбле 

«Шаратын». Проработала 14 лет. 
С.В: Значит, когда началась война, вам было 13 лет? 
И.Д.: Да. 
С.В.: Как вы узнали о войне, где вы находились в это 

время? 
И.Д.: Нас четверо детей в семье. Мы с младшим братом от-

дыхали у родной тёти (папина родная сестра) в Джгерде. Мы 
должны были уже ехать домой. Накануне она сказала, что по-
везет нас домой, и мы уже собирались. С утра смотрю, тётя 
не собирается, а мы уже одеты. Ходим туда-сюда, я не могу 
понять, что с ней случилось, почему она не собирается. и я 
ее спрашиваю: «Ты повезешь нас сегодня домой?», она отве-
чает: «Нет, давайте попозже». Она, бедная, услышала, что на-
чалась война, стала нервничать, не знала как нам сказать. Вся 
в слезах ходит, состояние тёти не могу понять. Потом говорю 
ей, уже время, повези нас домой, мама нас уже ждёт, я хочу 
домой, я не хочу уже здесь оставаться, я уже скучаю по роди-
телям, повези нас домой. На что она сказала, не получится 
поехать, потому что началась война. Я не могла понять, что за 
война? Начала кричать, что хочу домой, плакать. Где-то через 
часа два (жили в Джгерде) было видно, что летят вертолёты. 
Когда я увидела вертолёты, тогда, будучи ребёнком, я тоже 
начала нервничать, плакать. Вертолёты одни за одним лете-
ли. Так мы остались с братом у тети на 3–4 месяца. А мама, 
папа и другие сёстры были в Сухуме. Мы были совсем голые, 
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не было у нас вещей. Мы уехали в летних вещах, соседи по-
могали чем могли.

 Так получилось, что папа перевозил трупы из Сухума в 
Очамчырскую сторону. Папа у меня медик. Он посадил маму и 
сестёр как родственников умершего, и сначала они приехали в 
Ткуарчал. Потом нас привезли с Тимуром (брат. – Авт.) в село 
Члоу. Там у нас дедушка с бабушкой жили, и пару месяцев на-
ходились там. Потом мама к нам приехала в Джгерду. 20–25 бе-
женцев жили в одном доме. 

С.В.: Вам было страшно? было чувство страха?
И.Д.: Да. Страх был оттого, что родителей не было рядом, 

звук вертолетов, мы не одеты, не обуты. Было очень страшно. 
Тем более, мы были детьми. 

С.В.: был ли какой-нибудь страшный эпизод, который 
запомнился вам, и вы по сей день его вспоминаете? 

И.Д.: Был. Мы с сестрой находились в селе Члоу. Вышли со-
брать зелень в огороде для фасоли. Все были в ожидании этой 
фасоли. Когда мы собирали зелень, то видели где-то вдалеке от 
нас были вертолеты. Собрав, естественно, мы поспешили до-
мой, но тут эти вертолеты появились прямо над нами. Я была 
как-то похудее и поменьше, быстро промчалась через забор и 
забежала домой, а сестра пухленькая была – не смогла быстро 
за мной побежать. Она схватила забор и кричит: «Меня убьют, 
меня убьют», а вертолёт был над ней. А я уже забежала домой, 
смотрю, не могу найти сестру. Она, бедная, за забором лежит и 
кричит: «Помогите!». Это было, конечно, очень душераздираю-
ще. Может, как ребёнок сама спряталась, оставив свою сестру. 
Это запомнилось очень. 

С.В.: Что вы еще часто вспоминаете? 
И.Д.: Часто вспоминаю, когда папа должен был нас в Тебер-

ду увести. Приехали мы на нижнюю площадку в Ткуарчале, от-
куда улетали вертолеты в тот момент, заполнили весь вертолёт. 
Мы с сестрой пошли с другой стороны вертолёта, и просились в 
этот вертолёт. Там стоял солдат, и мы начали его уговаривать: 
«Повези нас, пожалуйста, мы тоже хотим туда улететь». А папа 
с мамой, с другими братом и сестрой, стояли с другой стороны 
вертолёта. Этот солдат нас пожалел, и мы сели в вертолёт. У ро-
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дителей не получились сесть, их не пустили. и так получилось, 
что огромную дверцу закрыли, вертолёт поднимается, и мы ле-
тим, куда летим не знаем. Мы с сестрой остались в вертолёте, 
папа начал кричать: «Дайте детей мне!». Мы начали кричать, 
наши родители остались внизу, куда мы полетим, отпустите нас, 
верните нас. Открыли маленькую дверцу, она сбоку была, я вы-
прыгнула. А сестра, бедная, она одевала такую пышную юбоч-
ку, зацепилась за крючок, и так получилось, что она повисла на 
этом крючке. Все кричат, ребёнка снимите, в тот момент, конеч-
но, был страх большой. Но сейчас, когда вспоминаю, немножко 
больно, грустно и смешно. 

 С.В.: Вы всё это время, получается, находились в деревне? 
И.Д.: Мы с Джгерды сперва приехали в Члоу, оттуда поехали 

в Ткуарчал, к другой бабушке с маминой стороны. Там находи-
лись, пока папа не приехал с медикаментами. Потом уже на вер-
толёте нас увезли в Теберду. 

С.В.: Как вам жилось в Ткуарчале? 
И.Д.: Жилось, конечно, трудно. Не было еды, неоткуда было 

взять хлеб. Нас записали как беженцев из Сухума в 5 средней 
школе в Ткуарчале. Нам давали паек. Мы с братом бежали, как 
будто какую-то игрушку хорошую получаем, подарок. Нам за-
помнилось это на всю жизнь. Бежали мы за хлебом. Нам хлеб 
давали и где-то 2 литра супа. и вот этот суп нам запомнился на 
всю жизнь, наверное. иногда, бывало, по дороге домой мы этот 
суп выпивали, но, приходя домой, говорили, что мы были такие 
голодные, что по дороге съели хлеб. Хотя в этом супе ничего не 
было, три картошечки где-то на дне лежали, макарошки, хлеб. 
Нам хлеб казался таким вкусным, будто только из печи достали. 
Сейчас вспоминаю, это был просто чёрное, слипшееся тесто. Но 
в то время для нас эта была вкусная булочка. и вот, мы бежали со 
школы, когда брали этот хлебушек и суп, бежали обратно домой, 
пока мы доходили, мы полхлеба съедали. Вот так, каждый раз, 
бежали за этим пайком. 

С.В.: Как часто вам давали этот паек, каждый день или в 
определенные дни? 

И.Д.: Не каждый день, в неделю два раза. Вот так мы ждали, 
бежали, и спорили, кто побежит. Хотя этим мы не наедались. 
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С.В.: Как долго вы находились в Ткуарчале? 
И.Д.: Мы находились там 2–3 месяца. 
С.В.: Помните вы какое-нибудь событие, которое там 

произошло? 
И.Д.: Да, помню. Мы должны были улететь, не смогли сесть 

в вертолет. и этот вертолёт, в который мы не сели, сбили. Это 
ощущение страха, наверное, было очень долго, хотя после это-
го, может быть, на четвёртый день, мы улетели. Но было очень 
страшно. Боялись что нас тоже собьют. 

С.В.: Несмотря на то что шла война , вы оставались деть-
ми, во что играли, были ли у вас какие-то игры? Чем себя 
отвлекали? Чем вы занимались? 

И.Д.: Наверное, как таковых, игр не было. Мы были в стра-
хе. Утром вставали, пока умоемся, пока кто-то найдёт какое-то 
пропитание. Дома мы сидели, вечно в ожидании, что нас будут 
бомбить, кто-то будет стрелять. Какие-то игры были, наверное, 
не задумывались об этом.

С.В.: Можете описать один день войны?
И.Д.: Это было в Ткуарчале. Я простудилась, мы поехали в 

больницу. У меня был воспалительный процесс – фурункул на 
шее. Как раз в госпитале был хирурга из Нальчика. Осмотрев 
меня, он предложил маме меня прооперировать. Дома у нас не 
было никаких медикаментов, чтобы лечить меня. и вот, завели 
меня в операционную. Там было очень жутко, было холодно, я 
замёрзла. Они мне сделали операцию, и сразу же меня зашили. Я 
это так запомнила, потому что, как только меня зашили в кори-
доре начали кричать: раненых привезли, давайте освобождайте 
операционную. и у меня воспоминания, как кошечку заверну-
ли в огромное одеяло и положили в палату. Было очень холод-
но, слышала крики. Давайте помогайте, очень тяжелораненных 
привезли. Давайте помогать. и этот, наверное, момент, который 
у меня остался в памяти, еще будучи ребенком. 

С.В.: А какой самый смешной момент вы вспоминаете с 
улыбкой, бывали такие моменты? 

И.Д.: С улыбкой? Даже не припомню. 
С.В.: То есть всё это время войны вы постоянно находи-

лись в состоянии волнения, стресса? 



116 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

И.Д.: Да, постоянно в страхе были. Ткуарчели бомбили. Мы 
спим, и могли начать бомбить. Был страх, что мы умрем, наши 
родители, и вся наша семья. Я не помню, чтобы мы игрались. 

С.В.: Помните ли вы Новый год? Как вы его отпразд-
новали? 

И.Д.: Наверное, он прошёл как обычный день, и не ощуща-
лось, что какой-то праздник. 

С.В.: Как вы думаете, когда вы повзрослели? 
И.Д.: Скорее всего, когда я осталась с братом одна, без роди-

телей. Я тогда почувствовала, что со мной мой младший брат, 
я как-то должна его поддержать, чтобы он не капризничал, не 
плакал. Наверное, в тот момент такое ощущение было, что я 
стала взрослой, я понимала, что должна держать себя в руках. 

С.В.: Можете свою жизнь разделить на «до» и «после»? 
И.Д.: Да. Бывает даже когда разговариваю, до войны что 

было вспоминаешь, какое детство было, как мы играли, как мы 
общались, элементарно с соседями, с друзьями. и после войны, 
совсем другая жизнь. 

С.В.: Вы часто ностальгируете о том времени?
И.Д.: Да, бывает когда вспоминаешь то время, бывает.
С.В.: Вы можете назвать себя ребёнком войны? 
И.Д.: Скорее всего, да. Хотелось мира, жить счастливым, и в 

тот момент настигла война, которая никому абсолютно не нуж-
на была. Тем более, мы – дети, которые ничего не понимали. 
Мы за какое-то время очень быстро стали взрослыми, начали 
понимать, что такое война, что такое смерть.

С.В.: Что для вас было самое страшное?
И.Д.: Потерять своих родственников, родных. Всегда боя-

лась, что останусь одна, без родных. 
С.В.: Сегодня часто вспоминаете о войне? 
И.Д.: Бывает, когда элементарно кушаю, думаю, это я не хочу, 

а вспомнив, во время войны было бы это у нас, это было бы, на-
верное, самым вкусным. 

С.В.: Чтобы вы сегодня хотели пожелать детям войны, 
вашим ровесникам? 

И.Д.: Ровесникам, пережившим эту войну, хотелось бы поже-
лать терпения, здоровья, и чтобы были все счастливы. Конечно 
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же, у переживших эту войну остались страшные воспоминания. 
Многие остались без родителей. Те воспоминания останутся на-
всегда. Но мы должны жить в мире, добре и думать о хорошем. 

С.В.: у вас от войны остались страхи какие-нибудь, стра-
хи войны? 

И.Д.: Скорее всего, гул вертолета, когда иногда слышу, прямо 
вот что-то ёкает в душе, потом понимаю, что всё нормально. 

С.В.: Чего вам не хватало во время войны из еды? 
И.Д.: Скорее всего, сдобного хлеба, о хлебе мечтали. Часто 

вспоминали наш сухумский хлебушек, который привозили пря-
мо горячим. Да, и вот этого, скорее всего, из еды нам не хватало.

С.В.: Помните первый день после войны, когда вы по-
пробовали этот хлеб? Что вы ощутили? 

И.Д.: Если честно, такого хлеба я уже давно не ела, даже по-
сле войны его не было, потому что всё-таки другое время было 
после войны. Тот вкус, тот вид хлеба остался на всю жизнь. Я не 
ощущала того вкуса хлеба, который был до войны. 

С.В.: Что бы вы хотели вернуть сейчас?
И.Д.: Скорее всего, детство, но чтобы это детство было без 

войны, чтобы прожить промежуток того детства, которое у нас 
отняли. 

С.В.: Спасибо. 

05.09.2019 г.
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софья джопуа, 
сотрудница «Абхазберегозащиты»

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
С.Д.: София Резовна. 
С.В.: Расскажите немного о себе. 
С.Д.: Начало войны. Как почти все дети летом поехали в де-

ревню. У меня мать мингрелка, а я абхазка. Так получилось, что 
младший брат находился в деревне у отца.

С.В.: А где? 
С.Д.: Это в селе Члоу. А я была в Кочаре в Очамчырском рай-

оне. Я узнала о войне 16 августа, так как от меня скрывали. Мне 
было тогда 12 лет. Мне решили не говорить об этом, хотя я ви-
дела какую-то суету, не понимая в чем дело. Должна была мать 
приехать, забрать меня перед школой. О войне я узнала по но-
востям, хотя меня старались уложить спать побыстрее, чтобы 
я ничего не видела. Когда узнала, конечно, мне было сложно. 
Несмотря на то что была ребенком, я понимала, что это между 
грузинами и абхазами война. Получилось, что оказалась между 
двух огней. Ты понимаешь, что ни мамы, ни папы рядом нет, ты 
находишься у бабушки и дедушки. Находиться там было конеч-
но, очень сложно. 

С.В.: Как долго там оставались?
С.В.: Мама пешком пришла из Сухума. Мы думали, что это 

как в 1989 году, немного пошумят, и на этом все закончится. 
Когда мама пришла, мы находились в селе ещё несколько дней, 
и ушли. Мама не знала, где находился папа, живой он был или 
нет. В общем, нас отправили, как сегодня помню, на медицин-
ском уазике. Там была граница между Кочарой и Гуадой. 

Как сегодня помню, у бабушки был сахарный диабет, и ей 
было очень плохо. и все время она заставляла кресло выносить 
во двор, и смотрела в сторону ворот, сидела и смотрела, когда 
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приедет сын. Мы не знали два-три месяца отец жив или нет. 
Маме еще тяжелее было, вроде ее родители и братья находились 
рядом, но она не могла до них добраться. Она понимала, что 
должна быть с детьми, дождаться своего супруга. Ей было очень 
тяжело, а нам, детям, вдвойне. Потому что, видеть свою маму 
(грузинка), как она 24 часа сидит и плачет, было очень тяжело. 

 Однажды сидели, как обычно, и вдруг услышали лай нашей 
собаки. Она обычно так лаяла, когда слышала приближение 
отца. Мы не поверили. Перед войной отец мой привез щенка 
в деревню. и этот щенок настолько любил моего отца, он чув-
ствовал, когда на машине отец подъезжал. Мы все знали, что 
едет папа, потому что щенок начинал лаять, вёл себя как-то по 
особому. Я побежала к воротам, и смотрю, машина подъезжа-
ет – «Волга», как сегодня помню. Мы все ждали, неужели папа. 
Остановилась машина, минуты две постояла, и дальше поеха-
ла. Где-то через час, полтора, опять эта машина подъезжает, и 
опять собака начинает лаять. Мы своего отца не узнали, он был 
с такой бородой огромной. Я не могу передать эти ощущения, 
видеть, что он живой. 

С.В.: Какой был самый счастливый момент во время 
войны?

С.Д.: Думаю, это был самый радостный момент для меня. 
Вот, именно этот момент мне очень сильно запомнился. Мне 
было 12 лет, и я поняла, что, действительно, это счастье, когда 
у тебя родители живы и здоровы, они рядом и вместе. Я тогда 
поняла, что мама и папа вместе, что мы будем вместе. 

С.В.: В какой деревне вы все это время находились? 
С.Д.: В селе Члоу. Нас там было очень много. Семья большая, 

и еще приезжали. Как раз в тот период мы жили у дороги. Она 
была центральной. Все машины через эту дорогу проезжали. 
Граница между селом Члоу и Гуада, и мы на этой границе жили. 
Были случаи, что у нас по нескольку дней люди жили. Совер-
шенно посторонние люди, которым некуда было деваться. Не-
чего было есть. Нам приходилось мамалыгу с асызбалом есть. 
Если даже был сыр или молоко, давали совсем маленьким. Не-
которым детям было по два годика. Кукурузную кашу варили 
детям, а я под такую категорию не подпадала. Ни взрослая, ни 
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маленькая. Порой мне даже бывало обидно, почему им с моло-
ком, а мне нет. Были такие моменты, когда я хотела быть ма-
ленькой. А когда начинаешь задумываться, кажется, что ты уже 
повзрослела, много понимаешь.

С.В.: Чего из еды вам больше всего не хватало? 
С.Д.: Хлеба. Был такой случай. В Ткуарчал привезли хлеб, 

каким-то образом одна буханка хлеба досталась нам. Нам при-
везли черный хлеб, почему-то от него отдавало запахом кероси-
на. Поделили по одному куску. Он был весь в керосине. 

Я мед не любила, но во время войны я его впервые попробо-
вала. и он мне показался таким вкусным. 

С.В.: Сколько человек в доме было? 
С.Д.: В доме постоянно было тринадцать детей, самому стар-

шему – 16 лет. Он пошел на войну. Это был мой двоюродный брат. 
С.В.: бывали моменты, когда нечего было есть вообще?
С.Д.: Было – и не раз. Как-то «икарус», полный людьми, у нас 

остановился. Негде было спать, кушать. Кто-то сидел на стульях. 
С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить?
С.Д.: Вера, только вера. 
С.В.: Могли бы вы описать самый страшный эпизод?
С.Д.: Среди ночи нам пришлось встать, когда начали бом-

бить. Нам взрослые стали кричать: «Вставайте быстрее». Прак-
тически в каждом дворе окопы были вырыты, туда нужно было 
забежать. и был такой случай, именно ночью это произошло – 
света не было, холод, мы выбежали босиком. Этот страх никогда 
не забуду. Когда обстрелы начинались, каждый пытался кого-то 
схватить. Свечки сами делали из воска, зажигали, смотрели все 
ли на месте, пока это все не прекратится. или же в обед, сидишь, 
кушаешь и в этот момент начинают бомбить. Ты опять выбега-
ешь, и не знаешь, что делать, все трясет, все гремит. Это, прав-
да, страшно. Несколько раз бомбили село Гуаду. Это было ря-
дом с нашим домом. Когда нам сказали, что нужно освободить 
дом, почти все ушли, женщины с детьми. Мамин брат с детьми 
остался, никуда не ушел. Они находились в Кочаре. В этот день 
услышала непонятные звуки, было такое ощущение, что кто-то 
по крыше ходит. Звук такой был. Это первый раз я услышала 
стрельбу так близко. Я помню, мы быстро уходили. Обуви у нас 
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не было, мне кто-то дал сапоги. А они настолько маленькими 
были (мы ведь в летних вещах там находились), что я рыдала. 
Я готова была снять их и идти пешком, настолько мне было 
больно, я передать не могу. Хотелось на коня сесть, но посадили 
маленьких, а мне пришлось всю дорогу от Члоу до Тхины прой-
ти пешком. и было такое ощущение, хоть бы пуля не попала, 
так как свист пуль был слышен за спиной. Думала, когда все это 
закончится. Помню, при помощи дизеля включали телевизор, 
смотрели новости, общее положение узнать, что происходит, 
когда переговоры велись. Я мечтала приехать в свой город, к 
себе на квартиру. и чтобы такая обстановка была – мама, папа, 
брат, я, создать свой мир, и забыть это все. Мне этого очень хо-
телось. Когда я смотрела эти новости, я вспоминала о том, что 
у нас было раньше. Была какая-то ностальгия по тем дням. Вот 
этого очень сильно не хватало. 

С.В.: Несмотря на то что шла война, несмотря на пере-
стрелки, бомбы, вертолеты, вас было 13 детей, и вы про-
должали оставаться детьми. Как вы проводили свои дни, 
будни, во что вы играли? Играли ли вы вообще? 

С.Д.: играли почему-то мы в войнушки. Нам было интерес-
но играть в это, но всегда спор был у нас, кто будет грузинами, 
а кто – абхазами. Мы решили так: один день в игре одни бу-
дут грузинами, а в другой – другие. Так менялись. Помню, пока 
теплые дни были, все мамы вечером пытались побыстрее на-
кормить нас, искупать, чтобы обсуждать то, что происходило. 
Они всегда переговаривались, обсуждали эту тему. и мы в этот 
период не шумели. Я вот сейчас наблюдаю, что дети, когда мы, 
мамы, собираемся, начинают шуметь. Тогда такого не было. 
Мы, наверное, все-таки четко понимали, что лишний раз за-
ставлять нервничать нельзя. Мы не давали повода. Просто в тот 
момент мы резко и быстро повзрослели. Хотя нам было по 12, 
по 10, по 13 лет. 

С.В.: То есть вы считаете, что вы повзрослели во время 
войны?

С.Д.: Мы, как и все дети, бывали избалованы родительской 
любовью. и вот ты уже понимаешь, что этого нет, ты понима-
ешь, что есть младше тебя, и им может достаться больше, чем 
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тебе – двенадцатилетнему. и ты понимаешь, что он же малень-
кий, а ты взрослая. Так начинаешь думать. Так получилось, зна-
чит, надо выдержать. Придет время, когда и до тебя родители 
дойдут. Это ощущение всегда было. Это мышление взрослое, 
далеко не маленького ребенка. 

С.В.: Какой был самый запоминающийся момент во 
время войны у вас?

С.Д.: После того, как приехал отец из Гудауты. Естественно, 
мы боялись уже потерять его снова, не увидеть его. Этот страх, 
конечно, сидел внутри. Он по сменам ездил на позиции. Когда 
он ездил, мы начинали плакать, он видел это все. и сказал, что в 
пять часов в нашу сторону пять трассирующих пуль будет выпу-
скать, чтобы мы знали, что он живой. Мы же говорили: «Мы бо-
имся, папа, вдруг тебя убьют». У нас был большой крест, я даже 
не помню, откуда. Я помню, мы с Денисом каждый вечер на 
колени становились, целовали этот крест и просили, чтоб папа 
остался живой. Мы на второй этаж поднимались, и в комнате 
дверь закрывали. Когда папа пять трассирующих пуль пускал, 
мы бегом на холм поднимались, а там место такое красивое. 
Это был наш секрет, мы никому не говорили. Мы быстренько 
бежали, пока нас никто не видел и смотрели. Мы ждали эти пять 
пуль. Мы не знали, это действительно отец выпускал каждый 
день, или совпадение какое-то было. Я не знаю, мы видели его 
пули, может, были это какие-то другие. Но мы верили в то, что 
это папа. То есть мы себя так успокаивали. Действительно, мы 
боялись его потерять в тот момент. 

С.В.: Вам снились сны о войне?
С.Д.: Было такое. Знаешь, порой и сейчас периодически. Сны 

– такое ощущение, будто это не сон. Я это во сне видела, или во-
обще было такое? Такое ощущение, что все время куда-то убе-
гаем. Я стараюсь не вдумываться, стараюсь все забыть. Бывает 
такое, именно с этим домом постоянно. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне?
С.Д.: Я бы не сказала, что часто. Но бывает, когда дети в шко-

лу ходят, старшая в 7 класс перешла, младшая – в 5-й. Когда 
поднимается тема войны на уроке, я начинаю им рассказывать. 
Капризные дети бывают в еде, я говорю, насколько нам было 
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тяжело, что мы кушали, и у нас выбора не было, лишь бы желу-
док наполнить, чтобы чувство голода не ощущать. Я все время 
говорю: благодарите Бога, что у вас есть сегодня. и не только о 
нашей войне, а вообще рассказываю, сколько в мире голодных 
детей. и сколько война приносит горя. Я всегда говорю им, что 
нельзя выбирать, нужно благодарить за то, что есть сегодня. 

С.В.: Вы помните Новый год? Вы его справляли? 
С.Д.: Честно, не помню. 
С.В.: были какие-то радостные моменты?
С.Д.: Честно, я даже и не помню. Я помню, когда спустя 

столько времени принесли хлеб, и то я не смогла его поесть. и 
момент, когда включали телевизор. Я очень надеялась, что во-
йна закончится. Когда включали свет, у меня такие воспомина-
ния, радость была в этот момент. Моя ностальгия о тех днях, ко-
торые были, вот этот момент радостный для меня почему-то. А 
больше, чтобы я как ребенок радовалась, такого не было. Когда 
мы узнали, что война закончилась, мне кажется, я даже и не по-
няла, что происходит. Мне не верилось, что я домой поеду, мне 
настолько хотелось домой. 

С.В.: Вы помните свой первый день, как вы приехали в 
Сухум? 

С.Д.: Да.
С.В.: И как это было?
С.Д.: Ужасно. Я помню, мы проезжали Мачарский пост, и 

почему-то мама решила мне глаза закрыть. Мы же были деть-
ми, нам было все интересно. Я говорю маме, не надо мне гла-
за закрывать, я сама закрою. Естественно, я этого не сделала. Я 
увидела пару опухших трупов.

С.В.: Скажите, пожалуйста, как вы думаете, какой вкус у 
войны? 

С.Д.: Вкус, когда видишь яблоко – вроде, кажется, оно уже 
поспело, надкусил, а оно с кислинкой. Ты в надежде его проже-
вываешь, и думаешь: сейчас что-то сладкое будет, а его нет. Ты 
надеешься на то, что, прожевывая, ты дойдешь до сладости. Вот 
это мое ощущение. У нас была вера, несмотря ни на что. Было 
очень сложно, но, наверное, мы должны были через это пройти. 

С.В.: Ради чего?
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С.Д.: Может быть, благодаря тому, что я прошла, я сегодня 
такая есть. То есть я стала ценить какие-то мелочи, и я этому 
очень рада. Сейчас я наблюдаю за своими детьми. Моей стар-
шей дочке столько же, сколько мне было во время войны – 13. 
Я смотрю, как она мыслит, на что обращает внимание, как она 
себя ведет. и понимаю, оказывается, я стала старушкой в тот 
период. Я уверена, что даже через года-два она так мыслить не 
будет, как мыслили мы, наше поколение. 

С.В.: То есть вы хотите сказать, что война повлияла на 
становление вас как личности?

С.Д.: Да, мы повзрослели в 12-летнем возрасте. Я стала взрос-
лым человеком. Я стала понимать и разделять такие понятия, 
как сочувствие, боль. Такие чувства, как пожалеть, обнять, при-
знаться в любви к родителям, брату, сестре, благодарить бога. 
Во время войны и после были такие тяжелые моменты, и когда 
ты через это проходишь, когда ты теряешь родных, когда твоя 
жизнь или жизнь родного человека на грани жизни и смерти, 
твои ценности меняются. Мне кажется, если бы я тогда эту боль, 
этот страх не прошла, может быть, так легко я не прошла бы и 
всё остальное после. Я пронесла эту боль. Мне кажется, это оста-
лось от войны. 

С.В.: Скажите, Софа, как вы думаете, какое лицо у войны?
С.Д.: Безликое.
С.В.: Что вам сегодня не дает покоя, связанное с войной, 

с воспоминаниями о войне? 
С.Д.: Упущения наших старших в воспитании детей. В тот 

момент, когда ребенок нуждался во внимании родителей, они 
старались где-нибудь заработать копейку, прокормить, одеть, 
обуть. Я о периоде после войны. Даже за какие-то пять лет очень 
многое изменилось. Особенно сложно пришлось, мне кажется, 
с мальчиками. Многие оказались слабохарактерными, они по-
пали под плохое влияние, и понесло их в другое русло. Просто, 
в какой-то момент, в нужное время, в нужный час не оказались 
рядом те, кто мог им помочь не из-за того, что они их не люби-
ли и не хотели, а просто такая жизнь сложилась после войны. Я 
считаю, что эти упущения вот сейчас проявляются. Не все, ко-
нечно, но большая часть страдает. Они страдают, страдают ро-
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дители, которые видят это все, и четко понимают, что они ниче-
го не могут сделать.

С.В.: Это все последствия войны?
С.Д.: Да. 
С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство украдено, что вы 

лишились детства, юности?
С.Д.: Да. 
С.В.: Сегодня, если бы у вас была возможность обратить-

ся к вашему поколению, к детям войны, что бы вы хотели 
им пожелать?

С.Д.: Я бы сказала, что надо оставить все негативное, даже 
те же наши воспоминания пускай у нас остаются. Мы можем 
младшим говорить, в какое хорошее время они живут, что они 
должны достойно идти вперед, уважать друг друга, кто бы не 
был, от мала до велика. Я думаю, не все потеряно, и наши детки 
еще будут нас радовать, мы будем гордиться ими. Я очень в это 
верю, потому что надеяться и верить должен и обязан каждый 
человек. 

С.В.: Спасибо большое. 

 20.07.2018 г.
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Мадина джопуа,
учитель абхазского языка, 
школа №15, г. Сухум

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
М.Д.: Меня зовут Джопуа Мадина Астамуровна. 
С.В.: Расскажите немного о себе. 
М.Д.: Я замужем, мать троих детей, работаю в Сухумской 

пятнадцатой средней школе. 
С.В.: Скажите, пожалуйста, сколько вам было лет, когда 

началась война, где она вас застала? Опишите первый день 
войны. 

М.Д.: Когда началась война, то есть в 1992 году мне было 12 
лет. Я была дома, в городе Ткуарчале у своих родителей. Возраст 
такой был, когда всё нипочём, детство было у меня шикарное. 
В семье – младший ребенок, можно сказать, избалованная де-
вочка – сестра двух старших братьев. Помню, кто-то из соседей 
пришел домой, разговор слышу на абхазском языке. Вы знаете, 
что случилось, вы знаете, что произошло, разносится голос, а я 
играла с соседями во дворе. Мы разве знали, что такое война, 
мы знали её только по телевизору, и посмеялись. Если началась 
война, надо вниз спуститься. Мы в Ткуарчале, не знаю была ты 
или нет, на возвышенности живём: снизу центральная дорога 
и сверху уже идёт поселение. Мы ведь были маленькие, глупые, 
думали спустимся и будем смотреть на танки. Такое представ-
ление о войне у нас было. 

С.В.: То есть вы вообще не понимали, что происходит? 
М.Д.: Мы только по книгам, по телевизору знали, что такое 

война. Естественно, когда всё это наяву с тобой происходит, 
всё по-другому. Тогда старший брат Аслан учился на историче-
ском факультете на втором курсе. Младший брат Руслан только 
закончил службу в армии. Они оба там находились, в Сухуме. 
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Помню этот переполох, мамин крик: «Где мои сыновья, Русик, 
Аслан?». Потом обрыв какой-то в памяти. Это начало, позже уже 
какие-то слухи приходили, где они находились. 

С.В.: Как долго вы не знали о судьбе своих братьев? 
М.Д.: Я помню тот день, когда Гагру освободили. В этот день 

мы услышали о моих братьях, про то, что они участвовали в 
этом. Помню 24 октября, ночью это было. Слышу лай собак, я 
выбегаю на улицу, темно. и тут мне навстречу идет старший 
брат Аслан. Я так обрадовалась. Это было такое счастье! Обнять 
его хотела. Смотрю, сзади идут в военной форме. Был с ним та-
кой М. Квициния. Он был бородатый, с автоматами, я же была 
маленькая и испугалась. Когда я испугалась, Аслан рассмеялся, 
говорит, что ты боишься, глупая, иди сюда. Он сам меня обнял. 
Я помню человек 5-6 их было. Они зашли в дом. Папа так об-
радовался, ведь это был старший сын, любимчик, вся надежда. 
и тут мама говорит: «Мой дорогой, где Русик?» Аслан успокоил 
маму и сказал, что он поднялся в штаб, скоро будет. Они рас-
сказывали свои разные истории. Внизу у нас стоял диван. Его 
растянули, и все пять-шесть человек улеглись на этот диван и 
тут же уснули. Я помню их в военной форме. У каждого голова 
была обвязана лентой. Аслан на тот период был год как женат. 
У него дочка была. В это время моя невестка в больнице ле-
жала, а девочку мы с мамой смотрели. Ей – Эсме, был всего 
лишь годик, Аслан поднялся к Каме в больницу. Время прошло, 
где-то два-три часа, и тут громкие разговоры, собака лает, и 
я опять выбегаю. Я всегда первая была, шустрая очень. Вижу 
Русика, моего брата. Я никогда не забуду его в военной форме. 
У него была такая борода. Этот молоденький парень, который 
поехал в Сухум, как говорится ещё «зелененьким», ведь толь-
ко из армии пришел, сейчас домой вернулся через несколько 
месяцев уже настоящим военным, мужчиной. Его голова обвя-
зана зелёной ленточкой. С младшим я больше, чем со старшим 
могла поиграть. Старший всегда был серьёзный, я его немно-
го побаивалась. Я Русика так обнимаю. Мама выбегает вместе 
с Асланом. Оказывается, они уже пришли из больницы. Мама 
его так обнимала. Я никогда не забуду слова старшего Асла-
на. Он сказал: «Мама, ты больше Русику обрадовалась. Когда 
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я пришёл, ты меня столько не обнимала, сколько Русика. Ты 
что, больше по нему скучала?». «Нет», – ответила мама, просто 
с тобой люди были. Я постеснялась по-абхазски. Я между вами 
не выбираю, вы одно целое для меня». …Этот день я хорошо 
помню. Я помню 25 октября. Когда я встала, дома никого, кро-
ме моей бабушки, не было. На вопрос: «А где все остальные? 
Что случилось? – бабушка ответила – их вызвали в штаб, туда 
забрали».

Помню, как 26 октября соседи и родственники стали соби-
раться у нас во дворе. Я еще подумала про себя, пришли прове-
дать Русика и Аслана, давно их не было, видимо. Оказывается, 
уже было известно всем, что старшего брата не стало. 

Когда 25 октября они поднялись в штаб, оттуда их отправили 
в группу Деда, которая предприняла попытку освободить горд 
Очамчыру. 25 октября они участвовал в бою, целую ночь они 
пролежали там. 26 октября их уже привезли. 

 Русика взяли в плен, Бесика Делба, Гурама Кварчия, Мурма-
на Гварамия, Бганба Вячеслава – мужа Эммы Килба. Это отдель-
ная история. 

С.В.: То есть в плен взяли старшего? 
М.Д.: Нет. Когда их окружили, старший сидел рядом с води-

телем, а остальные – в кузове. Кузов был закрытый. Так расска-
зывает Русик. 

С.В.: Они вместе были? 
М.Д.: Они везде вместе были. Когда начали стрелять, маши-

на остановилась. Водитель сразу убежал, мегрел был. Аслан со 
своей винтовкой выпрыгнул из машины, и тут же схватил пулю, 
упал. Даже, упав, стрелял. Машина загорелась. Русик рассказы-
вал, что кого успел через форточку выбросил. и сам выпрыгнул. 
Остальные там заживо сгорели.

Кто-то на месте пулю получил. Русик рассказывал, что видел: 
Аслан ранен, стреляет и тут же поймал вторую пулю у него на 
глазах. Русик встал, чтобы пойти за ним, но Бесик Делба схватил 
его за ноги и поволок по земле, говорит: «Что ты делаешь, со-
всем свою семью хочешь убить. Аслана убили, ещё хочешь себя 
погубить». Такими словами он привёл Русика в чувство. Русик 
рассказывал, как возвращались те, кто спасся.
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Бесик был ранен в ногу. По дороге им встретился мхедрио-
новец, мальчик какой-то. Они его отпустили, откуда знали, кто 
он. Они попросили показать им дорогу, как выйти оттуда. А он 
оказывается, указал к своим (мхедрионовцы. – Автор) дорогу. К 
сожалению, поверили этому ребёнку, и так они вышли к врагам. 
Получается, их опять поймали, Бесика сразу в госпиталь, Джона 
Зарандия – в госпиталь, там его и убили, кажется. Он был близ-
ким другом Русика. Бесика спас один грузин. 

С.В.: Он его знал? 
М.Д.: Я не знаю, как это произошло, но знаю, что его спас мест-

ный грузин, наверное, знал его. Потом их закрыли в Очамчыре. 
С.В.: И как долго они там оставались? 
М.Д.: Несколько дней. Русик рассказывал: «Я не могу эти 

дни забыть, потому что нас там били до ужаса, местные, наши. 
Настолько в них была эта ненависть, скрытая, что ли. Они нас 
просто убивали, били ногами, плетями. Так каждый день били. 
Потом обмен состоялся». Русик не любил рассказывать об этом. 
Был такой журналист Руслан Ходжава, он смог его разговорить. 
Русик смог ему раскрыться. Пока он всё рассказывал, выкурил 
две пачки сигарет. В Очамчыре они были пару дней, потом их 
забрали в Грузию. Русик рассказывал, что когда они поднима-
лись на борт самолета, с какой-то стороны взорвалась грана-
та, и осколки попали в Русика. Два осколка в ноге у него было. 
Один осколок был обнаружен пять лет тому назад, когда Русик 
заболел. В Краснодаре ему сообщили, что осколок у него, по-
шло, видимо, окисление, и заболел он раком. Так вот, их забра-
ли в Грузию. Сколько они там пробыли, не знаю, довольно-таки 
долго. Русик рассказывал такую историю: «Посадили нас, и слы-
шу: «Где этот пленный?». Вызвал иоселиани. Поднимаемся на 
какую-то высоту, захожу, а там иоселиани. По слухам я знал, кто 
это, первый раз перед собою видел иоселиани. и эта сволочь 
сказал: «Ты согласен за нас воевать, ты будешь за нас, будешь на 
нашей стороне?». и так несколько раз повторялось. Так, говорит 
(иоселиани. – Автор), заберите отсюда и добейте. Пока спуска-
лись с самого верхнего этажа, избивали. После войны Русик был 
совсем больной, столько ударов получил. 

С.В.: Сколько ему было лет? 
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М.Д.: Во время войны ему был 21 год. 
С.В.: А когда он сидел, там были ещё наши абхазы ?
М.Д.: Нет. Были местные грузины, преступники. Они, он рас-

сказывал, оказались человечнее, чем наши местные. Он расска-
зывал, что когда в ту ночь избили его, в камере его стало зно-
бить, начались боли. Его пожалели, начали звать на помощь, 
мол, абхазу плохо. Кто-то свое одеяло дал, кто-то свою воду, в 
общем, помощь предложили. «и для меня было удивительно все 
это в тот час, в ту минуту, и было дорого внимание для чело-
века, который так себя плохо чувствует» – рассказывал Русик. 
Сколько времени он там был, я не могу тебе сейчас сказать, но 
их обменяли на каких-то генералов.

С.В.: И он сразу попал домой? 
М.Д.: Нет, всё это время, пока это происходило, я была в Тку-

арчале, дома. Тот день был ужасным: одного брата убили, друго-
го взяли в плен. Я помню маму с распущенными волосами, ко-
торую держали несколько человек, не могли остановить. Я себя 
помню рыдающую не по-детски, которая никогда не знала горя. 
и тут обрушилось такое. 

С.В.: Вы можете сказать, что для вас война началась в 
тот момент ? 

М.Д.: Да. 
С.В.: Когда полное осознание пришло, что это война? 
М.Д.: Совершенно верно, в тот же день я поняла, что это та-

кое, что такое потеря, что такое трагедия, и что такое война. Да, 
Саида. Это правильно. Война началась в этот день для меня, для 
моей семьи. 

С.В.: Всё это время вы находились в Ткуарчале? 
М.Д.: Я находилась там до 40 дней брата. Это было в октябре. 

Когда было 40 дней, я уже помню брата Русика дома. Я помню, 
как он пришёл домой, такой худой, ужасно выглядел.

С.В.: Каким вы его увидели? 
М.Д.: Очень постаревшим, убитым. Это был не тот Русик, ко-

торого я привыкла видеть веселым, с которым я играю, шучу. 
Я к нему не смогла подойти и пошутить, когда он меня увидел, 
обнял. В тот день, когда все это произошло, мы все изменились, 
я резко, наверное, повзрослела.



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 131  Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Вы задумывались, в какой момент вы повзрослели? 
Вы, наверное, связываете это с днём 25 октября, да? 

М.Д.: Так вынуждено получается. 
С.В.: Скажите, вы до 40 дней находились в Ткуарчале, а 

потом переехали? 
М.Д.: После сорока дней со смерти Аслана Русика дома не 

было, его положили в больницу, он был в ужасном состоянии. Я 
помню, в тот день, когда было сорок дней, стали бомбить с вер-
толета. Во дворе у нас было много людей, все стали разбегаться в 
разные стороны. А я стояла на балконе и смотрела, как дурочка. 
После всего произошедшего, я как-то отрешено на это смотрела. 
Я помню, что пока меня не затащили во внутрь, я стояла и смо-
трела, не боясь. После этого нас много раз бомбили. Мы прята-
лись у наших соседей в подвале. Там были матрасы, вода, еда.

С.В.: Вы долго там находились? 
М.Д.: Минут 20, пока это всё не прекратится. Потом меня 

уже отправляют из Ткуарчала с моей невесткой, с племянни-
цей. Так как часто стали бомбить. Помню день, когда мы сади-
лись в вертолёт. Было большое скопление людей, крики, дет-
ский плач. Это было в декабре. Папа с нами был, все ожидали 
вертолёт в Акуарчапан. Это поле, люди ждут этот вертолёт. и 
когда прилетает, все гурьбой пытаются сесть, спастись. Помню, 
как рядом со мной стоял солдат, и раздалась автоматная оче-
редь. Я испугалась. Какое-то время от этого я заикалась. Когда 
мы приехали в Пицунду, обнаружилось, что я заикаюсь. Но по-
том постепенно прошло. 

С.В.: Всю войну заикались? 
М.Д.: Нет-нет, короткий период. 
С.В.: А вы знали, когда папа вас отправлял, куда вы летите? 
М.Д.: Нет, естественно. Знала, что в какое-то безопасное ме-

сто, и всё .
С.В.: То есть вас отправляли просто подальше от Тку-

арчала? 
С.В.: Да. От войны подальше. Такое мышление было, нас от-

правляют туда, где не стреляют, туда, где спокойно. Я помню, 
как меня затолкали в этот вертолёт. 

С.В.: Помните свои ощущения? 
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М.Д.: Я тебе скажу, какое ощущение. Наконец, что я попала 
туда. Все стремились туда (вертолет. – Автор), я думала, там, на-
верное, спасение. Когда села в вертолёт, я тоже выдохнула, что 
туда попала, почему-то такое я испытала. Я помню, как мы все 
сидели на полу, помню гул вертолёта. Когда мы прилетели в 
Бамбору, нас там ждали какие-то автобусы. Нас привезли в пан-
сионат «Золотое Руно», и какое-то время мы находились там. 
Меня поселили с невесткой и моей племянницей. Там были мои 
тетки, сестры, увидела всех своих родных. Обрадовалась, когда 
их увидела, давно не видела их. 

С.В.: Вы почувствовали разницу ? 
М.Д.: Да. Мне стало легче. Что там (Ткуарчал. – Автор) ви-

дела, что здесь (Пицунда. – Автор) увидела – большая разница. 
Увидела родных, ожила. Когда я находилась дома в Ткуарчале, 
моя мать с того дня, как убили Аслана, каждое утро поднима-
лась на кладбище, и она целых полтора часа, не меньше, причи-
тала. Все соседи слышали ее голос. Каждое утро я это слышала. 
По сей день наши соседи не могут её голос забыть. Мама гово-
рила: «Мой сын научил меня плакать и причитать. Я не знала, 
что такое причитать и плакать…». Я никогда не забуду этого. 
Разница в этом была. Я это слышала там (Ткуарчал. – Автор), а 
здесь (Пицунда. – Автор) было по другому. Люди другие, среда 
другая, я это ощутила. Детское, подростковое облегчение мож-
но сказать, ощутила. Несколько месяцев мы там находились. 
Потом мама моя не выдержала, приехала к нам в Пицунду. Это 
была для меня радость, я её давно не видела. 

С.В.: Вы потом из Пицунды уехали? 
М.Д.: Да, в Гудауту. Мы приехали к родственникам моей не-

вестки. Мы там были где-то меньше месяца, а потом в пансионат 
поехали. Мама там тоже с нами недолго была, потом мы уехали 
с мамой. Мама меня увезла. Мой дядя, мамин брат, живёт в Гяч-
рипше. Мы поехали туда, и до конца войны там с мамой пробыли. 

С.В.: А брат ваш вернулся с войны? 
М.Д.: Брат мой после того, как вылечился, естественно, об-

ратно пошёл на войну. Он попал в Шрому. Ни папа, ни мама, 
никто его не мог остановить. До конца войны он дошел живой и 
невредимый. После войны он обрел семью, троих детей. У него 
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на сегодняшний день два сына, уже закончили университет, 
работают. Дочка в девятом классе. Его не стало, к сожалению, 
шесть лет тому назад. Это произошло в 2013 году, в декабре. Как 
нам сказали, в результате ранения в организме развивается тя-
жёлая болезнь, которая неизлечима. В течение восьми месяцев 
он просто на глазах уходил. Это ещё один удар был. Эта болезнь 
превратила его в старика, столько мучений, лучше умереть сра-
зу, чем такая смерть. Это был ужас. 

С.В.: Знаю, к сожалению, что это такое. До декабря вы 
находились в Ткуарчале. Как вы проводили время, что вы 
делали ? Можете описать один из дней? 

М.Д.: У нас не было света, естественно. С начала войны его 
отключили. Я даже помню после войны нам первый раз дали 
свет. Моя бабушка во время войны еще живая была, она сама 
нам сделала свечку. Я помню эту свечку, самое дорогое, на-
верное, что было. Темнело, мы её зажигали. Лампы были, но 
почему-то мне запомнилась эта свечка. Мы в одной спальне с 
бабушкой спали. Я и моя бабушка каждую ночь с этой свечкой 
поднимались наверх, и я её просила не тушить её. Я помню эту 
свечку. Пока я не засну, я смотрела на неё. Запомнилось это. 

Чем мы питались? Естественно, у кого был собственный дом, 
у того запасы какие-то были. Бабушка моя была, конечно, очень 
запасливой женщиной, и мама закрутки разные делала. Я пом-
ню кукурузу. Я лично через мясорубку ее прокручивала, чтобы 
получилась какая-то масса, чтобы из этой массы сделать хлеб. А 
хлеб мы жарили на сковороде. Для меня это был самый вкусный 
хлеб. Сейчас бы я его с удовольствием попробовала. У нас жили 
еще братья двоюродные из Тамыша. Там ведь было опасно. Нас 
было много. Я помню: это была самая дорогая еда, которая до-
ставалась таким путём. Я помню, как первый раз у нас в поселке 
построили водяную мельницу. 

С.В.: Это во время войны? 
М.Д.: Да.
С.В.: бывало такое, что нечего было есть? 
М.Д.: Нет, ты знаешь, у нас всегда была еда. Я не помню, что-

бы мы голодали. Сыты были всегда, проблемы в этом не было. 
Проблема была в другом, в несчастье. 
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С.В.: Скажите, пожалуйста, чего вам не хватало больше 
всего? Чего вам очень хотелось? 

М.Д.: Не знаю, Сая. Во время войны хотелось очень вернуть 
Аслана. Это самая первая мысль. Почему так случилось? Я виде-
ла слёзы матери, слёзы отца, который редко очень плакал. Мне 
запомнились слезы отца. Сейчас его уже нет в живых. Он всё вре-
мя говорил, почему Аслан так сделал в этот день, что его заста-
вило так сделать. Я у него как-то спросила: «Что именно, папа?». 

Когда Аслан и Русик 25-го утром уходили, мама с папой ещё 
отдыхали. Он подошел, поцеловал отца в лоб и сказал: «Ах, папа, 
знаешь, как я тебя люблю». Никогда раньше, папа сказал, он не 
делал такого. Что-то, видимо, почувствовал, какое-то предчув-
ствие было. Папа до конца дней не мог забыть его слова. 

С.В.: Несмотря на то что было столько трагедий, столько 
боли во время войны, всё-таки вы оставались 12-летним 
ребёнком. Вы допускали мысль о том, что можно во что-то 
поиграть, чем-то себя занять, или вам было все это неин-
тересно? 

М.Д.: Это всё я забросила. Я помню, я очень любила играть с 
детьми до этого (до войны. – Автор). Но после этого, Саида, я не 
буду врать, я не помню, чтобы я играла, в мыслях даже не было 
этого. Я всё время была с бабушкой, помогала. В то время, ког-
да все сидели горевали, я не помню себя играющей. Более того, 
когда мы в Пицунду приехали, я, наверное, выглядела старше 
своих лет. Была девушкой. 13 лет мне в Пицунде исполнилось…

С.В.: То есть вы вышли из войны не ребёнком, а уже по-
взрослевшей девушкой? 

М.Д.: Да, испытавшей все тяготы и страдания. Да, за этот год 
столько всего произошло. На самом деле, я помню тот день, ког-
да началась война, мы и мыслили по-детски. и как резко вся эта 
ситуация заставила нас выйти из того возраста. 

С.В.: Вы можете поделить свою жизнь на до и после войны? 
М.Д.: Я всегда ее так делю. Я, по-моему, не одна такая. Столь-

ко моих ровесников, которые говорят: до войны и после войны. 
Я даже помню послевоенные годы. Когда мы вернулись домой, 
когда я обнимала своего отца. Это была для меня очень долгая 
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разлука. Я папу всегда очень стеснялась. Папа всегда занимал 
особое место, и когда я его увидела, я не сдержалась, обняла его 
и начала плакать. Он тоже меня обнял. Помню еще, Сая, знаешь 
что, когда я зашла домой, почему-то наш потолок мне показал-
ся низким, видимо, за это время я подросла и вдруг увидела, что 
он стал ниже. 

С.В.: Другими глазами посмотрела? 
М.Д.: Другими совершенно, да. 
С.В.: Какой для вас был самый радостный момент во 

время войны, и был ли он вообще? 
М.Д.: Во время войны, наверное, когда маму увидела после 

долгой разлуки. Мы с ней очень близки, и когда я ее обняла, я 
немного успокоилась. Я даже помню те дни и ночи, когда мы 
в Пицунде находились, когда я по ночам плакала, доходило до 
истерик…

С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить? 
М.Д.: Ну, как и всем – надежда, наверное. 
С.В.: Вы верили в Победу? 
М.Д.: Да, я верила, не знаю почему, но я верила. Может, дет-

ские такие рассуждения были. 
С.В.: были ли у вас минуты отчаяния, когда казалось: 

всё уже? 
М.Д.: Да, были. У меня это связано именно с мамой. Вся моя 

жизнь была рядом с мамой. Мамины переживания передава-
лись мне. 

С.В.: бывало вам страшно? 
М.Д.: Да, конечно. 
С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод, може-

те описать?
М.Д.: На протяжении всей войны было такое состояние – по-

стоянного напряжения, постоянного испуга, что сейчас будет. 
Всё время в ожидании. Мама постоянно говорила, хоть бы Русик 
был живой, лишь бы все были живы. 

С.В.: Что у вас было в Пицунде? 
М.Д.: В Пицунде у нас была спокойная жизнь, можно сказать. 
С.В.: Всего хватало? 
М.Д.: Там и свет был, и телевизор. 
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С.В.: В школу ходили? 
М.Д.: Нет, я потеряла год. Я не ходила в школу, не знаю по-

чему. Некоторые ходили в школу. Я помню, в столовую ходили 
кушать. Я даже помню, когда нам, детям, делали Новый год в 
Пицунде. Меня тогда прозвали Снегурочкой, потому что я была 
беленькая. Почему-то роль Снегурочки предложили мне. 

С.В.: Скажите, где вы находились и как вы услышали, что 
Абхазия освобождена? 

М.Д.: Я находилась у дяди. Дядя нам и сообщил. Мы были 
дома с мамой, братиком, который тогда был маленький, и тё-
тей. Это было 29-го. Я помню, потому что в Гудаутском госпи-
тале лежал брат моей невестки, и в тот день он умер. Эта дата – 
ещё одна трагедия для меня, для семьи. 30-го дядя всё-таки нам 
сообщил. Естественно, я помню радость. Мама плакала. 

С.В.: Помните свой первый день в Ткуарчале, когда вы 
там оказались? 

М.Д.: Это первый день, когда я папу обняла. Я помню, как 
начали машину искать, чтобы нас отвезти домой. Это было в ок-
тябре, потому что ждали, пока это всё успокоится. 

С.В.: Как ваша жизнь начала складываться?
М.Д.: Родственники были рядом. Когда у нас собирались 

дяди, тети – это было что-то, это был рай. Я чувствовала себя 
счастливой. Мы собрались, помню, в октябре, потому что это 
была годовщина Аслана. Я всех увидела, все живые были, все 
рядом. Это много для меня значило. Сегодня все по другому. Се-
годня у нас причина – нету ничего, я не могу пойти с пустыми 
руками. А тогда на это всё не смотрели. Может, понимали друг 
друга, что трудно достать. Я даже не знаю, что сказать, но цен-
ности были другие. 

С.В.: Вы скучаете по тому общению? 
М.Д.: Можно сказать, да. На сегодняшний день у нас оста-

ётся только работа, и жить на какие-то приобретённые вещи, 
и больше ничего. Тогда другое было, может, я сужу по своему 
возрасту, потому что тогда я училась и меня обеспечивали. и 
что мне оставалось, только видеть родных, общаться с ними. 
А взрослым было тяжелее. Хотя сейчас содержать себя проще, 
найти доход проще. Тогда откуда было это взять? Я помню, моя 
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мама после войны долгое время работала на Псоу, как и все жен-
щины Абхазии…

С.В.: Скажите, вам снились сны о войне? 
М.Д.: Я не помню такого. 
С.В.: Остались у вас страхи военные? 
М.Д.: Страхи есть, были долгое время. По сей день, когда я 

слышу вертолеты на празднике или стреляют, наверное, страх 
возникает, воспоминания возникают. Так жутко становится в 
моменте, что это может повториться. 

С.В.: Скажите, с чем у вас сегодня ассоциируется война? 
М.Д.: С потерей близких. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
М.Д.: Я никогда об этом не задумывалась, я вообще вкуса не 

чувствую, нет. 
С.В: есть лицо у войны? 
М.Д.: Да, слёзы, горесть, всё чёрное. Судя по моей семье 

опять же. 
С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
М.Д.: Часто, да. 
С.В.: Что сегодня вам не даёт покоя? 
М.Д.: Я очень часто думаю о том, были бы живы мои братья, 

у меня была бы другая судьба. Был бы жив мой старший брат, 
тот, которому было подвластно всё. Он был другой. У меня 
было два брата, они были совершенно разные: и по виду, по 
всему абсолютно. Аслан – старший, был огнем, это был человек 
компании. Аслан был бы жив, у нас у всех судьба была бы со-
вершенно другая. Русик другой был, он был мягкий. Когда его 
не стало, плакали все, кто его знал, вся Абхазия. Я его потеряла 
в том возрасте, когда уже всё видела, чувствовала. Когда я по-
теряла Аслана, я была подростком. Когда я потеряла Русика, я 
потеряла всё. Я по сей день не могу спокойно о нём говорить, 
его дети для нас – это наш мир, это мой мир. Дома в Ткуарчале 
моя мама живёт ими. Там такие сыновья – красавцы растут, 
что про всё забудешь.

С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к де-
тям войны, к вашему поколению, что бы вы им хотели по-
желать? 
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М.Д.: Как я всегда говорю, чтобы мои дети выросли, не видя 
того, что я видела, даже во сне. За этот год всё изменилось, есте-
ственно, в Абхазии всё изменилось, и в моей жизни всё измени-
лось. Ушло моё счастливое детство. Моё детство могло бы про-
должаться до определенного времени, хотя бы год-два, но всё 
оборвалось. Я бы не желала такого моим детям, нынешнему по-
колению. Почему желают мирного неба над головой, потому что 
война меняет всё. Говорят же абхазы, чтобы войны не видели, 
чтобы не видели того, что мы увидели. Я всегда говорю, чтобы 
то, что я видела, мои дети не увидели. Каждый знает, через что 
он прошел, такое пожелать даже врагу не могу. 

С.В.: Спасибо большое.

15.01.2019 г.
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тимур амичба, 
сотрудник Государственного таможенного 
комитета Республики Абхазия

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста, расска-
жите немного о себе. 

Т.А.: Тимур Амичба, мне 39 лет. Коренной сухумчанин, вы-
рос в городе Сухуме, учился в 10-й средней школе. По сей день 
нахожусь в своем родном городе. Сейчас сотрудник Государ-
ственного таможенного комитета. 

С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война? 
Т.А.: Война застала меня в 12-летнем возрасте. 14 августа на-

чалась война, а 1 сентября мне должно было исполниться 13 лет. 
Война застала меня и мою семью на нашем центральном рынке. 
Это я отчетливо помню. Картинка для меня такая цветная оста-
лась со мной на всю жизнь. Это было около полудня. Мы стояли 
со своими знакомыми, разговаривали, и внезапно произошло 
такое, что я подумал: землетрясение. Потому что в тот период, 
за год или за полгода были такие толчки, которыми часто нас 
пугали. Представления о войне у меня были только по фильмам. 
То есть то, как может начаться война, каким должно быть на-
чало войны, я не мог себе представить. Началось с того, что на-
чался шум. 

Стоишь на рынке, где масса народу, все занимаются своими 
делами: кто-то покупает, кто-то продает, кто-то еще чем-то за-
нимается. Словом, кипела обычная рыночная жизнь. и тут ни 
с того ни с сего прилавки стали крушиться, люди бежать. Пер-
вая мысль, которая у меня возникла: началось землетрясение. 
Почему-то и у моих родителей то же самое было, подумали, что 
землетрясение. Смотрим на здания, но уже через некоторое 
время, буквально 2-3 минуты прошло, как раздались возгласы: 
«Война, война». и все, кто находились рядом, не понимали, что 
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происходит, друг на друга смотрели и спрашивали, что за война, 
какая война, где выстрелы? Ничего такого не было. Слухи дош-
ли до рынка, потому что события непосредственно происходи-
ли на Красном мосту. и после того как мы услышали фразы про 
войну, мы, естественно, чтоб сохранить себя, ринулись в здание. 
Вошли в одно из рыночных зданий. Это была столовая, помимо 
нас там было очень много людей, то есть такие же люди, кото-
рые пришли укрыться от того, что услышали. Прошло, навер-
ное, где-то полчаса, стало чувствоваться, что обстановка разря-
жается, люди понимали, что выстрелов нет, но какая-то паника 
присутствовала все равно. Мы потом сели в свой автомобиль, 
после того как немного успокоилось, и решили направиться в 
сторону дома. Мы направлялись на ВиЭМ, где жили мои дедуш-
ка и бабушка с маминой стороны. Со мной находились мои дво-
юродные братья. им было, наверное, 8-9 лет. Нас переполняли 
разные эмоции. Я как бы сдерживался, но дети, помладше были 
более напуганы. Были те, кто плакал, были те, кто держался за 
родителей. Я был ближе к переходному возрасту, и понимал ту 
степень опасности, которая могла быть, но в то же время я был 
ребенком. Я никогда не видел таких событий, выстрелов… и 
стыдно было показать слезы, хотя они могли пойти. 

С.В.: Чувство страха было?
Т.А.: Чувство страха, конечно же, было. По сей день у меня 

это есть. Когда какое-то событие потрясающее, когда какая-то 
угроза, я всегда боюсь за своих близких, не за себя, больше за 
своих близких, без разницы – старших или младших. Страш-
но наблюдать, когда на тебя смотрят огромными глазами, что 
взрослые, что дети. Так вот, мы направились в район ВиЭМа. 
Картина была ужасная. Машины по дороге хаотично передвига-
лись, мы видели машины с ополченцами и с нашей националь-
ной гвардией, которая на тот момент уже функционировала. 
Видно было, что они едут куда-то на помощь, чтоб добраться до 
какого-то места. Это вдохновляло. Мы видели, что есть какое-то 
противодействие. Я то не понимал, с кем война может происхо-
дить. Да, я помнил, что в 1989 году было противостояние между 
грузинами и абхазами. Но не мог представить, что будет линия 
фронта, что будет бомбежка, нет. Я даже в разговорах старших 
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слышал, что это могут быть какие-то стихийные митинги, мас-
совые драки, но что это война, мы представления не имели. Ду-
мали, что пройдет несколько дней, и все станет, как обычно. 

Мы стали понимать ситуацию, когда увидели первые кадры 
абхазского телевидения. Мы увидели картину, какой она была. 
То есть, что проливается кровь, есть потери, как с нашей, так и с 
грузинской стороны. Мы понимать начали, что все очень слож-
но, надо что-то предпринимать. Так получилось, что в тот мо-
мент вместе были я, моя мать, ее сестра, ее дети, муж. Отец мой 
в это время находился в командировке в Калининграде. То есть 
у нас семья большая. Мы все жили в городе недалеко друг от дру-
га. Но мы не попали в свою квартиру. Все собрались у родствен-
ников. Прошло определенное время, наверное, двое-трое суток, 
пока город Сухум был подконтрольным абхазским властям. Аб-
хазская гвардия должна была отойти за Гумисту, а грузинская 
часть – в Келасурскую сторону. Но грузины обманным путем 
заняли город. С того момента, как город стал подконтрольным 
госсовету Грузии, мы оказались отрезанными от своих. Спокой-
но перемещаться абхазскому населению было невозможно. В 
наш район приезжали какие-то карательные группы, которые 
занимались неким списком абхазов. Находили, выводили из 
домов, куда-то водили на допрос и т. д. Это мы все слышали, и 
это нас пугало. Вокруг нас в основном жили семьи грузинской 
национальности, мегрельской. Как бы у нас проблем не было. 
Дедушка и бабушка здесь жили с 50-х годов. Здесь все как одна 
общая семья жили. 

С.В.: То есть вы не почувствовали, что к вам как-то из-
менилось отношение?

Т.А.: Нет, конечно, такого не было. Прибывшие из Грузии по-
сещали непосредственно грузинские семьи для получения ин-
формации о том, где находятся абхазы, но наши соседи нас не 
выдавали. Наоборот, говорили соседи-грузины, наверное, все 
успокоится, зачем нам все это нужно. Мы не знали, что проис-
ходит с моим отцом, его братьями, сестрами, их семьями. Теле-
фонной связи не было. 

Через определённое время приходит человек русской наци-
ональности. Он был прислан моим отцом. То есть отец уже вер-



142 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

нулся из Калининграда, добрался до центра города и прислал 
этого человека, который провел нас по определенным местам, 
где не было блокпостов грузинской армии, чтобы мы смогли до-
браться до нашей квартиры в городе. А оттуда уже каким-ни-
будь образом выбраться морем. На тот период было очень много 
судоходных рейсов, вывозивших беженцев. Это были россий-
ские военные корабли и просто рыболовецкие сейнеры. Когда 
человек от отца пришел, он сказал, что должен нас доставить 
до определенного места. Мы собрали свои сумки, думая, что 
это временно, зимних вещей не взяли. Это даже не сумки были, 
а пакеты. Тихо вышли из дому. Нас было шесть человек: трое 
детей, трое взрослых. В районе Сухумской горы мы наблюдали 
такую картину: едут два автомобиля марки «УАЗ», видно, что 
ней вооруженные люди. С машины был снят тент. Сосо Ахалая, 
который жил по соседству с нами, непосредственно со своей 
группой перемещался по этой улице. Получилось так, что в рай-
оне Сухумской горы именно по дороге, по которой мы шли, на-
чалась перестрелка между группой Сосо Ахалая и нашими. Не-
смотря на то что основная часть города была занята грузинской 
армией, какие-то локальные части наших военнослужащих, на-
шей абхазской гвардии оставались еще в городе. Мы оказались 
в центре этой перестрелки. Я и мои младшие братья вообще 
первый раз услышали выстрелы, чтобы рядом пролетали пули 
и свистели пули, – это впервые в моей жизни было настоящее 
испытание. Эти эмоции очень сложно передать. Когда взрослые 
оценили ситуацию, начали панически кричать: «Ложитесь!». Я 
видел, как в трех-четырех метрах от меня по асфальту искрят 
пули, я понял, еще чуть-чуть, и мы можем погибнуть. Это про-
должалось, наверное, где-то минуты три, но у меня было ощу-
щение, что прошло полдня. Нам пришлось вернуться обратно. 
Наш проводник ушел. На следующие сутки приезжает машина. 
Соседа моего дяди, грузина по национальности, прислали за 
нами, чтобы он нас вывез. Мы сели в машину. Бабушку нашу 
оставили дома, так как думали, как я уже говорил, что это не-
надолго. Думали, что дома кто-то ведь должен находиться. Это 
стандартная ситуация для всех нас, это у всех так происходи-
ло. Выехали мы. В районе Бараташвили, где станция Гума, был 
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организован грузинскими формированиями блокпост. Очень 
много людей стояло, бронетехники было много. Останавлива-
ли транспортные средства, досматривали паспорта, проверяли 
национальность. Пока мы не доехали до участка, где они стоя-
ли, видим, это в районе Одиши (обезьяний питомник), что идет 
дедушка моих братьев из Очамчыры. То есть мои братья Киш-
мария живут в Очамчыре. Моей мамы родная сестра была заму-
жем там. Так получилось, что мы встретились во время войны 
на рынке, и должны были ехать к бабушке. То есть у них еще 
больший разрыв получился; полсемьи находится здесь, полсе-
мьи – в Очамчыре. Мы не понимали, что происходит на трассе 
в Очамчырском районе, у нас не было никакой связи с Очам-
чырой. Соответственно, там кто находился, тоже нервничали: 
продукты заканчивались, все магазины были закрыты. А тут мы 
наблюдаем такую картину: бедный, идет их дедушка с сумками 
продуктов. Братья мои его увидели, вышли из машины и пош-
ли за ним. Мы на своей машине не передвигались. Они взяли 
свою машину и направились в строну Очамчыры. Почти все жи-
тели Очамчыры, которые там проживали, владели мегрельским 
и грузинским языками. Мы поехали к нашим родственникам, с 
которыми должны были увидеться. и непосредственно, где на-
ходился блокпост, остановили нашу машину, начали допраши-
вать водителя. Диалог шел на грузинском языке. Со мной сидела 
мама, она была бледная, так как понимала: когда закончится ди-
алог с водителем, перейдут к ней. Паспорт у нее на руках, един-
ственное, что я понял – они разговаривали то на грузинском, 
то на русском. Больше на грузинском, конечно же. Спросили: 
куда вы направляетесь в такое время? Водитель, который нас 
вез, почему-то сказал, что в поликлинику. Ему говорят, какая 
поликлиника, видите, что происходит, идет война. Тот, кто вел 
диалог, смотрит на нас, видимо, хотел увидеть нашу реакцию. и 
сзади него стоит какой-то военнослужащий, они переговарива-
ются уже по каким-то своим делам. и я вижу такую картину: он 
протягивает руку в сторону матери, просит документ, и в то же 
время, повернув голову, общается со своими однополчанами. 
Что-то происходит там, они очень громко разговаривают, у них 
какая-то тревога. Массовая тревога. им надо сесть по машинам 
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и уезжать, и я почему-то это отчетливо запомнил. Они кричали 
такие фразы, как чеченеби. Видимо, какие-то группы шли. Сей-
час я не могу точно сказать. Факт в том, что суматоха внутри их 
группы была на этом блокпосту, и это спасло нас. Мы не были 
распознаны, что мы представители абхазской национальности, 
водителю пришлось завести машину и поехать дальше. Прие-
хали мы туда, где находилась наша большая семья, и все увиде-
лись. Теперь у нас была задача покинуть город. Мы собирались 
в центральном порту. Мы два раза пытались попасть на борт 
судна: какая-то часть семьи попала, а какая-то нет. Нам при-
шлось сойти. 

С.В.: А сколько вас было? 
Т.А.: У моего отца шесть братьев и две сестры, один из братьев 

на тот момент находился в деревне. Нас было около 15 человек. 
и все мы гуськом должны были перемещаться, это было слож-
но и опасно. Мы передвигались мелкими группами, так скажем, 
кто-то с детьми, кто-то со взрослыми и т.д., находили место, где 
вместе встречались. Потом старались идти в пункты морские, 
где была возможность уехать. То есть у нас было несколько не-
успешных попыток. Мы не смогли уехать из-за больших оче-
редей, из-за паники, так как стрельбу устраивали грузинские 
солдаты, дабы разогнать толпу. Мы – маленькие дети, смотрели 
на все это. Вот тогда я действительно вспомнил те фильмы, ко-
торые мы смотрели о фашистах, о немцах. Как они относились 
к пленным. Мы себя рассматривали как пленных. Реально была 
такая же картина, просто не хватало собак у них, которых мог-
ли на нас натравливать. Делали такие коридоры живые, где они 
стояли с оружием, а люди посреди шли с детьми. Все, что мы 
видели в кино, в книжках, мы увидели в реальной жизни. 

С.В.: Вы первый раз увидели солдат?
Т.А.: В 12-летнем возрасте я сам со своими сверстниками 

передвигался по городу, и в школу ходил сам. Мы видели воору-
женных людей, якобы это формирования, которые приехали на 
охрану железной дороги. Они тогда дислоцировались в районе 
гостиницы «Айтар». Это было непосредственно перед войной. 
Начиная с 1991 года, и весь 1992 год они находились там. Тогда 
мы видели их перемещения по городу.
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С.В.: А вы как дети, что-нибудь чувствовали, что-то ви-
тало в воздухе, или вы не обращали на это внимание?

Т.А.: Мы не обращали. Единственное, что я могу вспомнить – 
массовые собрания. Когда собирался Народный форум, какая-то 
настороженность была. То есть я понимал, почему наши взрос-
лые собираются, о чем переживают, чего остерегаются, пытают-
ся объединить наш народ – вот эти все ощущения через себя я 
пропустил. Да, мы видели, что какие-то процессы происходят, 
так скажем, политические. Но для нас не было слова «полити-
ка», мы вообще не понимали, что это такое. Мы жили обычной 
жизнью, ходили на море. Буквально оставалось 16 или 17 дней 
до начала учебного года, я переживал, как это быстро лето за-
кончилось. Ничто не предвещало, что будет такое широкомас-
штабное, кровопролитное событие, связанное со мной, с моей 
семьей, с моим народом в целом. 

Очередная попытка попасть на корабль у нас не получилась. 
Мы находились на квартире рано утром, как сегодня помню, 
слышу стук на подоконник. Выглянули в окно. Это пришел тогда, 
Царствие ему Небесное, Шалодия Аджинджал. Он пользовался 
тем, что какая-то часть грузинской интеллигенции знала его, и 
он искал абхазские семьи. Его не трогали. Он помогал абхазам 
как-то сгруппироваться, помогал им, чтобы они попали на суд-
но и покинули Абхазию. Вот очередная семья была наша. Это 
было где-то в шесть утра. С нами была наша пожилая бабушка 
со стороны отца. Все вместе со своими сумками мы вдоль набе-
режной пошли. Сказали, что нам надо быть (в районе Маяка есть 
рыболовецкое хозяйство) там, где стоят сейнеры рыболовные. 
Мы должны были попасть на один из нас. Пришли, а там тоже 
очередь. Очень разношёрстная была публика, я реально видел, 
что это не какой-то солдат воинского формирования, а просто 
бандит в гражданской одежде, в нетрезвом состоянии, который 
решал, кто может покинуть берег, сесть на корабль, либо выдво-
рял всех с корабля. Было неприятно на все это смотреть, как они 
обращались с женщинами. Там были представители русской 
национальности и греки, и армяне, цыган было очень много, 
грузины были. А сам пирс был маленьким: могло пришварто-
ваться одно судно. и чтобы была возможность погрузиться и на 
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другие суда, они стояли друг с другом. Нам приходилось с борта 
одного судна переходит на борт другого. Так мы решили сесть 
на крайний, потому что он отходил. Сели мы на этот сейнер, 
кое-как тронулись, вышли в море. В районе Афона нас догоняют 
два вертолета и начинают обстреливать. им все равно, что здесь 
мирные жители, дети, старики, никаких вооруженных людей 
нет. Это второй момент, когда я испытал сильный страх. Когда 
пули совсем рядом пролетали, и пули были не мелкого калибра, 
тут уже и авиационный крупнокалиберный пулемет работал, 
который бил по воде. Здесь у меня была совсем другая реакция, 
я понимал, что не на земле нахожусь, а на судне, в море, то есть 
мы можем утонуть. 

С.В.: Какие у вас чувства были, что вы испытывали в 
этот момент?

Т.А.: Бросало в жар. Я ждал, что же сейчас произойдет. Вижу 
кричащих женщин с маленькими детьми. Я понимаю, что угро-
за реальная существует, понимаю, что в один момент мы можем 
оказаться на дне или быть просто расстрелянными. А уязвимы 
потому, что это все происходит сверху, мы ничего не можем сде-
лать, то есть спрятаться. На тот период, несмотря на свой воз-
раст, я понимал, что многое может с нами произойти. Старшие, 
в том числе мои дяди, показывали, что все нормально. и это 
тоже меня чуть останавливало, приободряло. и, слава богу, что 
все хорошо прошло. Мы причалили в Адлере, вышли на берег, 
и остались на улице. Это было поздно ночью. Все стояли и друг 
на друга смотрели, не понимали, что делать. Для меня это был 
новый город, я не знал, кто в этом городе живет, название даже 
не знал, потом уже начали говорить: Сочи, Адлер. 

Мы предполагали, что из Адлера направимся на границу 
Псоу, пересечем ее и в Гагру попадем, потом в Гудауту. Но до 
нас дошла информация, когда старшие стали узнавать, что Га-
гра тоже уже оккупирована, то есть никакой связи с абхазской 
землей нет. Мы полностью были оторваны от Абхазии, не было 
ни звонков, ничего, оказались, так скажем, на чужбине. Это все 
длилось определённое время. Нас там приютила одна армянская 
семья. Совершенно случайно старший брат моего отца открыл 
свой блокнот, где были списки номеров телефонов с фамилия-
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ми. В разделе Адлер, Сочи нашел какие-то номера, начал обзва-
нивать своих знакомых, в итоге мы попали в одну армянскую 
семью в поселке Веселый, прямо на границе с Абхазией. Пожи-
лая женщина со своей дочерью приютила нас, около 15 человек. 
Это маленькие дети, женщины, мужчины. Она нашла в себе му-
жество приютить нас. Я могу так сказать, потому что выдержать 
такое количество людей, которые приехали с войны, у которых 
в голове паника, ужас творится. С августа по октябрь мы жили у 
нее. Когда освободили Гагру, мужчины ушли на фронт. Осталь-
ные оставались у нее жить, и жили до весны. Это полгода, если 
не больше. Мужчины пытались какие-то деньги добыть. До во-
йны отец мой занимался бизнесом, ездил в российские города, 
куплей-продажей занимался. Какие-то запасы оставались, но 
это было недолго. Никто представления не имел, как выжить и 
накормить своих детей, семью. Видя это, женщина все взяла на 
себя. Полгода, что мы у нее находились, она нас кормила, поила, 
как наша родная бабушка, к которой мы приехали на каникулы. 
Такое ощущение у нас было. 

Очень сложно объяснить и вообще понять, как чужой чело-
век может приютить около 15 человек, и на такой длительный 
период. Тем более, видя, что происходит. Да и в России в тот пе-
риод был переломный момент. Всем было сложно. 

С.В.: Чем вы питались? 
Т.А.: Питались ее закрутками. Слава богу, у нее было много 

закруток и нам хватало. Потом мы начали сами промышлять. 
Были сады или участки бесхозные, и мы, с разрешения соседей, 
собирали фрукты, делали закрутки. 

С.В.: Чего вам не хватало?
Т.А.: Больше всего мы хотели домой. Обычно, когда человек 

находится вдалеке от родины, его очень тянет домой. Так было 
первые два месяца, а потом мы начали понимать, что ситуация 
очень сложная, есть потери, слышали, что уже идет крупномас-
штабная война. Нам, действительно, не хватало наших близких. 
Мы мечтали не услышать о потере наших близких, потому что 
часть нашей семьи находилась в России, часть на фронте, часть 
на Восточном фронте со своей семьей. Эта разрозненность при-
водила в ужас, переживания были сильные. Мы, дети, пережива-
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ли. Мы слышали разговоры старших, хотя они старались ужас-
ные вещи перед нами не говорить. Но все равно я был в таком 
сознательном возрасте, когда мог понимать какие-то серьезные 
вещи, и все это через себя с большим переживанием проносил, 
нежели мои братья, которые были помладше. Они могли отвле-
каться игрушками, игрой между собой, потому что они были все 
погодки. Они на меня как на старшего смотрели. А у меня был 
такой промежуточный период между детством и юношеством. 
Я-то был не со своими сверстниками, слушал старших, то есть, 
по-большому, юношества я не ощутил. 

С.В.: Вы можете сказать, что ваше детство, юношество 
было украдено?

Т.А.: Это однозначно, я даже могу пример привести. У меня 
трое детей. Я вижу их детство, мне даже интересно побыть в их 
детстве. Я полноценный участник их детства. Те моменты, кото-
рые были отняты у меня в силу этих обстоятельств, я, наверное, 
приобрел со своими детьми, с ними ощутил. Детство, конечно 
же, было украдено, потому что на тот период и я хотел жить 
как 12-летний мальчишка, играть, иметь велосипед, купаться в 
море и т. д. Может быть, год и месяц, что заняла война и не-
большой срок, но для нас, для тех, кто испытал её, был в гуще 
тех событий, лично для меня – целая эпоха прошла. Наверное, 
из-за этого мы по сегодняшний день ставим рамки – до войны, 
после. Этот рубеж, этот год и месяц для меня на всю жизнь со 
мной останется. 

С.В.: Вы считаете себя ребёнком войны?
Т.А.: Конечно, я такой же ребенок войны. Я могу многих мо-

ментов не помнить, но мне достаточно было того, о чем я гово-
рил выше. Это большой отпечаток в моей жизни, который даже 
скажется на моих детях, потому что старший мой сын сегодня 
в том возрасте, в каком меня застала война. Пережитые мной 
моменты войны я ему рассказываю, и пытаюсь, чтобы он ре-
ально ощутил, что это такое… (может, это и неправильно), но 
мы живем сегодня в такое время, что я хочу, чтобы мои дети 
понимали, что такое хорошо, что такое плохо. Сегодня нет во-
йны, нет выстрелов, но мы все прекрасно видим, сколько про-
блем у нас. Это и наркомания, и много смертей, и аварий и т.д. 
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Я не хочу, чтобы у сына был такой пример в жизни, и он увидел 
реально события войны, упаси Господи. Но как отец хочу, чтобы 
через меня дети почувствовали и могли избежать такого, чтобы 
они были готовы ко всему. Потому что жизнь сегодня диктует 
больше негатива. А мы можем дать своим детям что-то позна-
вательное и позитивное. 

С.В.: Вы можете описать, какой для вас во время войны 
был самый страшный эпизод? 

Т.А.: Можно сказать, была череда таких событий, но самое 
страшное, когда я, действительно, услышал перед собой выстре-
лы и видел, как пули рядом пролетают. 

У меня даже к концу войны был порыв куда-нибудь пойти, 
кому-нибудь помочь. Я всегда со своими старшими хотел пой-
ти, потому что когда они возвращались с фронта, чистили ору-
жие, а это моменты, которые любят. То есть у меня было такое 
промежуточное состояние, то ли я остаюсь ребёнком и должен 
играть со своими младшими в игрушки, в песочнице, то ли я уже 
начинаю осознавать ту степень опасности, за что переживают 
мои старшие, либо я должен стоять со своими старшими. То есть 
такой переломный момент в моей жизни был. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели и связано ли это было с войной? 

Т.А.: Связано. Но на тот момент я это не ощутил. Я уже позже, 
года через два начал понимать, что так оно и было. Оказывается, 
я уже иначе думал. Все мои сверстники через это прошли и ис-
пытали на себе эти эмоции, когда все плавно перешло в серьез-
ность, в ощущение войны. Когда ты понял: да, я это понимаю, я 
уже взрослый человек и могу реально оценивать ситуацию, что 
опасно, что – не опасно. 

С.В.: Какие ограничения у вас были во время войны?
Т.А.: Ограничения, конечно же, были. Я в семье единствен-

ный ребенок, так что ограничения были тотальные. Меня это 
очень бесило, потому что я видел, что моим сверстникам можно 
находиться там, где сидит наш батальон. Они провожают куда-
то, помогают раненым. Я горел, я хотел все это делать, потому 
что я уже понимал, что такое патриотизм, во мне он уже при-
сутствовал. У меня в 12 лет порывы к этому начинались. Однако 
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у меня не было доступа к вооруженным людям, меня это, ко-
нечно же, сковывало. Я старался где-то быть причастным, но, к 
сожалению, у меня это не получалось. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, что война повлияла на 
выбор вашей профессии?

Т.А.: Да, я задумывался. Война повлияла, более того, война 
даже подкрепила этот выбор. Ещё до войны, когда я был меньше 
возрастом, мне нравилась военная форма – погоны, фуражка. В 
детском саду, в начальных классах школы, участвовал в массо-
вых детских мероприятиях, и всегда был в военной форме. Бо-
лее того, об этой своей профессии я задумался еще в детстве. А 
война меня убедила, что я должен быть полезен, защищая ро-
дину. Может, таможня не является ведомством, где мы с ружьем 
в руках стоим. Однако мы все прекрасно знаем, что до опреде-
ленного времени таможенные органы находились на границе 
с Грузией, выполняли функции пограничника, что у нас очень 
много потерь было в послевоенный период. Я смело могу ска-
зать, что я попал в свою среду. и, соответственно, война сделала 
свои расстановки... Я не мог бы работать где-нибудь в социаль-
ной сфере.

С.В.: Вы нашли себя? 
Т.А.: Да. 
С.В.: Скажите, пожалуйста, когда вы вернулись обратно 

в Сухум? 
Т.А.: 27 сентября освободили город Сухум. А мы вернулись в 

Сухум 29 сентября. Я почему помню это отчетливо, когда сказа-
ли, что город освобождён, все ринулись в Сухум. Мои братья, ко-
торые были постарше меня, направились туда. Я тоже захотел, 
но опять ограничение. Это меня очень огорчило, но когда ехали 
непосредственно старшие братья моего отца, меня отпустили с 
ними. В этот период я имел свою форму, обмундирование. Пом-
ню, как наши однофамильцы собрали деньги и купили военную 
форму, чтобы отправить на Восточный фронт для бойцов. и так 
получилось, что я мог и себе её оставить. 

С.В.: Вы говорите, что у вас в детстве были ограничения, 
вы рвались и хотели помочь. А сегодня, будучи отцом тро-
их детей, как вы на это смотрите? 
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Т.А.: Сейчас я понимаю своих родителей, потому что быть в 
роли родителя – это совсем другая ноша. Эти ограничения долж-
ны быть, надо ограничивать от опасности. Это инстинкт родителя, 
но делать из них людей, которые вырастут робкими, с какими-то 
комплексами тоже не хочется. То есть я готов сегодня отпустить 
их в 15-16 лет в какой-нибудь патриотический лагерь, где они бу-
дут находиться несколько месяцев, будут иметь возможность об-
ращаться с оружием и т. д., где есть риск, я готов к этому, но тем 
не менее не скрою, что в чем-то буду ограничивать. 

С.В.: Тимур, скажите пожалуйста, какой у вас был самый 
радостный момент во время войны? 

Т.А.: Был период, когда мы жили непосредственно в Цан-
дрипше, в бывшем пионерском лагере. Он назывался «Сол-
нечный». Это деревянные домики на берегу моря, настоящий 
пионерский лагерь. А рядом находился еще один пионерский 
лагерь, в котором располагалось наше воинское формирование, 
береговая защита. С весны и до конца войны мы находились 
там. Был какой-то кризисный момент, когда даже хлеб было тя-
жело достать, потому что возникли сложности с завозом муки, 
не говоря уже о каких-то других продуктах питания. Но была 
такая установка: все, кто принимает участие в боевых действи-
ях – получают сухпаек. Этот кризис примерно неделю длился, 
но быть голодными неделю детям очень сложно. Я помню, нам 
привезли гуманитарную помощь – вещи, продукты питания, 
консервы. Мне запомнилось это. Это был комический момент 
в нашей жизни, потому что одним из продуктов гуманитарной 
помощи был суп – суп для сброса веса, как в анекдоте. Но мы с 
таким удовольствием его ели. Мы даже не обратили внимание, 
что там было написано на английском: слим фаст. Это был сухой 
суп, он в коробке лежал. Мы ели его неделю. Это как доширак. 
Потом мы это со смехом вспоминали. Конечно, были периоды, 
когда было тяжело с едой, но мы ходили к нашим военнослужа-
щим – молодым ребятам, которым было по 16–17 лет. их обе-
регали, не пускали на передовую, но тем не менее они несли 
службу в береговой охране. Всегда была угроза, что с моря будут 
наступательные действия. Для меня был самый радостный день 
(не знаю, может, потому что я ощутил голод), когда они при-
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гласили к себе поесть. и мы ели у них жареную картошку, салат 
овощной, был компот и еще были какие-то булочки. Вы пред-
ставляете, что это было для нас, которые ели суп для похудения. 
Когда мы увидели жареную картошку, для нас это было очень 
радостное событие. Мы и по сей день это вспоминаем. Когда ус-
лышали, что 27 сентября освободили город, это была эйфория 
для меня, для моих старших, для мамы. Для всех людей, кото-
рые окружали меня, это было таким праздником! Так долго мы 
давно не обнимались, видимо, сказались все эти переживания, 
ожидания победы... Мы теперь знали, где наши находятся… 

В начале войны я был очень скованным и закомплексован-
ным, я не понимал, что происходит. Но уже ближе к лету я легко 
ориентировался в новостях, понимал и абхазское телевидение. Я 
сидел и смотрел, может, покажут кадры, где я увижу своих стар-
ших и т д. Самым радостным событием было 27 сентября. Мы 
даже с берега наблюдали, как запускали эти «люстры». Они та-
кие осветительные, зависают в воздухе и взрываются. Я помню 
отчетливо 29 сентября, потому что мы заезжали в Сухум, помню 
Ачадару, помню пару трупов сгоревших, которые лежали там на 
тот период. Прошло буквально два дня после освобождения Су-
хума, и пока никто не убрал трупы. Эти все негативные момен-
ты черного Сухума я увидел: и горящие дома, и трупы людей, 
животных. Трупы людей мне старались не показывать старшие, 
закрывали глаза в такие моменты. Но мне больше всего почему-
то было жалко животных. Уму непостижимо, как можно было их 
убить. Это первый раз, когда я увидел неживое. 

С.В.: Какой для вас был самый запоминающийся мо-
мент во время войны? 

Т.А.: Когда мы приехали в Гудауту. Это был декабрь, когда 
сбили наш вертолет. На тот период должны были наши род-
ственники ближайшие на одном из таких вертолетов прилететь 
в Гудауту. Мы не знали ничего, ни телефонной связи, ничего не 
было. Я запомнил отчетливую картину. Мы стояли перед адми-
нистрацией Гудауты, где были развешаны эти списки, искали 
своих родственников. В моей жизни это очень запоминающий-
ся день был. Ну, слава богу! Мы их там не нашли, но попутно 
видели своих знакомых, которые были в этом вертолете. 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 153  Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Остались ли у вас страхи военные? 
Т.А.: Страх повторной масштабной агрессии. и страх заклю-

чается не в том, что я буду убит, а страх за своих окружающих, за 
своих детей, что опять придется пережить эти ужасные моменты. 

С.В.: Снилась ли вам война? 
Т.А.: Да. Я не мог видеть боевые действия, потому что я их 

не видел. Но снились моменты, которые я в душе перенес. Вот 
непосредственно в Гудауте, когда я видел массу вооруженных 
людей, где они собирались и где стояли у больницы. Такие мо-
менты я во сне видел. Я и после войны их видел, и в школе, когда 
учился, видел. После войны в течении 5-6 лет. 

С.В.: О чем вы мечтали? 
Т.А.: На тот период, может, это не только моя мечта была, 

может коллективная была. Я мечтал, чтобы все, за кого я пере-
живаю, чтобы все, которые находятся вдали от меня, оказались 
рядом. Единственное желание было – быть всем вместе. Со-
хранность семьи всегда важна была для меня. 

С.В.: Что первое приходит вам в голову, когда вы слыши-
те слово «война»?

Т.А.: Первое приходит в голову рынок. Опять возвращаюсь в 
август, именно 14 число. Война – и сразу у меня картинка, я пом-
ню что происходило, я даже помню цвета. Все насыщенно зеле-
ное, и очень жарко было. Слово война, и эта картинка перед гла-
зами: наш центральный рынок, и путь от рынка по этой дороге по 
Дзидзария и до эстакады. Это война для меня. Потому что, когда 
слышу слово война, подсознательно всплывает эта картинка. 

С.В.: Какое лицо у войны? 
Т.А.: Я вижу женщину, светлую женщину, но при этом на ней 

черная косынка. Светлая женщина в черном. 
С.В.: Какой вкус у войны? 
Т.А.: Наверное, жареной картошки, которой не хватало. А 

если сравнить с каким-то продуктом, то это что-то вяжущее. Ты 
пытаешься избавиться от этой вязкости, а оно очень долго не 
уходит. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, чтобы вы им хоте-
ли сказать?
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Т.А.: Я им хотел бы сказать, что они такие же участники вой-
ны, потому что если я буду брать себя в пример или своих свер-
стников, которые непосредственно были со мной на тот период, 
мы жили этой войной, мы пытались всегда услышать какую-то 
новость. Всем детям, которые были в гуще этих событий, хочет-
ся пожелать чтобы они больше не испытали этого всего, чтобы 
они в первую очередь помнили об этом. Для меня война, может, 
громко будет сказано, половина моей жизни, потому что всегда 
в моей жизни, не знаю сколько мне отведено Всевышним, вой-
на будет занимать очень весомое место. Учитывая всех тех, кого 
мы потеряли, весь генофонд нашей нации, для меня остается 
только помнить. Я не могу ничего сделать, нам остается только 
помнить их. Я сделаю всё, что смогу, чтобы мои дети и их дети 
помнили об этом. 

06.06.2018 г.
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руслан (бабасик) Шакая,
актер Абхазского государственного 
драмтеатра 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Р.Ш.: Шакая Руслан Райкович. Актер Абхазского государ-

ственного драмтеатра. Мелкий предприниматель.
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война, и где 

она вас застала? 
Р.Ш.: Мне было 12 лет, мы отдыхали на Ауадхаре – горном 

курорте. Каждый год у нас были путевки. Началась война. Нам 
некуда было идти, мы поехали к нашей тете в Ачандару. Жили 
какое-то время там, потом в городе Гудауте. 

Первое впечатление: не могу сказать, что страх был, все-таки 
мы дети были, мы до конца не понимали того, что происходило. 
Чуть позже мы стали осознавать, так как увидели в глазах наших 
старших страх, ведь они понимали, к чему это может привести. 
Это нас, может, чуть напугало. Мы видели, как наши старшие, 
матери плакали. Мужчины собрались на фронт, уехали. Мы ви-
дели эту панику, страх в глазах. 

С.В.: Вы раньше слышали о войне? 
Р.Ш.: Да, видел в фильмах. 
С.В.: Когда пришло полное осознание того, что началась 

война? 
Р.Ш.: Нам сказали, что в дом в нашей деревне снаряд попал. 

Все сгорели. Тогда уже пришло полное осознание. 
С.В.: Как вы добирались в Ачандару? 
Р.Ш.: Я помню, что на автобусе. Людей было много, детей. В 

селении находились месяца три. Во всех селениях было много 
детей. Все отправляли своих детей в Ачандару, думали, что там 
безопаснее. Я помню, нас человек 15 было, на полу спали. Эти 
воспоминания детские, веселые. Мы, дети, все равно находили 
время для веселья. 
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С.В.: Как вы попали в Гудауту и в госпиталь? 
Р.Ш.: Мама работала в военном штабе. Рядом со штабом 

жила русская семья, она нас приютила, огромное спасибо за это. 
У этой семьи были свободные комнаты в Гудауте, где первая 
школа, если не ошибаюсь. Там мы жили. Потом при армянской 
5-й школе сделали 10-ю школу, чтоб дети занимались. Конеч-
но, это был недовоенный класс, другой состав. Война войной, 
а жизнь продолжалась в тылу. Я помню, кто-то пришел и ска-
зал: «Ребята, в госпитале не хватает рук военных. Кто хочет по-
мочь?». Естественно, очень многие вызвались тогда. Навряд ли 
сразу из чувства патриотизма. Я не знаю, что кого побудило. 
Может быть, вызвались, чтобы в школу не ходить. 

Когда мы увидели все сложности, многие ушли, потому что 
не выдержали. Надо было ухаживать за солдатами, раненых было 
много, трупов. Это все было тяжело. Особенно, когда после на-
ступления привозили ребят, это был такой ужас. Честно говоря, 
мы не могли на всё это смотреть. Это, может, остаться как детская 
травма на всю жизнь. Мы видели сгоревших, трупы, которые не-
сколько месяцев были брошены и т. д. Это все мы видели. 

Мы ухаживали за солдатами. Многие орали, кричали, потому 
что им ампутировали ноги. Помню, что с Дауром Кове постоян-
но были вместе. Многие ребята, конечно, ушли, я не хочу нико-
го обидеть. Я все-таки ребенком был, всех не могу вспомнить. 
Я даже помню, халаты уже выдали. Официально мы работали, 
нас в перевязочные пускали. У Даура даже есть справка, что он 
работал. А у меня нет, может, в архивах самой больницы что-то 
будет. Аслан Квирнадзе с нами был, Лаша Лакрба. Очень много 
из 10-й школы ребят было, других. Приходили, уходили. инал 
Кварчия, бедный. Он прямо в бой стремился. Ему мало было по-
могать в больнице. 

С.В.: Насколько мне известно, вы попали в Гудауту в но-
ябре. Вы находились там до победного конца? 

Р.Ш.: Да, до конца. Я помню, утром выходил на дорогу, как 
на работу. Транспорт не ездил, добирались на попутках, ночью 
обратно. Конечно, родители переживали. Первое время запах 
больницы впитался в наши вещи. Этот запах преследовал нас, 
потом, конечно, привыкли. Я очень плохо ел. По этому поводу 
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родители переживали. Потом уже ел нормально. Когда Сухум 
освободили, нам пришлось уехать. Вспоминаю, как мы сидели в 
столовой, как-то перебороли себя, пришли хотя все равно эти не-
приятные запахи больницы оставались с нами. и тут кто-то из 
поваров сказал: «Так, ребята, быстро ешьте. Мне надо морг кор-
мить». (Конечно, он имел ввиду работников морга). Мы друг на 
друга глянули, и сбежали оттуда. С юмором вспоминаем сегодня. 

С.В.: Родители ваши были против, но вы все-таки пошли 
помогать в госпиталь? 

Р.Ш.: Я вообще это слово не люблю – патриотизм, в грудь 
себя бить. Но конечно, все идет от семьи, от старших. Еще до 
войны мать моя в «Айдгылара» работала, все это впитывалось, 
нам хотелось какую-то свою лепту внести. Конечно, в детские 
наши головы лезли мысли, что мы можем на позицию пойти. 
Но после увиденного в госпитале, ты более серьезно отно-
сишься и ты понимаешь, что, увидев это, на позиции несладко 
будет, и уже на позиции не побежишь, тем более в 13 лет. Хо-
телось что-то сделать. В душе было такое спокойствие, когда 
раненым помогал. 

Вначале это было игрой. Это то же самое, если в школе де-
тям сегодня сказали бы, не хотите уроки, надо помочь что-то 
сделать, пойдемте ребята… Естественное, мы все побежали, но 
потом нас стало меньше. Когда вертолеты привозили раненых, 
рук не хватало. Одну носилку надо было нести четверым детям. 
Мы делали это: взрослых мужиков носили. У меня спина болела, 
помню, как домой приходил и жаловался. 

Помню, как в автобусе уснул с мертвыми. Когда не хватало 
мест в морге, их перевозили в другую больницу, железнодорож-
ную. Мы их загрузили в автобус, и видимо, я так устал (а их не 
сразу повезли), что прямо рядом с ними уснул. Настолько мы 
уже ко всему привыкли. 

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод, кото-
рый вам врезался в память и который вы никак не можете 
забыть? 

Р.Ш.: Не помню точно когда, но, по-моему, это было Мар-
товское наступление. Через какое-то время привезли убитых. 
Мы зашли в морг, и увидели весь ужас. Не хочу подробно опи-
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сывать. Если не ошибаюсь, парень был казак. Отдельно рука 
лежала, такой запах стоял. Надолго запомнил этот запах. Я не-
делю не мог избавиться от этого запаха. Конечно, приходили, 
работали, все делали. 

С.В.: Что вам разрешали делать? 
Р.Ш.: В операционные нас не запускали, но в перевязочные – 

да. Если были осколочные ранения мы стояли и помогали, когда 
осколки извлекали. Однажды дядю моего привезли. Я попро-
сился в операционную, и увидел как ему ногу ампутировали, 
как это все делается, к сожалению. А так в основном находились 
в перевязочной. Мы уже термины знали, понимали их, сейчас 
уже все позабыл. Знали, какие есть обезболивающие, знали, 
кого куда везти. Привезли раненых, сперва мы везем на рентген 
(если легко раненный), потом на операцию, если тяжело ранен. 
На рентген очереди были. То есть, представляете, орут, кричат, у 
всех боли, кого-то не обезболили. Все ждут своей очереди прямо 
на носилках, по 10-15 человек. Если я взял одного, то должен до 
конца его провести, рентген, перевозочная, палаты и т д. 

Был такой момент в приемной, очень много раненых. Пом-
ню, крики, стоны. Солдаты ведь их привозили, и вот один ране-
ный (не знаю, что у него было, паника наверное) схватил гра-
нату, за чеку взялся. У него такой страх в глазах был, потерялся 
полностью. Все начали кричать, убегайте, уходите из приемной. 
Кто-то успел подбежать и выхватить гранату. 

С.В.: Как вам удавалось бороться с собой в таком возрас-
те после увиденного? 

Р.Ш.: Дети сначала всего не понимают, это потом уже дохо-
дит до них. Родители переживали, говорили: перестань ходить 
в госпиталь, ты еще ребенок, ходи в школу. Но никого не хоте-
лось подводить. Мы с друзьями как на работу ходили. Утром 
выходили в 7-8 утра. Зависело от ситуации, когда вернёмся 
домой. На грузовиках привозили убитых ребят... Очень много 
остается в памяти. 

С.В.: есть запоминающийся момент? 
Р.Ш.: Эпизод с гранатой. Помню, как к моргу задом подъехал 

грузовик, его открыли, и оттуда кровь полилась. и, конечно, это 
в памяти осталось. Наверное, кажется, человек, который это все 
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видел, легче такое потом переносит. А мне со временем, наобо-
рот, стало хуже. Даже сегодня на плакание тяжело ходить. Не то 
что боюсь, просто неприятно. 

С.В.: Остались страхи военные? 
Р.Ш.: Остался страх войны. То есть осознанно понимаешь, 

что это такое. 13 лет было, но сегодня со всей ответственностью 
могу сказать, что это страшно. Хуже ничего нет. Можно ко все-
му привыкнуть, но не к войне. Мне кажется, во время войны у 
людей просыпаются лучшие качества, у кого-то худшие каче-
ства. Какая-то безнаказанность, какой-то бардак. Война страш-
на. Во время войны много страшных вещей происходило. Люди 
в зверей превращались. Понятно в бою, но когда в тылу один 
человек убивает другого, еще издевательски, это уже какое-то 
зверство просыпается. Наверное, только во время войны, это 
массово происходит. С возрастом все это накапливается, сейчас 
больше ощущаю.

С.В.: Полное осознание того, что война – это страх, убий-
ство, смерти, когда пришло?

Р.Ш.: Эта работа в больнице, известия о погибших, гибель 
дяди. Все накапливается. Я думаю, к середине войны я уже пол-
ностью осознал, что война – самое страшное, что может про-
изойти с людьми. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны? 
Р.Ш.: Во время войны мне, как и всем, хотелось вернуться в 

свой довоенный интернациональный двор, вернуться в то вре-
мя, как будто ничего и не было. Просто играть и все. 

С.В.: Несмотря на то что шла война, вы видели столько 
горя вокруг себя, вы оставались детьми, подростками, бы-
вали моменты, что вы как-то по-другому проводили вре-
мя? Помните какие-то смешные эпизоды? 

Р.Ш.: Конечно, мы все равно оставались детьми, какие-то 
глупости делали. 

С.В.: Помните бомбежки? 
Р.Ш. Помню одну бомбежку, когда мы в доме находились. 

Стекла повылетали. Я помню, что это произошло рядом с до-
мом Ардзинба. и мы все, естественно, туда побежали. Я помню 
этот большой котлован. Страха особого не было. Но взрыв этой 
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бомбы ощутила вся Гудаута. То есть бомба была огромная. Нас, 
детей, как-то оберегали, подбадривали словами. Когда видишь 
человек 15–20 до зубов вооруженных, и то, что они едут на по-
зиции, это подбадривает. У детей, которые были на Восточном 
фронте, конечно, все было по другому. Там каждый день бомби-
ли. Этот страх у них по сей день остался. Такого страха у меня 
лично не было, потому что тихо было. В Гудауте не так ощуща-
лось это. 

С.В.: Что первое приходит в голову, когда вы слышите 
слово «война»? 

Р.Ш.: Все самое ужасное, что может в голову прийти, и это 
связано с войной. Особенно по истечению времени, когда ты 
больше информацией обладаешь. Тогда мы знали: есть враг, 
цель и одна задача. Когда ты узнаешь какие-то подробности, ты 
понимаешь, насколько это страшно. Что с людьми делали, и во 
что превращались люди. 

С.В.: Чего вам не хватало из еды, чего очень хотелось? 
Р.Ш.: Вообще, с этим проблем не было. В Ачандаре проблемы 

были с хлебом, со сладостями. В Гудауте проблем не было. Пом-
ню, как на хлебозавод ходил, помню, большой снег. Он мне был 
по пояс. 

С.В.: были детские мечты? 
Р.Ш.: О мирной жизни мечтал, очень хотел вернуться домой. 
С.В.: Какой для вас был самый радостный момент? 
Р.Ш.: Победа. Мы думали все будет по-другому, приедем к 

себе домой. Когда мы приехали в Сухум, нам негде было жить. 
Наша квартира находилась на третьем, последнем этаже, и имен-
но туда попал снаряд. Отцу предложили работать в Черноморэ-
нерго. Он начал там работать, и ему выделили квартиру в доме, 
который относится к Черноморэнерго. То есть иллюзии, что во-
йна закончилась и жизнь начнется, развенчались. и, конечно, 
мы все помним наши послевоенные блокадные годы. Мы все это 
пережили. Мне жалко наших родителей. У них был возраст, когда 
надо было радоваться жизни. Огромный потенциал в этом воз-
расте у человека. Они потеряли эти годы. Сегодня они уже старые 
люди. То есть войну, блокаду – все пережили. Они думали о том, 
как прокормить, как одеть нас. Они на все шли, они не брезгова-
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ли ничем, я имею в виду никакой работой. Больше чем нас мне 
жалко родителей. Самые лучшие годы отданы войне. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне? 
Р.Ш.: Нет, если честно. Сегодня есть много обидных вещей, и 

об этом не вспоминаешь. Все, что мы хотели увидеть, все не так 
пошло. Ребята, которые шли на войну, которые погибали, знали, 
что идут на смерть, и после войны все будет по-другому. Когда 
ты видишь каждый день несправедливость, о войне вспоминать 
не приходится. 

С.В.: Что хочется рассказать молодежи, и что сегодня не 
дает покоя? 

Р.Ш.: Мне не дает покоя, что с нами произошла большая 
трагедия. Это должно было нас привести в чувство, мы долж-
ны были осознать кто мы, за что мы боролись. К сожалению, не 
произошло этого. Люди, которые нас освобождали, нашу землю 
от врагов, не все правильно восприняли. Многие подумали: раз 
они освободили, то освободили для себя лично. Эта вседозво-
ленность: нам все можно, мы воевали, нам обязаны все за это, 
конечно, обидно. Мне кажется, если человек воевал, то воевал 
для того, чтобы всем было хорошо. 

… Сегодня, кажется, каждый думает о себе. Я не за всех говорю, 
конечно. Очень обидно. После войны мы на энтузиазме много 
чего делали, и выезжали, и представляли нашу страну достойно. 

С.В.: есть вкус или запах у войны? 
Р.Ш.: Для меня война, если описывать в цветах – серость 

какая-то. Победа вся в цветном. и потом опять серость, ближе 
к коричневому. 

С.В.: Каким увидели Сухум, когда сюда приехали? 
Р.Ш. Это был ужас. Что-то серое, коричневое. Я не увидел го-

род моего детства. У нас был веселый, дружный двор. и когда 
мы пришли во двор, всего этого не было, многих не было. Кто-то 
погиб, кто-то пострадал, кто-то под бомбежки попал. у меня 
детства уже не было. Я понял, что все, прощай детство, это все 
было где-то далеко, давно. Только воспоминания. Когда в школу 
пришли, мы были уже другими, более взрослыми, время сдела-
ло нас такими. Тогда чуть ли не с оружием приходили в школу. 
Но мы все-таки были молодыми и все равно дурачились. 
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С.В.: Сегодня если бы была возможность обратиться к 
детям войны, что бы вы хотели им пожелать? 

Р.Ш.: Банальные фразы говорить не хочу, надо просто лю-
бить. Человек должен любить свой город, свою страну. Кто бы 
он не был – президент, мэр города – он должен просто любить. 
Надо любить людей вокруг себя независимо от вероисповеда-
ния, от убеждений политических, просто любить друг друга. Нас 
мало. Надо уметь улыбнуться, люди боятся улыбнуться, хотят 
показаться серьезными. Это же не самое главное. Когда человек 
любит, когда у него открытые сердце и душа – все у него полу-
чится: и в работе, и народ к нему потянется. Надо добрее стать 
всем. Пора любить друг друга. Это не слабость, сильный человек 
тот, кто умеет прощать. Я думаю, все у нас получится. 

16.11.2018 г.
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Мадина возба,
индивидуальный предприниматель 

 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
М.В.: Меня зовут Мадина Возба. Мне 37 лет. Когда началась 

Отечественная война в Абхазии 14 августа 1992 года мне было 
12 лет. Война меня застала так. 

Мои родители на тот момент находились на гастролях в Тур-
ции. Я и мой младший брат, которому было 7 лет, тетя (папина 
сестра Венера) находились дома на Турбазе. Я была у соседки 
тети Нины. К ней из Батуми приехала ее внучка. Они жили на-
против нас, помню, как мы сидели на полу и играли с ней и вдруг 
услышали выстрелы. В это время тетя Нина зашла и начала при-
читать: «Пришли они, пришли». Сквозь слезы она сказала: «Все 
равно они свое сделали». Так началась война. Естественно, моя 
тетя сразу меня домой забрала. Мы еще не понимали, что про-
исходит. А все события произошли же у нас на Красном мосту. 
Естественно, все запаниковали. Я отчётливо помню наших со-
седей, которые жили немного ниже нас. Гия, так звали соседа, 
заехал к нам на улицу на мотоцикле, у него была почему-то зе-
леная повязка на голове. Начали один за другим заезжать сосе-
ди, молодые ребята. Они уже были в форме, я не понимала, что 
происходит. А на нашей улице проживало четыре абхазской се-
мьи. Это наша семья, семья Леши Харазия, Леля Тапагуа и Жора 
Джопуа. Абхазских семей у нас на улице больше не было. Про-
живали греки, русские, грузины. 

С.В.: Помните, как складывались отношения с соседями? 
М.В.: У нас были нормальные отношения. Мы всегда играли 

вместе с соседскими детьми: были и грузины, и русские. Между 
нами не было такого: ты грузин, ты абхаз. Я не знала, кто какой 
национальности. В тот момент мы это не разбирали. В нашем 
доме никогда не стоял вопрос национальности, это не обсуж-
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далось. Мы все жили вместе, играли вместе, устраивали какие-
то спектакли, концерты. Бывало, у нас дома обвешивали уголок 
занавесками, делали театр, открывались кулисы. Постоянно 
что-то придумывали. У нас еще были соревнования, улица на 
улицу. Нас было немало детей и на параллельной улице тоже. 
Мы всегда играли дружно, ничего такого я не замечала. Среди 
взрослых, конечно, что-то и было. В 1989 году, когда проходи-
ли события, связанные со Звиадом Гамсахурдиа, была такая на-
каленная обстановка. Отношения среди соседей поменялись. Я 
помню, тогда в 1989 году, папа снимался в фильме «Пиры Валта-
сара, или ночь со Сталиным». Съемки проходили в Ялте. Среди 
наших соседей были такие грузины, которые распустили слух, 
что он не на съемках, а где-то стоит с автоматом в Багмаране и 
убивает грузинских детей. и когда папа вернулся со съемок, его 
наши соседи-грузины повели разбираться в то место, где рань-
ше была огромная контора. 

Когда в Абхазии война началась, папа и мама находились 
в Турции на гастролях. Узнав о происходящем в Абхазии, они 
сорвали свои гастроли и решили вернуться домой, в свои 
семьи, в свои дома. Когда вернулись, до дому не могли до-
браться, потому что шли бои, все обстреливали. и папа с ма-
мой остановились у другой тети в городе. Они свои костю-
мы, свои чемоданы там оставили, а сами добирались до дома 
через речку Беслетку по каким-то тропинкам. А семья моего 
дяди: Элисо, Саида и Саид на тот момент находились в дерев-
не Хоби (Мегрелия). и в день, когда началась война, они воз-
вращались домой в Абхазию, и как бы автобус ехал впереди, а 
все действия шли следом за ними. Они пришли к нам домой, 
и мы уже не расставались. 

Помню, как однажды, когда мамы с папой не было, и они 
еще не приехали, стали заезжать машины с военными. Тогда 
говорили, что это мхедрионовцы заезжают. и как мы завеши-
вали толстыми одеялами окна, чтобы свет не просачивался. 
Чтобы когда бомбят не попадали снаряды и бомбы в дом. Мы 
тогда дома не оставались. Через три дома тетя Надя, соседка 
жила, у нее дома мы ночевали. У нее был старый дом, старой 
постройки: большие, толстые стены. Наша тетя (мы ее назы-
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вали Яя) прорезала сетку забора, чтобы мы ночью могли через 
два двора к тете Наде попасть. Мы там прятались. Саид, Саида, 
я, брат Гудиса, мама и Эля. А тетя (Яя) оставалась дома. Так мы 
проводили наши ночи. Помню, как мы вышли на балкон, и вро-
де было затишье. Я стояла на балконе. и вертолет «крокодил», 
так он называется, он казался таким тяжелым, огромным. Он 
будто над крышей дома пролетал. Мы-то маленькие были, и 
нам казалось, что это так близко. Звук издавал такой тяжелый, 
гул сильный был. и мы видели, как пролетал над крышами на-
ших домов, слышали залпы выстрелов. Они бомбили Эшеру, а 
может Гумисту. Такие сильные взрывы были, что у нас сердце 
замирало. Помню, как я забежала домой, и меня всю трясло. Я в 
тетины ноги вцепилась, а она тихо-тихо говорила, успокаива-
ла. Помню, как к нам домой пришли военные, грузины. Один из 
них был рыжий, бородатый. У него была рыжая борода, рыжие 
волосы. У него на руке была одна черная кожаная перчатка, а 
на другом – обычная. У меня были свои какие-то представле-
ния об этом человеке. Мне казалось, что у него сухая рука, и 
поэтому он надевает черную перчатку. Я его таким запомнила. 
именно таким, он был очень неприятным. Несколько человек 
подъехали на машине «виллисе», вышли с автоматами. Они 
начали калитку нашу дергать. Яя (Венера), тетя с которой мы 
остались, выбежала. Мы сидели дома. Она нам сказала: «Бегите 
к тете Наде». Это русская старенькая женщина, у которой мы 
ночью прятались. Брат Гудя, маленький был, вцепился в ногу 
тети, говорит: «Яя, я тебя не оставлю». Он плакать начал. Она 
от себя его оттолкнула: «Бегите быстро!». Мы через дворы по-
бежали к тете Наде. Тетя осталась. Был август, погода жаркая. 
Это было днем. Я не знаю, о чем они там говорили. Но потом 
Яя рассказывала, что они спрашивали: есть ли у нас какое-ни-
будь оружие, есть ли хозяева дома. Она сказала, что она одна, 
и тогда ее никто не тронул, они ушли. Второй раз, когда приш-
ли, я помню, что я не побежала к тете Наде. Забежала в туалет, 
который находился на улице. Закрылась и сидела там. и такие 
были моменты. 

 Когда приехала папина невестка Элисо со своими детьми, 
она вместе со своей сестрой Циалой должна была нас забрать 
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из дома. Пока решали, вечером к нам приехали грузины, но не 
тот рыжий, а уже другие. Зашли к нам с автоматами, поставили 
нас к стенке. Помню это неприятное ощущение, когда они нас 
повернули, поставили к стенке, и дуло автомата на нас направ-
ляли. и тогда тетя Элисо (она была мегрелка и ее сестра тоже) 
с пеной у рта стала кричать на них, говорить: «Вы что делае-
те? Как вам не стыдно? Вы маленьких детей ставите к стен-
ке!». Она и тетя Циала начали ругаться с ними. Я не знаю, как 
эти мужики нас всех не перебили. Они огрызались, ругались 
на грузинском. Наши говорили, что у нас в доме нет мужчин. 
и они ушли. Помню, как у нас уже не было продуктов, хлеб 
привозил зять Циалы, и еще муку. Нас, детей, хотели вывез-
ти, но не получалось, потому что шли бои, боялись выезжать. 
Потом мы собрались. Я помню, у меня был розовый рюкзак, 
мама привезла его мне. Я туда положила буквально несколько 
вещей. Мы не думали, что это так затянется. Думали, что это 
все на несколько дней. Я, Гудя, Саид, Саида, Эля, мама с тетей 
Циалой вышли из дому. 

С.В.: А где была ваша тетя? 
М.В.: Она осталась дома с отцом. А Зурик – младший брат 

работал тогда в Финляндии. Когда начались эти события, он 
приехал в Абхазию. Нас отправили, а сами остались в Сухуме. 
Я помню, мы шли не через центральную улицу, а по закоулкам. 
Сильный был обстрел, мы сразу до дома тети Циалы доехать не 
смогли. Она жила на Новом районе. Мы доехали до города на 
каком-то транспорте, остановились у тети Тони на набереж-
ной, где сейчас кафе «Пингвин», там были старые постройки. 
Одну ночь мы там переночевали, а вторую – где сейчас кафе 
«У Чика». Мы зашли во двор. Переночевали в маленькой ком-
натушке. Мы два дня не могли добраться до Нового района, 
потому что везде стреляли. из детей я была самая старшая. Я 
помню, как со двора хотела выйти, посмотреть, что происхо-
дит, где стреляют. По набережной проходили танки. Я помню, 
как вышла с прохода прямо на набережную. Два танка таких 
огромных проезжало. и там сидели обросшие ребята в касках. 
Мне стало очень страшно, когда я это увидела, и еще от гусе-
ниц ведь такой звук неприятный. Я забежала домой. На следу-
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ющий день было затишье, и мы добрались до Нового района 
на троллейбусе. 

Тогда еще троллейбусы ездили. У тети Циалы дома мы еще 
три дня находились. Когда шел обстрел, когда бомбили Эшеру, 
Гумисту, было очень страшно жутко. Этот гул все время в ушах 
стоял. Затишье, а потом перестрелка. Я помню, что там тоже не 
разрешали нам свет включать. Все занавешивали одеялами. 

Военная российская база была на Маяке. Мы узнали, что 
сейнер военный отплывает ночью. Это было в октябре. Помню 
этот момент очень хорошо, я со своим рюкзаком, мама, Эля – 
с маленькими сумочками. из еды у нас были хлеб и сгущенка. 
Так мы добрались до Маяка, ночью на троллейбусе. Троллейбус 
был полупустым. Когда мы приехали, военный сейнер не стал 
отправляться, потому что стреляли. Ночью поздно он где-то 
вдалеке стоял, мы сели на лодку. Предварительно договори-
лись, что будут выезжать беженцы. Это было 16 или 17 октября. 
Очень много тогда русских выезжало. и мы вместе с ними вые-
хали. Как в «Титанике», знаешь, садились, а кто-то падал, кто-то 
выпрыгивал, мы маленькие. Я помню, мы так боялись, Гудиса, 
Саид, Саида кричали, плакали. Гудя мамину руку не отпускал. 
Я помню, как Эля с детьми села в лодку, потом мы сели в лод-
ку. Там еще много людей сидело вместе с нами. Мы доплыли до 
этого сейнера. А когда нас поднимали, там не ступеньки были, 
а из верёвок лестница была. Мы по этой лесенке поднялись, нас 
потянули, и мы сели в этот сейнер. Так как мы были незаплани-
рованными пассажирами нас закинули в машинное отделение. 
Маму, тетю и нас, четверых детей. Мы в маленьком уголке си-
дели. и оттого, что гул мотора работал: дуг-дуг, этот гул надолго 
мне запомнился. С Маяка до Сочи мы плыли, и мне казалось это 
бесконечным. 

… Помню, какие мы были голодные. Целый день ведь ничего 
не ели. Потом нам вытащили сгущенку, и мы ели ее с хлебом. 
из Сочи мы сразу уехали в Туапсе. Помню, первый день на вок-
зале. С нами были беженцы из Сухума. Мать с тремя дочерьми, 
которых звали Алена, Света, Марина. Мы с ними сдружились. 
Они были чуть постарше меня. Не помню сколько, но мы там 
тоже пожили. Потом у родственников остановились, у мами-



168 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

ной невестки, пока не сняли комнату рядом. Жили там месяца 
три-четыре. Помню, как мама с Элей выпечку делали, баклаву 
и сдавали. Жизнь заставила. Все так размазано, вспоминаешь 
кусочки какие-то. 

С.В.: Какой самый страшный эпизод был в вашей жизни 
во время войны? 

С.В.: В Сухуме. Когда зашли мхедрионовцы домой и хотели 
забрать папу с собой. Вот тогда мне было очень страшно. Я не 
понимала, что может с ним быть, но мне было очень страшно. 
Они пришли, спрашивали, что у вас есть, какое у вас есть ору-
жие. Было страшно, но мы были маленькие и не до конца пони-
мали, что происходит. 

С.В.: Вы почувствовали, что вы были ребенком, и вдруг в 
какой-то момент все это закончилось. Когда вы почувство-
вали, что вы повзрослели? 

М.В.: В тот момент, когда мы отсюда выехали. Нам хотелось 
играть, но у нас не было ни кукол, ничего. Мама с Элей ездили 
в станицу Каневскую. Тогда у них какие-то деньги были в за-
пасе, по-моему 15 тысяч теми деньгами, ну, может, и небольшая 
сумма, может, и большая, я не знаю. Они ездили в Каневскую, 
покупали ученическую форму и привозили продавать в Туапсе, 
потом покупали какие-то вещи, чтобы было на что нас прокор-
мить. Мы даже не просили игрушки, чтобы играть. Наверное, 
мое детство тогда и закончилось. Мы ведь так и не играли. Я ви-
дела, как мама с Элей все время переживали, все время ждали 
сообщения из Сухума, что с папой и дядей, с тетей, взяли в плен 
или нет. … Началась такая жизнь, которая непонятна была для 
нас, детей.

…из Туапсе мы приехали в Гудауту. Там мы долгое время 
находились у наших родственников. Первое перемирие когда 
было, мой дядя Зурик (возил в тот момент Бесика Кобахия) зае-
хал в Сухум через Гумистинский мост. Когда он попал в Сухум, 
первым делом приехал на турбазу, к нам домой. Он из Гудауты 
полный багажник хлеба взял и еще какие-то продукты. На тур-
базе осталось много стариков, наши соседи – русские, греки, 
армяне. Он всем раздал. Мы были коренными жителями, Зури-
ка и папу все знали. Они выросли на глазах у тех людей, кото-
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рые там остались. Когда он приехал домой и рассказывал, что 
видел, мы, я помню слушали с трепетом. Я помню, что он тогда 
привез магнитофон. Этот магнитофон когда-то папа нам при-
возил из Швейцарии. Мы когда уезжали, все что у нас было, со-
седям раздали, чтобы хоть что-то сохранилось. и это был един-
ственный магнитофон, который у нас сохранился после войны. 
Я так радовалась, что он привез его. Включали его и слушали 
какую-то музыку. 

Все то время, пока не закончилась война, мы жили на улице 
Киараз. Мы даже играли, были какие-то игрушки у нас. Мама 
с тетей пекли баклаву и сдавали на рынке, чтобы можно было 
копеечку заработать. Голодными мы не были. 

С.В.: Что для вас тогда значила война? 
М.В.: Тогда, наверное, я еще не понимала, что значит война. 

Единственное, помню, когда мы ходили на берег, становилось 
страшно. Мы шли на море, где «Черноморец» гостиница, и жили 
беженцы. иногда на море купались. Когда погода была ясная, 
мы стояли на волнорезе и видели, как бомбят Новый район. 
Какое-то здание бомбили, и такой дым шел. и тогда мы пони-
мали: что-то происходит, что это затяжное. Самое страшное для 
меня было, когда мы, находясь в Сухуме, убегали от военных и 
прятались. Было жутко. За нас старшие переживали, чтобы с 
детьми что-то не случилось. Мы на тот момент вообще не по-
нимали, что происходит. 

С.В.: Вы помните, как после окончания войны вы оказа-
лись в Сухуме у себя дома? Какие у вас были ощущения или 
впечатления от того, что вы у себя дома находитесь? 

М.В.: Когда освободили Сухум, мы не сразу поехали домой, 
наши старшие поехали. Дядя с папой. Когда чуточку успокои-
лось, привезли нас домой. Было много мародерства на тот мо-
мент. и наш дом заняли. Папа был немного степенный, а дядя 
всегда отстаивал свои слова. Они объяснили, что этот дом по-
строил мой дедушка, там родились и папа, и Зурик, и все мы. 
Я помню, как я тогда возмущалась, как они могут к нам домой 
прийти, и что они нам наш дом не дадут. Были такие маленькие 
возмущения с моей стороны. Когда мы туда приехали, все было 
разбросано, все было такое серое, непонятное. Я сразу побежала 
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в комнату посмотреть, там ли мои игрушки и куклы. Естествен-
но, всего этого не было. Был хаос. 

С.В.: Когда вы почувствовали, что жизнь начала налажи-
ваться? 

М.В.: Когда пошла в школу, наверное, в 7-й класс. Мы пошли 
в первую школу, так как она была целая.

 Я хочу сказать, что после войны было и хорошее, и плохое. 
У нас появились новые соседи. В послевоенные годы росли все 
вместе, были очень дружными. Мы ценили каждый кусок хлеба, 
который у нас был. Бывало и такое, что дети все вместе собира-
лись в одном доме, у нас или у других. Каждая мелочь для нас 
была радостью. Как бы мы были не одеты, чтобы у нас не было, 
какие бы мы не были. Мы на это все внимание не обращали. Мы 
просто были как одна большая семья. Воды у нас не было, ната-
скались тогда этой воды из колодца. Ведрами таскали воду и в хо-
лод, и в снег, и в дождь, и в хорошую погоду. Бывало, что в колод-
це вода заканчивалась, так как все её таскали. Рядом у тети Нади 
был колодец. Единственный колодец во всей нашей округе. 

С.В.: Когда все это поменялось, в какой момент? 
М.В.: Поменялось, когда новое поколение начало расти. Мы 

после войны были очень дружные. и одноклассники, и друзья. 
Когда подросла, стала работать в коллективе «Шаратын». Мы 
делили каждый кусок хлеба. Если у нас было пять рублей, мы 
могли одну сосиску купить, и 15 человек кушать. Мы радовались 
всему, что у нас было. Мы, дети войны, немножечко другие, не 
такие, как дети, которые сейчас растут. 

С.В.: Какие вы – дети войны? 
М.В.: Дружные, знающие, что такое война, что такое вы-

стрелы, бомбежки. У нас и страх был, и радость. У меня и моих 
друзей ценности немного другие, жизненные взгляды немного 
другие, друг к другу есть уважение. Я ценю своих друзей, одно-
классников, с которыми до войны и после войны училась. 

…Я помню, как гуманитарку нам давали. Мы ведь вообще без 
теплых вещей были. Я помню, как сказали, что прислали гума-
нитарную помощь, и что нужно пойти нам, беженцам, и взять 
какие-то вещи. Для нас это была такая радость. Мы надевали 
на себя все, чтоб нам было тепло, чтобы мы не замерзли. Хотя 
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наши родители всегда нам что-то новое привозили. Я помню, 
когда к бабушке ездила в мирное время, я брала с собой пять 
сумок. и когда мы выехали, и ничего не было, не хватало все-
го этого. Помню, как мама принесла куртку и говорит: «Надень, 
Мадя, куртку, она теплая». Рукава длинные, она огромная. Я на-
чала возмущаться, я не буду одевать, я не хочу. Ты что, гово-
рит она, такая красивая, так подходит. Нас обманывали, чтобы 
одеть нас потеплее. 

С.В.: Что вас сегодня заставляет смеяться и радоваться? 
М.В.: Дети, семья. 
С.В.: Что бы вы хотели пожелать сегодняшним детям? 
 М.В.: Естественно, мирного неба над головой, чтобы наши 

дети никогда не почувствовали и не увидели то, что увидели 
мы. Чтобы у детей было настоящее детство – качели, карусели, 
игрушки, вкусняшки, чтобы они чувствовали себя настоящими 
детьми. Когда началась война, мы остались без детства. А это са-
мое страшное для детей. У нас не было ни карандашей, ни фло-
мастеров, мы не могли рисовать, мы радовались тому, что у нас 
были какие-то цветные мелки. 

25.07.2017 г.
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илона барциц, 
врач-лаборант Республиканской больницы

 
 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
И.б.: Меня зовут илона Барциц. Мне 38 лет. Во время нашей 

Отечественной войны мне было 12 лет.
С.В.: Чем вы сейчас занимаетесь? 
И.б.: Сейчас я врач-лаборант, работаю в головном учрежде-

нии Республиканской больницы. 
С.В.: Давайте окунемся в историю вашей войны. Когда на-

чалась война, где вы находились, и как вы об этом узнали? 
И.б.: Когда началась война, я была со своей семьей – мамой, 

братьями, дедушкой в горах. Мы каждый год туда ездили, и как 
обычно, в августе всей семьей отдыхали в Ауадхаре. Там у нас 
есть свой домик. Этот день очень четко я помню, даже в деталях, 
как дедушка шел с опущенной головой к нам. Наш домик стоял 
на возвышенности, и мы смотрели сверху, а внизу было какое-то 
столпотворение людей. Люди стали собираться, еилагыланы го-
ворят. и это не понравилось маме, мы-то ещё были детьми, не 
обратили внимание на это. А мама говорит, что-то случилось, 
что-то с дедушкой случилось. и тут, мы смотрим, дедушка идет 
с опущенной головой, и говорит: «Война началась». Мы не пред-
ставляли, как такое возможно. и потом у всех настроение упало, 
все такие грустные стали. Мы там еще два дня находились, потом 
папа за нами поднялся. Помню, но смутно, как на лошадях че-
рез перевалы что-то возили, увозили через российскую границу. 
и когда папа за нами приехал, уже на Бзыпском посту в Гудауте 
стояли вооружённые люди. Было жутко, вообще непривычно. 

С.В.: Что война началась понимали, когда-нибудь слы-
шали слово «война»? 

И.б.: Нет, только в фильмах видела. Я даже не представляла, 
как это может быть, полностью я, конечно, не осознавала.
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С.В.: Когда вы ехали в сторону своего дома, вы впервые 
увидели людей в форме? 

И.б.: Да, люди даже не столько в форме были, разные цвета 
одежды были. Помню четко автоматы, это было дико для меня. 
Я хотела быстрее до дома дойти, и куда-нибудь спрятаться.

С.В.: И сколько вас – братьев, сестер было? 
С.В.: Нас две сестры, два брата, и ещё с нами была двоюрод-

ная сестра, которую мы тоже отвезли домой. Мы приехали до-
мой поздно. А потом плохо помню, что было. Единственное, 
помню, как Гудауту первый раз бомбили, потом нас вывезли в 
Ростов к родственникам.

С.В.: Какой у вас был самый страшный эпизод во время 
войны, можете вспомнить, вообще был такой? 

И.б.: Самое страшное для меня было, когда мы смотрели 
детскую передачу «Звездный час», сидели тихо, и тут – грохот, 
взрывы. У нас вылетели окна, двери на балконах, разбились 
стёкла, стоял дым столбом. Тогда было страшно, тогда я по-
няла, что что-то нехорошее происходит. Хотя в Гудауте тогда 
всё было спокойно, ничто не предвещало такого. Уже ночью 
мы собрались, где-то в пять утра на каком-то катере нас вы-
везли – папа договорился. Я помню, мы были не выспавши-
мися, еле-еле нас подняли, одели. Это было лето, на мне были 
летние тапочки. Мы пришли в порт. Там была такая очередь, 
края видно не было. Я подумала, как нас папа через всю эту 
толпу проведет и посадит на этот корабль? Очень много было 
людей, я не знаю, каким образом папа смог договориться и 
протащить нас всех. Нас было пятеро, мама, я, тетя (папиного 
брата жена) с двумя детьми. Мы ехали к ее родителям в Ро-
стов. Я помню, как отец меня через толпу протаскивал. Я в по-
следний момент свой тапок где-то в толпе уронила. и когда я 
уже через всю эту толпу прошла по волнорезу к катеру, папа 
увидел, что я в одном тапке осталась. Помню его лицо (а он у 
нас был очень строгим), он сказал: «Где твой тапок?». Он по-
шёл вернулся и нашёл его. Мы сели на этот маленький катер, 
который сильно трясло. 

Помню, как я плакала, мы уже все сидели в корабле, и я уви-
дела, как папа наш, который никогда не курил, впервые заку-
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рил. Было очень сложно, я думала вдруг мы его больше никогда 
не увидим. Это самое страшное воспоминание. Как мы доехали 
живые! Очень сложно было. (Голос дрожит).

С.В.: То есть такие мысли вас посещали в 12 лет? 
И.б.: Да, конечно, я помню. А вдруг я больше его не увижу? 

Вот это его лицо с сигаретой, ведь он никогда не курил, я помню. 
С.В.: Часто вспоминаете? 
И.б.: Нет, сейчас уже реже, сейчас дети мои меня отвлекают 

от всяких мыслей, но после войны я вспоминала первое время. 
Были неприятные ощущения. Ну, слава богу! Мы вернулись об-
ратно домой быстро. Когда все в школу пошли, мы были в Росто-
ве. Во дворе того дома, где мы жили, была школа. Мы слышали 
этот первый звонок. и то, что мы не пошли в школу, тоже было 
неприятным ощущением. Через месяц, после освобождения Га-
гры, мы вернулись в село Блабырхуа. 

С.В.: Несмотря на то что шла война вы продолжали оста-
ваться детьми, как вы проводили время? Чем вы занима-
лись, могли бы рассказать об этом? 

И.б.: Как я сказала, мы находились в селе Блабырхуа, дво-
юродные братья тоже с нами были. Я помню, как дядя, папа 
приезжали с позиций, неухоженные были. Папа у меня вообще 
очень красивый, он всегда был выбрит, и от него всегда пахло 
приятно, а тут он был такой неухоженный, с бородой. Я всегда 
удивлялась, почему они такие небритые, можно же помыться 
быстро, побриться и пойти. А они расстроенные приезжали, ви-
димо, не хотели травмировать нашу психику, особо не показы-
вали как им тяжело. Я мало что помню. 

С.В.: Какой у вас был самый радостный момент во время 
войны, и был ли он вообще? 

И.б.: Да, самый радостный был, конечно, когда сказали, что 
война закончилась. Мы видели эти фейерверки, салюты. В Бла-
бырхуа казалось, что это так далеко от Сухума, даже был мо-
мент, когда что-то взорвалось, и всё небо осветилось. Этот день 
самый запоминающийся. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны?
И.б.: Не хватало дяди моего любимого. Мы на войне поте-

ряли одного из моих любимых дядь – это мамин брат, самый 
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младший. Он был студентом, учился в Воронеже. Когда война 
началась, он вернулся сюда и...

С.В.: Как его звали? 
И.б.: Его звали Бигвава Влазин Владимирович. Ему было 

чуть больше 20 лет. Его не брали на передовую. Он находился в 
«Черноморце», в Гудауте. Папа за ним присматривал, старался 
по возможности быть рядом. Я помню, как папа рассказывал, 
что куда-то отъехал, а в этот момент командующий собирал до-
бровольцев на фронт. и дядя первым вызвался. Его не брали, 
потому что он был молодым, но он всё равно пошёл освобож-
дать Гагру. Он погиб 5 октября. Папа долго себе простить не мог, 
что он не усмотрел, не углядел, и таким молодым мы его по-
теряли. Когда освободили Гагру, мы приехали в Сочи, паром не 
принимали корабли, потому что был шторм. Мы находились в 
Сочи два дня, и мама ничего не знала о гибели брата. Мы попа-
ли домой на следующий день после его похорон. Мамины кри-
ки, мамины слёзы были для меня самым тяжелым. 

С.В.: Чем вы питались? 
И.б.: Самым вкусным был хлеб, который мы сами пекли. Я 

поражаюсь отцу, он был таким добытчиком, я не знаю, откуда 
он доставал все. 

С.В.: Чего вам не хватало из еды, чего бы вы очень хотели? 
И.б.: Я не помню, чтобы нам чего-то очень не хватало, мо-

жет, и не хватало, но в памяти у меня это не осталось. Главное 
– был вкусный хлеб. 

С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить? 
И.б.: Это наш дух, мы были все как единое целое. Мы все друг 

за другом стояли. 
С.В.: Можно сказать, что вы ностальгируете по тому 

времени? 
И.б.: По отношению между людьми, по дружбе, да. Я помню, 

как в том же детском лагере я дружила с девочкой из Молдавии. 
Я ее так любила, как родного человека, мы с ней буквально не-
дели две только успели пообщаться, жили в одной палатке. и в 
1989 году, когда эти события начались между грузинами и аб-
хазами, папа нас забрал, всех развезли по домам. Думали, что 
это затянется, превратится во что-то серьезное. Нас забрали, а 
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эта девочка из Молдавии в лагере оставалась, пока вся команда 
не уехала. Было такое ощущение, что она, бедная, там одна. Мы 
хотели ее к себе домой забрать, так мы дружили. и по тому вре-
мени, по людям, конечно, я скучаю. 

С.В.: А сейчас поддерживаете с ней отношения? 
И.б.: Нет. Какое-то время она нам присылала посылки из 

Молдавии. Мы ей тоже отправляли фейхоа, аджанджыхуа. По-
том связи были утеряны.

С.В.: Вы были в летнем лагере до войны? 
И.б.: Да, в 1989-м.
С.В.: Илона, бывало ли вам страшно во время войны? 
И.б.: Особенно страшно было, когда папа нас провожал, и я 

думала, что мы его больше не увидим. Тогда было страшно. 
С.В.: у вас остались какие-нибудь страхи военные? 
И.б.: Не дай бог, что такое может повториться, этот страх есть. 
С.В.: Вы задумывались о том, что война повлияла на вас 

как на личность, на становление вас как личности? 
И.б.: Думаю, что да, потому что до войны мы как-то по-другому 

жили, или может время было другое, отношения были другими. 
Не было бы войны, всё было бы реально по-другому, и лучше – это 
точно. Не могу сказать, как война повлияла конкретно. 

С.В.: Как вы думаете, в какой момент вы повзрослели? 
Можно сказать, что война повлияла на взросление ваше? 

И.б.: Не могу сказать, нет, наверное. Так как мы не ощутили 
всех кошмаров войны. Может, с какой-то стороны и да, из этих 
детских игр мы выросли. Когда мы видели папу, дядю, эти стра-
дания, эти слёзы бабушки, мамы, наверное, мы выросли. 

С.В.: Как вы думаете, произошла у вас какая-то перео-
ценка? Помните вы себя до и после войны? Можно сказать, 
что вы зашли в войну одним человеком, а вышли другим? 
Или вы остались такой же? 

И.б.: До войны у нас было беззаботное детство, у нас было 
всё. Папа с мамой обеспечивали нас всем. А во время войны мы 
почувствовали голод, чего-то не хватало, даже в том же Ростове. 
Дети русские к нам относились плохо, это осталось как шрам 
на сердце. Во первых, для нас было шоком, что наши ровесни-
ки не знали, где находилась Абхазия. Помню, как нас обзывали, 
оскорбляли постоянно, мои братья дрались с ними. Помню, один 
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мальчик сказал: грузины идут. Нас это сильно оскорбило, ведь 
мы тогда всех грузин ненавидели. Только один мальчик Сергей 
подружился с нами, даже приглашал к себе домой. Остальные 
держались в стороне от нас. Мы их тоже не любили. 

С.В.: То есть как-то так изолированно жили? 
И.б.: Нас было много детей, нам даже негде было спать, не 

было постелей, они были заняты. Квартира была двухкомнат-
ная, там трое жили – мать с мужем и дочкой. Ещё нас – целая 
орава детей с двумя женщинами. Я помню, мы все спали на 
полу, на матрасах. Не было даже места, куда ногу поставить. 
Утром места не было сесть на кухне. Нас по очереди кормили. 
Потом отправляли на улицу. 

С.В.: Находясь в таком тяжелом положении в Ростове, но 
зная, что происходит на родине, хотели ли вы вернуться 
обратно?

И.б.: Всё время хотели вернуться домой я помню. 
С.В.: Илона, считаете ли вы себя ребёнком войны? 
И.б.: Я думаю, что нет. По сравнению со многими детьми, ко-

торые были в Восточной Абхазии, я ничего не увидела, можно 
сказать. 

С.В.: А можно сказать, что война лишила вас детства? 
И.б.: Война лишила детства, мне кажется, всех, кто здесь на-

ходился. Это был стресс, который остался у нас на всю жизнь. 
С.В.: С чем у вас ассоциируется война? 
И.б.: Наверное, с каким-то ужасом, с папиной сигаретой. 

Когда мы с папой прощались, мне казалось, что я его вижу в по-
следний раз. и эта картина была самая страшная для меня. 

С.В.: Какое лицо у войны, как вы думаете? 
И.б.: Лицо войны, наверное, кровавое, страшное.
С.В.: Какой вкус у войны? 
И.б.: Горький. 
С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-

ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать?

И.б.: Чтобы они не видели войны, чтобы родители, близкие, 
родные, любящие всегда были рядом. 

С.В.: Спасибо.
02.07.2018 г.
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алхас каджая, 
директор гостиницы «Интер-Сухум» 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
А.К.: Меня зовут Алхас Каджая. Я родился 18 июня 1981 года 

в поселке Агудзере, где по сей день проживаю. 
С.В.: Как вы узнали о войне, и где она вас застала? 
А.К.: О войне я не узнал, я её увидел. играл во дворе, и пер-

вые танки, которые ехали, первый эшелон, который шел, я уви-
дел. В Агудзере тогда базировалась абхазская армия, и первый 
грузинский танк заехал прямо во двор, разломал наши ворота 
металлические, и между домами стрельнул в часть. Это проис-
ходило прямо на наших глазах. Мать начала кричать, звать, и 
мы поднялись домой. Один из моих друзей был грузином, по-
лучалось мы вместе поднялись домой, а танки не переставали 
стрелять, стекла все попадали. Мы лежали на полу, в панике. 
Шел бой, а потом наступило затишье. 18 наших ребят держали 
оборону около пяти часов. Когда все закончилось, к нам домой с 
детьми прибежали соседи – Чамагуавцы, Таниевцы. В этом рай-
оне было небезопасно. Мы пошли к бабушке. Она тоже жила в 
Агудзере, но в другом районе. Два дня мы там скрывались, а на 
третий день покинули Агудзеру. Человек, наверное, 30, пешком 
тронулись из Агудзеры в Очамчырский район. 

С.В.: А сколько вам было лет, когда началась война? 
А.К.: Мне было 11 лет. То есть первое, что я увидел – танк, 

взрывы, стрельбу. Наши ребята на крышах сидели, перестре-
ливались, делали видимость будто их много, перебегали туда 
сюда. Там же на наших глазах убили одного из первых – Нурика 
Багателия. Потом моя мать ходила его опознавать. Оттуда мы 
пешком пошли в Очамчырский район, и дошли до Адзюбжи. По 
дороге танки проезжали, мхедрионовцы. Мать наша, чтобы нас 
не тронули, руки поднимала, делала вид, что свои, а сама про-
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клинала их. Так пешком мы дошли до Адзюбжи. Кто-то в Ад-
зюбже остался, но в основном все на машине грузовой уехали в 
Атару. Когда эта машина переезжала дорогу, мы её остановили, 
загрузились в неё и доехали до Атары. Кто-то там остался, а кто 
то дальше пошел, по своим селам. Это были первые дни. 

С.В.: Какое у вас было восприятие, как у ребенка, кото-
рый не видел раньше такого? 

А.К.: Страха не было, как я говорил. Бабушка в Агудзере 
чуть подальше жила, и когда мама сказала, что надо отнести 
еду бабушке, я решил, пойти с ней. Она не хотела брать меня 
с собой, так как обстреливали. Страха не было, наоборот, было 
переживание за маму, за бабушку. Мы вышли в этот же день, 
взяли еду. На крышах сидели грузинские гвардейцы, стреляли, 
пугали. Видели, что ребенок с женщиной, но все равно стре-
лять начинали. Мы, перебегая из подъезда в подъезд, как-то 
дошли до бабушки. Страха не было. Я подходил к окну, смо-
трел, куда стреляют, что там. и мать меня постоянно дерга-
ла. А еще в этих секционных домах туалеты так устроены, что 
идет отдельная кабина, будто это самое безопасное место. Об 
этом мы до войны узнали, когда еще землетрясение было. Мы 
в проемы становились, ведь неизвестно было: в дома будут 
стрелять или нет. Соседи-грузины, говорили, где живут абхазы. 
Нас прятали Калягины – русская семья. Мы специально дверь в 
своей квартире открытой оставили. Грузины зашли никого не 
увидели и ушли. 

С.В.: Как вы из Агудзеры двинулись в Атару? 
А.К.: Мать моя родом из Атары. До Адзюбжи шли пешком, а 

потом на машине, о которой я говорил. Она довезла до Атары. 
Там находились какое-то время. Было весело, было много бра-
тьев и сестер, около 12–13 человек было, потом еще родствен-
ники приезжали. Но в один момент и на Атару напали, начали 
бомбить вертолеты. За это время наши какое-то бомбоубежище 
сделали, блиндажи. Но нам пришлось и оттуда бежать. Покида-
ли мы наш дом, как сегодня помню, ночью, потому что и там, 
откуда мы выходили, уже находился враг. 

Шли под покровом ночи через чайные плантации, нагнув-
шись. Нас было немало людей, около 50 человек. Женщины, 
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дети, младенцы совсем грудные, старики. Помню, один проме-
жуток дороги, который надо было пройти незамеченными: ни 
крика, ни плача. Прошли так тихо. Там речушка протекала: её 
было слышно, а детей нет. Настолько сильный страх был, ведь 
когда мы уходили, снаряды падали. Мы видели перестрелку, 
пули летали, снаряды. Добрались мы до Тамыша. Там тоже жи-
вут наши родственники. Находились здесь недолго. Нападение 
грузин было сильное. Мы пошли пешком в Мокву. Нас было 
очень много людей. Потом нас догнал на тракторе родственник 
моего дяди. Повез нас в Мокву. Там тоже было много детей. К 
обстрелам мы привыкли, уже их не замечали. Когда бои нача-
ли приближаться, нам пришлось и из Моквы убегать. Поехали в 
Джгярду. Там тоже два дня находились, потом приехал на лоша-
ди мой дядя, отца родной брат, забрал нас домой в Арасадзыхь. 
Там не было выстрелов. Где-то вдалеке слышно было что-то, 
но опасности никакой не было. Когда обстановка осложнилась, 
старшие приняли решение, что надо лететь в Гудауту. Мать по-
лететь не смогла, не хотела бабушку оставлять. Да и отец мой и 
другая бабушка (мама отца) и сестра оставались в Агудзере. Все 
это время пытались их обменять. 

Я с сестрой и родственниками вылетели в Гудауту. Мамины 
сестры там замужем. Мы прилетели, еще сумерки были. Ког-
да мы стали подлетать, нам показалось, что это Лас-Вегас, все 
было в огнях. Дядя нас встретил и повез в Джирхуа. Приехали 
в Джирхуа. А у них такой пункт был, где раздавали еду как гу-
манитарную помощь. Когда мы зашли, все женщины плакали. 
Запомнил такой длинный стол, а на нем большой круглый хлеб. 
Когда я его увидел, налетел на хлеб, и начал жадно есть. Но в 
какой-то момент остановился, смотрю: вокруг все женщины, 
мужчины стоят, плачут. 

… Пошел в Джирхуинскую сельскую школу, закончил 6 класс. 
Отец добрался до нас, когда перемирие было. Привез бабушку, 
тетю. Когда я увидел отца, я его не узнал, потому что щеки у 
него были впавшие, похудел, наверное, килограммов на трид-
цать. Несколько раз его на расстрел брали, три раза уже стоял с 
закрытыми глазами, но что-то спасало его. Когда отец приехал, 
муж маминой сестры дал нам небольшой домик в Гудауте. По-
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следние месяцы мы жили там. Я с местными ребятами ходил в 
больницу помогать. Мы разгружали раненых. Запомнил рыже-
го такого, Рауля Абгаджава (его нет в живых), носилки, тележки 
носили, отмывали от крови носилки. 

С.В.: И как вы, ребенок одиннадцатилетний, все это вос-
принимали? 

А.К.: Как должное. Мы видели, что наши отцы что-то делают. 
Отец мой, когда приехал, собирался пойти на фронт, ему выдали 
оружие, форму. и тут увидел его сотрудник, начал возмущаться: 
«Ты что, на какой фронт, нам такие здесь нужны, то есть твои 
знания здесь нужны (отец в СФТи работал)». и решил оставить 
его в Гудауте. В Гудауте начали они делать снаряды, минометы, 
гранатометы. 

С.В.: Как долго вы оставались в госпитале? 
А.К.: С утра приходили, и там находились, какой-то паек 

нам давали. Мы были как волонтеры тогда. Там повзрослее еще 
были ребята, по 15–16 лет .

С.В.: Можете рассказать о самом страшном эпизоде? 
А.К.: Да, был такой, когда бомбили Атару. Центр Атары сей-

час разрушен. Туда 500-килограммовый снаряд свалился. В тот 
день мы с мамой спустились в центр, чтобы обработать мое ухо, 
на котором выскочил фурункул. Мзия Бейя перевязку делала 
мне. Мы в километре от центра, и тут начали бомбить. Мы в яму 
упали. Мама на меня. Когда в центре упала большая бомба, мне 
показалось, что все сейчас обвалится. Там не горная местность, 
но сопки не маленькие. 

и еще один страшный момент был, когда мы ночью уходили 
из Атары. Темно, деревья, глаз выколоть можно. Прямо к реч-
ке какой-то спускались. Знаем, что на этой территория враг. и 
вдруг увидели, что у речки стоит машина, внутри лампочка го-
рела. Все остановились, замерли, думали, что на пост грузин-
ский нарвались, и сейчас нас убьют. Страшно было. 

Но оказалось, что это свои были. Сказали нам: «Это мы, аб-
хазцы, не переживайте». Провели нас в перевалочный пункт, 
где все наши ребята сидели (это был двухэтажный дом). Нас на-
кормили, напоили. Чуть светать стало, и мы ушли в Тамыш. Это 
самые страшные моменты были. 
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С.В.: Задумывались ли вы о том, что с войной вы по-
взрослели? 

А.К.: Скорее всего. Потому что после войны мне было 12 лет. 
Когда в школу пришли, уже не до школы было. Что школа – мы 
уже войну видели. и поведение было не как у ребенка. То есть 
я уже пытался маме помогать. Послевоенное время тяжелое 
было: мандарины надо было собирать, на границу ехать. Даже 
в Сочи бывало ездил. Мать не пропустили, а я через забор пере-
лез, в Сочи поехал, 12–13-летний ребенок. Поехал в Сочи, про-
дал мандарины. Купил какие-то продукты. Мама моя сидела и 
плакала, не зная, приеду или нет. Но когда увидела, что жив-
здоров и еще с продуктами, еще больше плакать начала. Война 
заставила нас быстрее состариться, больше увидеть и в послево-
енные годы. Это все повлияло. 

С.В.: Помните ли вы первый день в школе? 
А.К.: Не помню. Мы то ходили в школу, то не ходили. Родите-

лям не до этого было. Школа полупустая была. Какие-то уроки 
были, какие-то нет. 

С.В.: Вы рассказывали о том, что из Агудзеры попали в 
Атару, и там было много детей. Несмотря на то что шла во-
йна, вы продолжали оставаться детьми, как вы проводили 
дни, играли ли вы во что-нибудь? 

А.К.: Мы играли. У мальчиков была задача блиндаж делать. 
Был такой овраг рядом с домом, и мы всегда разными путями хо-
дили, чтобы тропинка не была вытоптана. и все это делали игра-
ючи. играли в войну. Так как наш дом был первым, туда подни-
мались вместе с дядей вояки. Когда они приходили, мы чистили 
им автоматы, перезаряжали. Это я до войны умел делать. 

С.В.: Какое для вас было самое запоминающееся собы-
тие во время войны? 

А.К.: День победы. Мы застали его в Гудауте. Мы находились 
у родственников, света не было, как сегодня помню. Все начали 
стрелять, мы не понимали, что происходит. Вся Гудаута, все за-
сияло. Мы были детьми, но понимали, что все отлично. Потом 
с фронта мой дядя Нодик Квициния приехал. 29 сентября отец 
мой решил поехать в Агудзеру, домой, посмотреть, что там. и я 
начал плакать, что тоже поеду, уговорил. Было ужасно, по до-
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роге везде трупы лежали. Доехали мы до Агудзеры, поднялись 
домой на седьмой этаж. Наша квартира была полностью раску-
рочена гвардейцами, которых поселили там наш соседи. Двери 
были проколоты ножами, шприцы везде валялись, воняло чем-
то, я не знаю. Мы спустились вниз. Папа закурил сигарету. Что 
делать? Поехали, говорит, обратно в Гудауту, поживем там. При-
шел сосед наш армянин дядя Андрей, сказал, что это Елгудже 
сделал, поселил в квартиру гвардейцев. Принес ключи и сказал: 
«Можете первое время в моей квартире оставаться». Вернулись 
в Гудауту, взяли все вещи, к этому времени уже какие-то вещи 
были, посуда появилась. Мать моя все чужие вещи, посуду, фо-
тографии собрала, убрала все в гараж. Свое принесли и начали 
там жить. Потом со временем, когда возможность появилась, 
восстановили свою квартиру, и я сейчас там живу. 

С.В.: Какое самое радостное воспоминание? 
А.К.: Шоколадное масло было очень радостным событием. 
С.В.: Чего вам не хватало больше всего из еды? 
А.К.: В селе, в принципе, было все, хлеб пекли, (амгьяал), тор-

ты какие-то делали, девочки придумывали всякие сладости. А 
потом, конечно, все запасы закончились, перешли на акуд и ма-
малыгу. Хлеб был – первое счастье. 

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
А.К.: Очень терпкий, я думаю. 
С.В.: Какое лицо у войны? 
А.К.: Страшное, потому что вокруг много крови, много ран, 

взгляды у людей другие, глаза какие-то поникшие. Когда мы в 
селе Атаре находились, к нам ребята приходили, они много чего 
видели, смерти родственников, братьев, у них глаза были пу-
стые. Они сидели с пустыми глазами. Даже когда играли с нами, 
с детьми, у них радости не было. 

С.В.: Вам часто снилась война?
А.К.: Какие-то моменты. Гудаута мне часто снилась. Когда 

раненых привозили, у кого-то ноги не было, у кого-то руки. 
С.В.: Как долго вам снилось? 
А.К.: Не знаю, может какое-то время. Периодически, это все 

равно в снах отражается, будто бы война, будто бы воюю. То есть 
все отголоски войны. 
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С.В. Что вам сегодня не дает покоя? 
А.К. Единства хотелось бы, как во время войны. Раньше не 

смотрели: он гудаутский или очамчырский, он мусульманин 
или христианин. Все как один стояли друг за друга. Сегодня раз-
делились как-то на имущих и на неимущих. Все в сравнении. Во 
время войны не было богатеев, не было таких, которые ездили 
на иномарках, крутых машинах, все одинаковые были. А сегод-
ня нам что-то помешало. Никогда не хотел бы вернуть то во-
енное время, когда вспоминаю взгляды людей, как переживали 
наши родители. Так страшно. 

Наш дом в Агудзере на сопке стоит. Вертолеты, которые бом-
били, летели через наш дом. Я на второй этаж поднимался, ста-
новился на перила и смотрел. Отчетливо видел пилота. и страха 
не было. Мать кричала. А я хотел увидеть, понять, кто бомбит, за 
что, просто хотелось увидеть лицо. 

Осознание того, что происходит, пришло с первых дней, ког-
да пришлось убегать, когда понимал, что они едут не цветы раз-
даривать, а убивать. 

С.В.: Когда вы в первый раз оказались дома после вой-
ны, помните свои ощущения? 

А.К.: Так как дома ничего не было и отец сказал, что нам не-
где жить, я стал плакать. Нас освободили, ничего нет, жить негде. 

С.В.: Сегодня, если бы была возможность обратиться к 
детям войны, к вашему поколению, чтобы вы им хотели 
пожелать? 

А.К.: Чтобы все это осталось глубоко в памяти. Надо пом-
нить, какой ценой нам досталась эта победа, независимость, 
что такого шанса у нас больше не будет. Не забывать, что многое 
пришлось положить на алтарь, многое пришлось пережить, что-
бы мы стали свободные. Не забывать никогда. 

31.07.2018 г.
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алхас Манаргия,
ведущий редактор радио Sputnik Абхазия 

А.М.: Меня зовут Алхас Манаргия. Родился в городе Ткуарча-
ле 18 мая 1980 года. 

С.В.: Кем вы сейчас работаете?
А.М.: Ведущим редактором на радио Sputnik Абхазия, а также 

пресс-атташе в федерации футбола Абхазии, возглавляю Сухум-
ское отделение партии «Единая Абхазия». Женат, трое детей – 
Амиран, инал и Софика. 

Когда началась война, мне было 12 лет. 14 августа 1992 года 
была прекрасная погода. Вообще эти дни были очень жаркие, 
теплые. Я тогда находился в селе Кындыге. Это поселок, кото-
рый прилегает к самой птицефабрике. Там жил мой дядя, отца 
младший брат. Я часто летом отдыхал то у него, то у других род-
ственников, то у бабушки в Ткуарчале. 

В тот день 14 августа двоюродный брат Эдик Манаргия пришел 
к нам и рассказал в подробностях о том, как бомбили Ануарху. 

Я тогда не знал, что такое Ануарху, где это находится. В тот же 
день соседи-мингрелы (здесь их много проживало) собирались. 
Грузовые автомобили стояли. Видимо, они свои вещи склады-
вали. Мы по телевизору узнали о начале войны, а брат рассказал 
уже подробности.

С.В.: Когда вы впервые услышали слово война, как вы 
это восприняли? Понимали ли вы, что это действительно 
война? 

А.М.: Нет, я даже не помню свои ощущения. Я больше помню 
свои ощущения, когда брат пришел и сказал. Он старше меня. 
Ему было двадцать четыре года. Он рассказывал в шутливой 
форме, что астатус хартит. Этот статус имел какое-то магиче-
ское значение. Я не мог понять, что это такое. Но для меня это 
было что-то магическое. и я ждал, что что-то изменится, но ни-
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чего не менялось. Солнце как вставало, так и вставало, но что-то 
должно было произойти, что-то хорошее, что-то необыкновен-
ное, какое-то чудо. Но было какое-то разочарование. Война на-
чалась. Соседи чуть было не уговорили дядю моего отправить в 
Ткуарчал. Но пронёсся слух, что меня и мою двоюродную сестру 
Эльвиру в первый же день войны в Ткуарчале разгромили, что 
никто не выжил. и мы остались. В ночь с 14 на 15 августа мы 
покинули дом. и всю ночь, с маленьким годовалым ребенком 
просидели в кукурузном поле, в Кындыге. Я тайком взял на кух-
не нож, такой крепкий, никому не показывал, держал при себе. 
Если что, мне казалось, я смог бы защититься сам и защитить 
своих сестер, племянников. А брат всю ночь куда-то отлучался. 
Он вообще большой любитель оружия. У него была мелкашка 
«геко», он с этим ходил. Я помню, было движение тяжелой тех-
ники всю ночь по направлению к Сухуму, до сих пор этот гул в 
ушах стоит. Утром мы, 15 человек, тронулись в сторону Ткуар-
чала. У дяди были машины. (Деньги он закопал в огороде, даже 
вещи не взял с собой). Мы сели в машины и поехали. 

С.В.: Почему поехали в Ткуарчал?
А.М.: А куда больше? Это наш дом. Больше у нас нигде никто 

не жил. Мы поехали не по трассе, а через Кындыг, Члоу, Тхину, 
Гуп. По дороге спрашивали у людей, что там. 

С.В.: Верили ли вы, что война началась? Какие у вас были 
отношения с соседями? Вы говорите о том, что они хотели 
забрать вас в Грузию?

А.М.: Получается, соседи моего дяди были нормальными 
людьми. Конечно, были и другие. Сейчас я не могу сказать, мо-
жет, это одна семья была. 

С.В.: Какие чувства вы испытывали в этот момент? 
А.М.: Сложно сказать какие чувства, не было страха, не было 

волнения. У дяди росли арбузы, мы их целый день ели. и на вто-
рой день тоже. Что там понимает ребенок! Это потом пришло 
осознание, что это война. Наше поколение повзрослело во вре-
мя войны. Первые дни мы были детьми, как и обычные дети. 
Мы ели эти арбузы, и часть из них мы хотели продать. Мы по-
нимали, что это война…

С.В.: Часто вспоминаете этот вкус арбуза?
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А.М.: Долго снилось это все, и как обстреливали из верто-
лета. Перестало сниться лишь когда дети появились, перестало 
сниться, что в меня стреляют. и вот недавно приснилось. Война 
мне постоянно снилась. Один раз попал под обстрел. Страшно 
представить, каково же другим людям, которые прошли через 
это все. 

С.В.: Давайте вернемся к тому, как вы попали в Ткуарчал. 
А.М.: Мы живем в посёлке Акуарчапан, недалеко от железно-

дорожного моста, до заезда в город. В тот же вечер, почему я не 
знаю, мы поехали в Ткуарчал к нашим близким знакомым. Пока 
мы у них находились, начался обстрел: вертолеты поднялись, 
обстреляли мост. А он имел важное стратегическое значение – 
въезд в город. У нас в селе живут одни абхазы, поэтому не было 
никаких противостояний. В Ткуарчале было по-другому, в отли-
чие от Очамчыры, где убивали соседей, жгли дома. 

С.В.: Алхас, могли бы рассказать о самом страшном эпи-
зоде, который у вас произошел, то, что вы часто вспомина-
ете, то, что не дает вам покоя? 

А.М.: Я жалею до сих пор, что тогда я согласился улететь вме-
сте со своими сестрами по материнской линии. Дело в том, что 
дочка маминой сестры замужем в Гудауте. На вертолете мы туда 
улетели. Это было, вроде, 6 декабря. Точно затрудняюсь сейчас 
ответить. Все остальное время мы были уже в Гудауте. Нас было 
много человек в семье Валико Ванача. Я помню 14 декабря. Это 
было ужасно. Когда сестра Наира пришла и сказала, что произо-
шло, это был ступор, все плакали. 

С.В.: Когда вы несколько дней находились в Ткуарчале, 
что происходило, слышали ли вы выстрелы, взрывы бомб? 
Не могли бы рассказать об одном таком дне? 

А.М.: Все дни были одинаковые. Мы уже по звуку определя-
ли, какой вертолет летит Ми-8 или Ми-24. Если Ми-24 – он бу-
дет бомбить, Ми-8 – это гуманитарная помощь. У нас было все: 
и пить, и кушать, никаких проблем с едой не было. Рядом с нами 
стоял дом, он был полностью заполнен, и папа кормил и их, и нас. 
Наш дом был заполнен беженцами уже после того, как я уехал. 

Радом с нами находилась взлетная полоса. Когда летел вер-
толет, то по звуку было слышно, какой летит, если гражданский, 
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то я брал пятилитровую канистру, либо десятилитровую (хотя 
ее было тяжело таскать) и бежал за керосином, потому что света 
не было. Мы прибегали, летчики открывали нам сливные проб-
ки, и мы брали керосин. Один раз, помню, открыл пробку, и так 
хлынуло оттуда, что я по локоть был в керосине. Дома лампу ве-
чером зажигали. 

С.В.: Когда бомбили, где вы прятались?
А.М.: В бомбоубежище. Один день, тогда еще было электри-

чества, я отправился к соседу Самсония, у которого была элек-
трическая мельница. Погрузил на тачку кукурузу и повёз. Пока 
мельница молола, я там играл. Тут появился вертолет. Вертолет 
очень низко пролетел по ущелью, это был Ми-24. Его было вид-
но, но не слышно. Я резко спрыгнул и сказал, что вертолет летит. 
«Ай, ладно, какой вертолет!» – сказали мне. и тут началось. Мы 
побежали в подвал. Подождали немного, поняли, что больше 
не будет, бегом домой. Бегу, слышу крики, стоны (вперед за-
бегаю). Двоих, по-моему, убило тогда, бегу и слышу звуки об-
стрела. Страх, наверное, великая вещь. Я, наверное, несколько 
метров прыгнул вбок. Виктор Санеев, наверное позавидовал 
бы мне, я за один прыжок все одолел (как он это сделал на 
Олимпиаде в 1966 году). С этой плитой мы были одним целым, 
я слился с ней. Не было паники. Конечно, был страх, ты дол-
жен выжить, в тебя ничего не должно попасть. Но все благо-
получно для меня завершилось, побежал домой. Дома мамы, 
папы, никого не было. Это было страшно. Ещё страшнее. Я хо-
дил по дому, а никого не было. Когда я уходил, они дома были. 
Я начал искать их по канавам. и я не знал, найду ли я их. Я 
не хотел их находить. Потом стало ясно, что мама побежала 
через наш длинный двор. Мама потом рассказывала, что там, 
где они прятались, вокруг пули свистели над головами. Вокруг 
все взрывалось, практически они находились в эпицентре. По-
везло, что не в них, а недалеко упало. У мамы после этого по-
явились проблемы со слухом. 

 … В Акуарчапан было тяжело, у Джинджолиевцев мы нахо-
дились какое-то время. Тогда из самолетов «сушками» первый 
раз обстреляли город, а потом в Гудауте. В Гудауте, конечно, 
было ужасно. Лучше быть в Ткуарчале со своими, чем отдельно. 
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С.В.: Вас отправили в Гудауту одного или всех детей? 
Сколько было тогда детей?

А.М.: В семье я один, а отправили вместе с двоюродными. 
С.В.: Несмотря на то что шла война, вы оставались деть-

ми, вам было по 11-12 лет, играли ли вы во что-нибудь, как 
проводили дни, когда вас не обстреливали? 

А.М.: Конечно, играли. Мы ходили к мостам, которые у нас 
были. Они охранялись всегда, они были заминированы. Я пом-
ню, в первые дни, где мост, кислордные баллоны заполнялись 
аммоналом. Его очень много было в шахтах. Я тоже по своему 
помогал, я его сыпал в кислородные баллоны. 

А.М.: То есть, какую-то лепту вносили?
А.М.: Мы сидели на сопке, оттуда виден Очамчырский рай-

он. Конечно не весь, но огромная его часть. До Очамчыры все 
просматривается, видно, когда летит вертолет. и если летит 
вертолет, мы кричали: «Воздух!», или били по железке, в общем, 
били тревогу. 

С.В.: Как вы думаете, в какой момент вы повзрослели?
А.М.: Сложно сказать в какой момент, это было постепен-

но. Повзрослели все-таки в Гудауте. Тогда я понял, что мне не 
надо было туда лететь. Мне что, очень хотелось на вертолете 
полетать? Я был уверен, что до Нового года вернусь. В детстве, 
когда началась война, я был уверен, что война скоро закон-
чится, а Шеварднадзе умрет. Мне казалось, что Шеварднадзе 
умрёт сам. 

С.В.: Нет ли чувства ненависти к тем, кто это затеял, 
были ли такие мысли? 

А.М.: Как тебе сказать! Не то что ненависть, не то что зло. Он 
приходит убивать не только тебя, вообще всех, твою маму, тво-
его отца, всех твоих двоюродных сестер, братьев, племянников, 
дядь, теть, всех твоих соседей, он всех хочет убить. А почему? 
Только лишь по одной простой причине, что ты здесь живешь, 
а он не хочет, чтобы ты здесь жил, это не ненависть, это что-то 
другое, наверное. 

С.В.: Как можно описать это? 
А.М.: Я не знаю, как это можно описать, я даже не знаю, ка-

кое слово здесь подходит.
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С.В.: Вы сказали о том, что пожалели, что оказались в 
Гудауте. Почему? 

А.М.: Пока я был там (Ткуарчал), за всю войну меня лишь раз 
бомбили, и лишь с третьего раза меня заставили пойти в под-
вал. Я искренне не понимал, зачем туда бежать. 

С.В.: Вам недоставало взрывов? 
А.М.: Нет, не в этом смысле. Я каждый раз смотрел вести, 

что там в Ткуарчале произошло: взорвали, убили, не убили. Мне 
было лучше самому там быть, и самому это видеть, чем сидеть 
в Гудауте и ждать: а что же ты услышишь? Нет, однозначно нет, 
нужно всем вместе быть, и это точно. 

С.В.: Вам не хватало родителей?
А.М.: Да. Мама не выдержала, я единственный ребенок в се-

мье, и где-то в феврале прилетела в Гудауту. На тот момент уже 
вертолеты сажали в Сухуме. Оттуда они прилетели в Гудауту. Я 
помню, когда наш сосед ее привез на автобусе. Он ее там встре-
тил. Это был Нодар Салакая. Мама приехала с целыми мешками 
еды. Там куры, индюшки, поросята, сыр копченый и некопчё-
ный, первый, второй. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало? 
А.М.: Дома. Я бы убежал в Акурчапан, убежал бы куда-нибудь 

на самый-самый фронт. Какую-нибудь глупость сделал бы. С 
этой точки зрения, хорошо, что отец уберег меня от этой глупо-
сти. Когда я приходил на эти посты, на меня смотрели и думали, 
ну, пришел. Они все меня знали, знали, чей я сын. То же самое 
было на сопке, никто никого не прогонял. 

С.В.: А кто из вашей семьи воевал? 
А.М.: Отец не принимал участия в боевых действиях, скажем 

так, заслуженный работник тыла. Отец мой 1941 года рождения. 
Когда война началась, ему был 51 год. Он был дома. Воевал брат 
двоюродный с отцовской стороны, единственный брат с мате-
ринской стороны, воевали двоюродные братья. 

С.В.: Ваш молодой брат что-нибудь о военных действиях 
и эпизодах рассказывал? 

А.М.: Эдик Манаргия, они все немногословные. 
С.В.: Как вы думаете, почему они не хотели и не хотят об 

этом говорить? 
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А.М.: Вот видишь, сколько я говорю о войне, а ничего не ви-
дел. А тот, кто все увидел, не хочет говорить об этом. из него не 
выудишь этого всего. В Абхазии, и вообще, на Кавказе не очень 
принято говорить о своих геройствах. Другой брат с маминой 
стороны – Гурам Кутелия. Он в 1992 году начал воевать, а закон-
чил в 2008 году. После войны ведь тоже были опасные моменты. 
Недавно я увидел медаль у него дома – «За отвагу». 

С.В.: В Гудауте что было?
А.М.: Ой, постоянная ностальгия по дому! Я там в школе 

учился. Спасибо учителям. Ты учишься неделю, а потом какая-
то заварушка, и могли на два дня отпустить. Во время Мартов-
ского наступления мы долго не учились. 27 сентября, когда ос-
вободили Сухум, мы больше радовались, чем 30 сентября. 

С.В.: Как и где вы услышали об этом, поделитесь, пожа-
луйста, своими ощущениями? 

А.М.: В семье Валико Ванача и Наиры Хагба. Радость была 
такая, ее невозможно передать словами. Стрелял весь город. 
Вообще удивительно. Стрелял весь город, все стреляли, даже я 
стрелял. Кто-то пришел к нам с автоматам, и я попросил у него 
пострелять. 

С.В.: Вы верили в победу? 
А.М.: Конечно. 
С.В.: бывали моменты отчаяния?
А.М.: Отчаяние было, когда начинал сильно скучать по 

дому. Хотелось домой, по отцу скучал очень сильно. Я до сих 
пор помню его выражение лица, когда я сидел в вертолете. Он 
стоял, а двери этого вертолета закрывались. Его лицо у меня 
стоит перед глазами. Помню также его, когда мы приехали до-
мой. Это было в октябре, может 4-го или 5-го. Мы на грузо-
вике из Гудауты приехали в Ткуарчал. Было уже темно. Я, на-
пример, более восторженно обнимаю своих детей, просто так, 
когда они приходят со школы. Папа меня не видел десять ме-
сяцев, а вел себя сдержанно. Он открыл ворота, сначала одну 
сторону, потом вторую. Подошел, потом обнял, поцеловал. 
Машина заехала во двор, потому что там какие-то вещи были 
и продукты. Я хорошо помню, что мы привезли «сникерсы», 
жвачку. (Смеется). 
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С.В.: Задумывались ли вы о том, чего лишила вас война? 
А.М.: Война поменяла полностью всю нашу судьбу, то есть 

перед войной у нас были совершенно другие планы на жизнь. 
У отца был денежный вклад. Допустим, произошёл развал Со-
ветского Союза, потерял бы он свой вклад в банке и т.д. Если бы 
не было войны, честно говоря, не знаю, в каком государстве мы 
жили бы. Но у нас не было бы послевоенной нужды. В принци-
пе, человек всегда в чем-то нуждается, и миллионеры в чем-то 
нуждаются, но послевоенной нужды не было бы. Не пришлось 
бы ходить в школу семь километров в одну сторону, семь ки-
лометров в другую, не пришлось бы зимой поверх шерстяных 
носков надевать целлофановые пакеты, чтобы ноги не намокли. 

С.В.: Можете ли вы сказать, что после войны было слож-
нее, чем во время войны? 

А.М.: Когда идет война, если ты живой, и все твои родные 
живы, то, слава богу, ты счастлив. А когда мирное время, помимо 
того, что ты живой, и все твои родные живы, это само собой раз-
умеющееся, ты уже хочешь чего-то другого, то, на что ты не об-
ращаешь во время войны внимания. Это все тяжело сравнивать. 

С.В.: Помните свой первый день в школе?
А.М.: Да, конечно. Я помню, когда я пришел. Помню, как я 

зашел в учительскую, и моя учительница, классный руководи-
тель Белла Джугузовна Цвижба, Царствие ей Небесное, меня 
увидела, и так обрадовалась. Она подбежала ко мне, обняла. 
Мне кажется, такого отношения сейчас нет. Учительская была 
святая святых. Я до сих пор ни в одну учительскую школы про-
сто так не могу заходить. и я, смущенный, там стоял, а она меня 
обнимает, целует. В Ткуарчале знали, что 7 класс в Гудауте я за-
крыл с отличием, и мне даже вручили похвальный лист. Белла 
Джугузовна сказала: «Я ничего не знаю, он должен пойти в мой 
класс». и вообще, я – второгодник (Смеется). Два года учился в 
одном классе. Такая была Белла Джугузовна. Это было, навер-
ное, в 1994 году 14 декабря. Был траурный митинг. В Акуарчапан 
недавно памятник сделали, вертолет залетал. Стихотворение 
есть у Тамары Бибулатовой «Баллада о сожжённом вертолете». 
Белла Джугузовна сказала, что я должен его выучить. Я его чи-
тал на этом митинге. Прежде чем подняться туда, Белла Джугу-
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зовна достала накрахмаленный носовой платок. Она была не-
обыкновенная чистюля, у нее были длинные, красивые пальцы, 
всегда ухоженные ногти, покрытые лаком. Волосы всегда были 
аккуратно уложены, ее сумочка, ручки, карандаши – все в иде-
альном порядке. 

С.В.: То есть, такой у вас образ идеальной учительницы? 
А.М.: Да. и она достала свой носовой платок, и этим платком 

почистила мне туфли. Я прочел это стихотворение. Вот такие 
учителя были у меня. Она вела русский язык и литературу. 

С.В.: Алхас, задумывались ли вы о том, что война способ-
ствовала становлению вас как личности, либо сказалась на 
выборе вашей профессии?

А.М.: На выборе профессии нет. Правда, я хотел стать адво-
катом, но не стал. Хотя я получил юридическое образование. 
Это все дело случая. Я в 2003 году закончил АГУ. Незадолго до 
этого ректор Алеко Алексеевич отправил меня в Москву в МГУ. 
Я писал там дипломную работу. и вот в сентябре я должен был 
сдавать экзамены, поступать в аспирантуру. Вместо этого, 12 
июня, я сыграл в футбол, умудрился сломать себе шею, попал в 
больницу. То есть война на выбор профессии влияния не оказа-
ла. Никакой жестокости, злобы из-за войны абсолютно нет. 

С.В.: Остались страхи какие-нибудь после войны?
А.М. Когда снились обстрелы (сейчас я чувствую себя как 

на приеме у психолога), в снах дуло моего автомата, которым 
я стрелял, перегревалось, искривлялось, и я не мог стрелять из 
него. Я просыпался. 

С.В.: Как долго снились вам эти сны?
А.М.: Где-то до 2008 года, когда родился мой сын Амиранчик. 

и вот недавно приснился этот же сон. Практически один и тот 
же сон снится. Тот же Акуарчапан, те же вертолеты, или само-
леты, стреляют, бомбят, катапультируются, кто-то спускается с 
парашютом. Мы стреляем, они стреляют . 

С.В.: С чем у вас сегодня ассоциируется война?
А.М.: Война все-таки потеря дома. Это и есть самый большой 

страх. А если сейчас, не дай Бог что-то такое будет, конечно, в 
первую очередь – это дети, которых нужно сберечь. 

С.В.: Что для вас война?
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А.М.: Война – это свобода, да, свобода, потому что через вой-
ну мы стали свободными. У нас сейчас тот самый исторический 
шанс, которого не было давным-давно. Нам нужно обязательно 
этим шансом воспользоваться. 

С.В.: Алхас, какой вкус у войны?
А.М.: Не знаю, наверное, вкус лета. 
С.В.: Можете ли вы назвать себя ребенком войны?
А.М.: А я не знаю, что такое ребенок войны. Мне кажется, я, 

наоборот повзрослел во время войны, я не вышел из войны 
ребенком, я вышел из войны уже взрослым. 

С.В.: Можно ли сказать, что ваша жизнь поделилась на 
«до» и «после»?

А.М.: Конечно. 
С.В.: В какой момент для вас закончились детские годы? 
А.М.: Наверное, все-таки тогда, когда я в Гудауте понял, что 

мне не нужно было туда лететь, что из-за моего желания поле-
тать на вертолете, я остался на десять месяцев вдалеке от дома, 
хотя и в Гудауте я не чувствовал себя чужим. 

С.В.: Сегодня, если бы у вас была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать?

А.М.: Ни в коем случае не быть злыми, если речь идет о моих 
сверстниках. Война не должна нас делать злыми, та война, кото-
рая была у нас. Потому что она была отечественная. и мы выш-
ли из этой войны с огромными потерями. 

С.В. Лично вы, что для себя потеряли?
А.М.: Если говорить не о духовности, а о чем-то материаль-

ном, приземлённом, то если бы не война, в мои 38 лет у меня 
были бы совершенно другие заботы. У меня не было бы заботы 
на что купить ту или иную ерунду, которая стоит тысячу или две 
тысячи рублей. То есть таких материальных забот, я более чем 
уверен. А если говорить о духовных вещах, то меня лишили дет-
ства. В 12 лет ребенок должен быть ребенком, у него все должно 
идти последовательно. А мы все стали взрослыми. Я думаю, все 
мои ровесники также считают. Нас лишили детства. Слава богу, 
что только этим я ограничился, что у меня живы родители, что 
никто не покалечен.

03.04.2018 г.
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Михаил аджба,
 электрик 

С.В. Представьтесь, пожалуйста. 
М.А. Михаил Митович Аджба. Я родился и вырос в Абхазии. 

Во время войны не все время был здесь, первые несколько меся-
цев. Конечно, я мало понимал, что такое война. Всю серьезность 
этого я не осознавал. Одно из оставшихся в моей памяти воспо-
минаний – это, когда я вышел на балкон и увидел вертолет. Он 
летит и выпускает ракеты. Мне сперва это, понравилось. Потом 
я услышал крики и плач женщин. Кто-то начал держаться за го-
лову, мне стало страшно до мурашек на коже. С того момента я 
начал понимать: что-то плохое происходит. 

Одолевали мысли: мои друзья, с кем я вырос – местные гру-
зины, вместе на море ходили, вместе в футбол играли, в один 
миг стали врагами. Почему? Кто этим управляет? Кто это при-
думал, что мы должны быть врагами? Кто управляет людьми, 
чтобы сталкивать народы? Это было обидно и неприятно, поче-
му так должно быть? Потом начал понимать, что такое смерть. 
Насколько это было возможно вообще в том возрасте. Было 
страшно. Люди начали задумываться о жизни, о смерти. Мы не-
сколько месяцев находились здесь. Наши соседи-грузины очень 
помогали нам. Мой отец в возрасте военнообязанного был, но 
они как щит встали и пальцем его не дали тронуть. Нам помогли 
выехать в Гудауту, затем мы переехали в Пицунду. А дедушка с 
бабушкой остались в оккупированном городе, всю войну. За них 
очень переживал. Дед блокаду ленинградскую прошел. Я думал, 
если тогда смог и сейчас выдержит. Бабушка вела дневник, там 
тоже много интересного было, я его читал… 

С.В. Как вы услышали и поняли, что началась война? 
М.А. Первый день войны я смотрел мультики по телевизору, 

вдруг прервалось, и думаю, что они не дают посмотреть? При-
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шло сообщение, что началась война. Я не понял ничего. Потом 
услышал много криков, шума во дворе. Смотрю, мама запере-
живала, соседка прибежала. Началась какая-то непонятная на 
тот момент суета. Мы с братом начали смотреть в окно. Заехал 
танк во двор. Это было в Новом районе. Мама нам говорит: «Уй-
дите от окна». Смотрим, танк на нас дуло повернул. Мы бегом 
побежали под кровать. испугались, конечно. В тот день не стре-
ляли. Просто заехали, взяли в оцепление. Дома была паника. 
Мама плакала, переживала. 

С.В. Дальше как развивались события? Как долго вы 
оставались в Сухуме?

М.А. Я не помню. Мы оставались где-то месяца два-полтора. 
С.В. Можете описать один из дней, чем питались, что 

делали? 
М.А. Я помню, что мы рано утром встали и пошли туда, где 

«Колос». Там давали хлеб. Это я не о первых днях говорю. Какое-
то время прошло. Очередь была огромная. Отец нас взял, ре-
шив, что с детьми немного безопаснее, не убьют. Такой страх 
был. и когда мы пришли – долго стояли. В итоге мы взяли хлеб. 
Помню, кто-то в воздух стрелял, просто так. Молодые гвардей-
цы стояли, сейчас я понимаю, что это не военные были, а какие-
то блатные. Очень много было не вояк, а разбойников. Вели себя 
по-хамски. Так этот день прошел. 

Гвардейцы часто ходили, грабили. и к нам заходили, но наши 
соседи готовы были разорвать тех, кто пришли. Если бы не они, 
мы бы не выжили, не выбрались из Сухума, невозможно было бы. 

С.В. Сколько вас в семье было братьев и сестер? 
М.А. Нас трое: брат, сестра и я. Сестра маленькая совсем была. 
С.В. Скажите, пожалуйста, какой для вас был самый 

страшный эпизод?
М.А. Самый страшный был, когда мы выходили из Сухума. 

Это было на Гумистинском мосту. Помню, как нас остановили, 
и к отцу стали цепляться. Было страшно, что не пустят, что во-
обще убьют. испугался очень, но там тоже кто-то вмешался, не 
допустили нас тронуть и провели. Очень много людей было, в 
основном женщины, дети. 

С.В. Что ощущали в этот момент, была паника, слезы?
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М.А. Слезы были постоянно. Куда не посмотришь, везде 
враж дебная атмосфера, все какие-то злые. Трудно было. Страш-
но было оттого, что не знаешь, что дальше будет. В 11 лет, мне 
кажется, ты еще не всё понимаешь. 

С.В. Когда вы увидели обстрелы? 
М.А. В первые дни. Было видно, как вертолет выпускал раке-

ты, это было видно очень хорошо. 
С.В. Что вы в этот момент испытали? 
М.А. Сперва понравилось, но когда вокруг начали кричать 

и плакать женщины, когда мама нас на пол положила и пла-
кать начала, стало очень страшно, я понял что это – не игра 
какая-то, а война. Даже когда гром гремит – страшно. А ког-
да рядом стреляют, рассказывают что кого-то убили, кто-то 
умер, ты понимаешь, что это не игрушки в войнушки, а это 
уже серьезно. 

С.В. До этой войны ваш дедушка рассказывал вам что-
нибудь о Великой Отечественной войне? 

М.А. Он не любил об этом рассказывать, но у него вся спина 
была в шрамах от осколков. и, естественно, любопытные вну-
ки, особенно я, допытывались: откуда это. Оказывается, снаряд 
разорвало и в спину попало много осколков. Позже племянник 
дедушки рассказал, как люди жили в ленинградскую блокаду. 
Воды не было, еды не было. Солдатский ремень по три-четыре 
часа варили, что-то вроде супа получалось. Это кушали. Пле-
мянник был чуть старше меня. Ему тоже кто-то, кто пережил 
блокаду рассказывал. 

С.В. А как зовут вашего дедушку? 
М.А. Владимир Бигвава. 
С.В. Вы первый раз во время войны увидели человека в 

армейской форме? 
М.А. Вообще-то дед военный был, и форму я видел с раннего 

детства. Дед еще и охотник. С детства я знаю, что такое оружие, 
что такое форма. Я это видел. В какой-то смысле для меня это 
чем-то новым не было. 

С.В. Как часто ходили за хлебом? 
М.А. Мы, дети, не часто. Я помню один или два раза. Но кто-

то помогал, нам приносили. Как то добывали хлеб. Помогали 
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друг другу. В такие моменты люди становятся более сплочен-
ными. Тогда, думал, закончится война, что дальше будет, как 
жизнь пойдет. будет ли справедливость или нет. Сегодня какие-
то ответы получаю на вопросы, а тогда были только вопросы. 
Кто за этим стоит, как дальше будет? Простые люди ведь не 
виноваты в этом. Есть тот, кто за этим всем стоит. Тогда тоже 
были такие вопросы, почему должно быть так. Непонятно было. 
Думал о победе, думал, как дальше жить. Вот победа досталась, 
жизнь поменялась. Каждый видит, к чему пришли, и какие у нас 
обстоятельства. 

С.В. Чего больше всего вам не хватало во время войны? 
М.А. Я очень любил бабушку и дедушку. Они меня воспи-

тали. Дня не было, чтоб я не думал о них. Я очень переживал, 
ждал, когда мы увидимся. и первый день, когда приехали и 
увиделись с ними, был незабываемый. Потому что столько об 
этом мечтал. 

После войны приехали, и то не сразу, а какое то время про-
шло. и я все ждал. Этот день я помню. Было много счастья. Од-
ним словом, можно назвать, счастье. Это был самый счастливый 
момент в моей жизни, радость, что они живы, что они здоровы. 

... Бабушка Авидзба Галина Хокеевна записывала все, что 
происходило. 

С.В. Вы задумывались о том, что вы повзрослели во 
время войны, что из войны вышли совсем другим чело-
веком, те радости, которые были до войны, стали други-
ми после неё?

М.А. Конечно, война очень меняет человека. Это не может 
бесследно пройти. Осознание происходит на каком-то уровне. 
Несмотря на то что я был ребенком, вопросы о смысле жизни 
начали появляться. Что такое смерть? Я ведь не задумывался об 
этом в 11 лет. Но тогда стал понимать, что любой день может 
быть последним. То есть каждый начал задумываться об этом. 
Мои родные тоже. 

С.В. Считаете себя ребенком войны? 
М.А. Конечно. 11 лет – такой возраст, когда ты не совсем ма-

ленький, и в то же время ты не большой, ни юноша, ни подро-
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сток. Многое понимать начинаешь. Я помню, возникали серьез-
ные вопросы у взрослых: о смысле жизни. Сегодня кое-какие 
ответы есть. Но тогда их не было. 

С.В. Вы можете сказать, что ваше детство было украдено? 
М.А. Не могу сказать. Все-таки были те моменты, те дни, 

те часы, каждый день – второго такого дня не будет, каждый 
день как целая жизнь. Как их можно украсть? Они прожиты 
мной. Какими бы они ни были. Я не считаю что был лишен 
детства. 

04.08.2018 г.
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ада адлейба, 
преподаватель кафедры «Финансы 
и кредит» Абхазского государственного 
университета 

С.В.: Ада, пожалуйста, расскажите немного о себе.
Ада Адлейба.: Я дочь ветерана, во время войны мне было 

11. Я была ребенком, но в памяти, конечно, много всего оста-
лось. Для меня важно, что я старшая дочь из четырех детей, и 
во время войны у нас родился брат. То есть к началу войны нас 
у родителей было три дочери, и мама была в положении. Что 
такое патроны, бомбочки, я знала об этом еще с восемьдесят 
девятого года. Папу видела в военной форме. У нас был дома 
специальный сейф, было оружие. Для меня это не было чем-
то удивительным. Собирались все в военной форме в комна-
те, закрывали дверь, что-то обсуждали. Вот это в моей памяти 
осталось. 

Я очень хорошо помню день начала войны – 14 августа. Я 
много раз вспоминала, прокручивала этот день. В этот день 
отца вызвали по телефону на работу. Только он уехал, только 
машина служебная отошла, и мы увидели, как летят два верто-
лета. Причем, они так низко летели, их было видно нам, детям. 
Все выбежали на улицу.

С.В.: А где вы находились? 
А.А.: Мы находились в городе Ткуарчале. Мы жили в соб-

ственном доме. Улица наша была очень густонаселенная. Все 
дети выскочили на улицу, стали смотреть, потому что верто-
леты очень низко летели. В какой-то момент они улетели от 
нас очень далеко, и оттуда были какие-то искорки с вертолета. 
Нам казалось, что это какой-то спецэффект, какое-то шоу, во-
обще казалось, что все очень радостно, мы не могли понять, что 
происходит. Через какое-то время, полчаса прошло, наверное, 
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взрослые, которые были на нашей улице, собрали всех детей 
и заставили спрятаться в бомбоубежище. Так назывался у нас 
какой-то завод, туда нас всех повели. Я крупной девочкой всег-
да была, и так как мои сестры были младше, мама взяла их, а 
я шла сзади. В какой-то момент вертолеты стали так низко ле-
теть, их стало так видно, что от страха я упала и отстала от всей 
толпы. Когда упала, я увидела летчиков из этого вертолета, я не 
знаю, может, это мои детские ощущения, но мне казалось, что 
они так низко, их так видно, я действительно видела их лица. 
и был момент, когда, я вижу всю эту толпу, человек двадцать – 
своего дедушку, маму, своих братьев и сестер, они от меня там 
за несколько шагов. Никто ко мне не подходит, потому что эти 
вертолеты прямо надо мной. Мне так казалось, понимаешь, это 
детские мои впечатления. В какой-то момент один из тех, кто 
был в вертолете вытащил автомат и стал стрелять в асфальт. 
Мне, ребенку, казалось, что он стреляет в меня, потому что пыль 
от асфальта, камни разлетались, они попадали в меня. Конеч-
но, это было далеко от меня, стреляли в толпу, которая убегала 
от меня. Но тогда для меня это был такой страх, в один момент 
я поняла, что такое война. У меня, маленького ребенка, кото-
рый вообще понятия не имела, что такое война, появился четко 
враг. Я поняла, что грузины – наши враги, что они пришли нас 
убивать. Это произошло в один момент, в одну секунду, это по-
нимание всего происходящего. Вот такое было для меня начало 
войны. А потом. На самом деле, все было ещё хуже. Потому что 
ты не видишь папу, который вообще не приходит домой, мама 
в положении, маленькие сестры, и ты как-то сразу стала взрос-
лой. Мне никто не говорил: ты сейчас взрослая, ты должна что-
то, нет. Я сразу повзрослела сама для себя, сразу появилась эта 
ответственность.

С.В.: Когда именно вы поняли, что повзрослели?
А.А.: Я не могу, наверное, объективно судить об этом. Мне 

кажется, что это произошло в тот же первый день, 14 августа. 
Почему-то мне так кажется. Я сразу стала взрослой после этого 
дня, я не помню себя ребенком вообще. У меня были какие-то 
взрослые мысли, ответственность какая-то всегда была на мне, я 
не знаю почему. Мои родители говорят, это потому что ты стар-
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шая в семье, а я это связываю с войной, которая неожиданно 
упала мне на голову, и как-то перевернула мое мироощущение. 

С.В.: Во время войны как долго вы находились в Тку-
арчале?

А.А.: Мы очень мало находились, месяца два-три, нас вы-
везли на вертолете с мамой. После войны, когда мы вернулись 
домой, на моем любимом пианино лежали письма. Я нашла сре-
ди писем телеграмму со словами: «Я вырежу весь твой бабский 
батальон», была подпись – Каркарашвили. Он был сокурсником 
моего отца. Они где-то в Кутаиси учились вместе. и я так по-
няла, что это была от него телеграмма. Отец очень переживал, 
и нас вывезли на вертолете. Причем, я хочу сказать, что мы 
это ужасно перенесли. Я много раз прокручивала ситуацию с 
гибелью вертолета 14 декабря, ведь на месте погибших могла 
оказаться моя семья. Это, наверное, еще одна трагедия и боль, 
которая навсегда останется в памяти любого абхаза, любого жи-
теля Абхазии. Потому что когда умирает воин, он знает, за что 
он погибает, а когда умирают женщины и дети, я считаю, что 
убивают ангелов. Я не знаю, кто они, я даже к нации не причис-
ляю этих убийц. Для меня те, которые могли так поступить – не-
люди. Мы уехали на несколько месяцев в Санкт-Петербург. Там 
совершенно другая жизнь, которая для меня оказалась взрос-
лой, тяжелой. Я попала в школу, где учились ребята с первого 
класса, а меня называли черной чуркой. Я доказывала каждый 
раз, даже не для себя, а для них, что я не хуже, потому что я учи-
лась на пятерки. Помню, как меня за это закрывали в спортзале, 
воровали ключик от шкафчика, какие-то пакости делали. Я не 
смогла, хотя я чувствовала себя коммуникабельным человеком, 
найти себе друзей, потому что, во-первых, у меня было мало 
времени, и дети были очень злые. Мне казалось, что они ужас-
но злые, потому что их сразу стало раздражать, что я получала 
оценки лучше, чем они, что я стала лучшей в классе по учебе. 
Они говорили мне, уезжай откуда приехала. Я олимпиады сразу 
стала выигрывать, по математике, физике. Я даже помню такой 
момент: учусь в этой школе всего пару месяцев. Проходила дет-
ская игра «Что? Где? Когда?», и меня взяли в команду по исто-
рии. Я прошла несколько туров в команде, и в какой-то момент 
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остается до конца игры пять минут, а меня закрывают в туалете, 
и я не могу выйти. Я так кричала, так возмущалась, так плакала. 
Учитель услышал, и открыл дверь. Я вбежала туда, где проходи-
ло это мероприятие уже в последний момент, и мы выиграли. 
Они готовы были проиграть, но не пустить меня в команду. Я 
так рыдала, мне было так обидно и неприятно.

С.В.: Как вы думаете, с чем была связана эта злость, это 
неприязнь? Вообще, у преподавательского состава, какое 
было отношение к вам?

А.А.: Мне не занижали оценки учителя, мне ставили мои 
пятерки. Но меня никто не защищал абсолютно. Мне кажется, 
это было время такое, дети злились, , у них уже была неприязнь, 
когда они слышали кавказскую фамилию. Я еще раз повторяю, 
что это мои детские ощущения. 

С.В.: Мне интересно узнать, как вы себя чувствовали тог-
да? Какие у вас были ощущения?

А.А.: Казалось, меня обижают, потому что я абхазка, потому 
что я кавказской национальности, потому что я чужая. Для них 
такие выражения, как черная чурка, были вообще нормальны. 
Хотя я ничего плохого не делала этим ребятам. Слава богу, когда 
была освобождена Гагра, мы сразу с мамой приехали в Пицунду, 
и всю войну находились там. Нам казалось, что мы обязательно 
должны быть ближе, быть в Абхазии. Мы чувствовали, что мы с 
папой, потому что для нас это было важно, для мамы. Я помню, 
мама под подушкой всегда держала фотографию папы, и мы, 
дети, засыпали с мыслью о папе. Мы жили в однокомнатной 
квартире у тети. Нас там было 11 человек. Вы понимаете, что 
там все спали штабелями. Время было тяжелое, я говорила, что 
я не помню себя ребенком с тех пор вообще. Какое-то чувство 
ответственности за младших сестер, за маму. Моей маме в тот 
момент было меньше лет, чем сейчас мне. и у нее на руках было 
трое детей, и она в положении, и муж на войне. 

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод?
А.А.: Мы находились в Пицунде. Восемь шестнадцатиэтаж-

ных зданий – там жили все беженцы. Понимаете, шестнадцать 
этажей – это огромное количество людей. После каждого боя 
приезжала машина, которую все ждали, вывешивали списки по-
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гибших. Мама первое время сама спускалась и смотрела, а по-
том она была уже на последних сроках беременности и для меня 
было самым страшным спускаться, во-первых, ждать эту маши-
ну, потом читать эти списки, искать там. Страшно искать свою 
фамилию, и бояться, вы понимаете, что сейчас ты можешь про-
читать имя своего дяди, своего отца. Это было самым страш-
ным. Мама всегда делала вид, что она не ждет этой машины, 
что все нормально, что это такой же день, как все остальные, 
но это было ужасно. и каждый раз крики, потому что кто-то 
находил там своих родных, истерики, вопли. Даже в 11 лет мне 
казалось, как это ужасно, что у людей такое горе, а я радуюсь, 
что там нет наших. Вот это было для меня, наверное, самым 
страшным. Прошло много лет, а я помню этот страх до сих пор. 
и то, как ты бежишь, а лифт все время занят, всегда бегу, и гово-
рю: «Нет, нет их там». 

Однажды, я помню (наша фамилия Адлейба распространен-
ная в Абхазии), там было зачеркнуто и написано Важа, а потом 
еще раз зачеркнуто. Я не могла понять, почему оно сначала на-
писано, а потом зачеркнуто, и я не знала, говорить об этом маме 
или не говорить. Я в тот момент у всех взрослых, кто там стоял, 
спрашивала: «А почему так?», а у них свое, понимаете, у каждо-
го свое, им вообще было не до меня. Вот это наверное, для меня 
было страшнее всего. 

С.В.: Ада, вы говорите, что в первый день стали взрос-
лой, но вы ведь еще были ребенком, все-таки, наверное, 
где-то пробивались частички детского. Может быть, вы 
могли бы вспомнить какой-нибудь смешной момент, кото-
рый произошел? 

А.А.: Вы представляете, я не помню такое. Я вообще ничего 
хорошего не помню. Единственное, самое приятное воспоми-
нание во время войны – рождение брата. Это было, конечно, 
самым приятным, потому что мы все ждали и не знали, кто ро-
дится: мальчик или девочка. и вот когда мама родила, это было 
для нас каким-то чудом. Брат родился в апреле 1993. и когда он 
появился, время вообще стало другим, ощущение в этой комна-
те гостиничного номера стало совсем другим. и мы, в этом зда-
нии, собирали какие-то распашонки, пеленочки, и даже игруш-
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ки у него были. Мы сохранили дома эти игрушки, которые нам 
дарили. Тогда время для нас стало идти быстрее, вообще как-то 
незаметнее, что ли. Мама тогда сказала: «Теперь мы не одни, 
теперь у нас есть мужчина, теперь мы ничего не боимся». и мы 
четко для себя понимали, что все – теперь у нас есть такой за-
щитник, он только родился, а он уже для нас защитник.

С.В.: А как его назвали?
А.А.: Его назвали Батал. Когда мы подросли, отец рассказы-

вал о том, как он узнал о рождении сына. Конечно, он был на 
позициях, ему друзья по рации сообщили. иметь трех дочек и 
вдруг сын – это было большим событием. Отец был команди-
ром. Бойцы из его отряда, узнав новость, стреляли в воздух, 
потратили восемь патронов. Он их посадил «на губу» за это. 
Они за него порадовались, а он их наказал. Отец еще говорил 
так: «Восемь патронов они в воздух выстрелили». Такой тоже 
был момент. 

С.В.: Ада, вы верили в победу? 
А.А.: Мы всегда верили. Мы там жили какой-то общиной, 

потому что беженцы. Проблема была у всех одна. Мы всегда в 
победу верили. Вообще не было страха, что нас убьют, мы ум-
рем или что-то, я такого вообще не помню. Во-первых, всегда 
было страшно за тех, кто на войне: за отца, за братьев. Вот за 
них было страшно. А мы были всегда как-то уверены, наверное, 
потому что, наши старшие, наши мамы, которые с нами говори-
ли, объясняли, что нас обязательно защитят, что с нами ничего 
не произойдет. 

С.В.: Вы чувствовали какое-то единство?
А.А.: Конечно.
С.В.: Какие у вас ощущения были тогда? Что вы чувству-

ете сегодня?
А.А.: Это большая разница. Я ранее сказала, что, когда брат 

родился, одежду принесли, распашонки, игрушки. Это было та-
кое единство. В шестнадцатиэтажном здании жило очень много 
беженцев, и все друг друга поддерживали. Конечно, местные жи-
тели относились к нам не очень хорошо. Тем, у кого были род-
ственники в Гудауте, Гагре, Пицунде было легче, им помогали. 
У кого не было родственников, к ним относились как к чужим. 
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С.В.: Свои же, как к чужим? 
А.А.: Да. Но зато, все беженцы были очень дружные, все де-

лили между собой. Я не помню, чтобы был голод, что было все 
очень плохо. Да, мы, конечно, ограничивали себя, потому что 
еды не хватало, но все как-то помогали друг другу. Вы знаете, 
местные жители, наверное, тоже устали. Я сейчас как взрослый 
человек понимаю, они помогали, но беженцев было так много, 
что всем ты помочь не можешь. именно поэтому, видимо, люди 
как-то так относились. 

С.В.: А что для вас вообще война?
А.А.: Я не могу сказать. Для меня война – это страх потерять 

своих близких в первую очередь. Это то, что я вынесла. Не дай 
бог, война меня застала бы сейчас, я, наверное, относилась к 
ней иначе. 

Я часто по своей работе сталкивалась на мероприятиях с ве-
теранами, ветеранскими организациями, где исключительно 
были женщины. Есть такая женщина Мзия Бейя. Мой отец был 
ранен в Мартовском наступлении, он от взрыва упал с Гуми-
стинского моста в воду. Его вытащила Мзия и еще одна женщи-
на, я не знаю ее имени. (Она небольшого роста, она была очень 
хрупкая во время войны). Они зашли в эту холодную речку (а 
отец у меня крупный), и стали его вытаскивать. Много времени 
прошло, мы по работе сталкиваемся. Мзия вспоминает, как они 
говорили: «Ну почему такой толстый должен был не умереть, 
давай его бросим», шутили между собой. Хрупкие женщины вы-
таскивали мужиков из воды. Я не понимаю, для меня это такой 
подвиг. Я не знаю, смогла бы я вообще так поступить, потому 
что сейчас легко говорить, мы все герои, но это такой страх, на-
верное. Я, честно, не знаю, может, я бы смогла совершить какой-
то такой поступок по отношению к родному, потому что он в 
моем сердце, а если это человек, которого ты не знаешь, вот так 
рисковать своей жизнью, не бояться. Честно, я не могу ответить 
на этот вопрос. Скорее всего, я и не смогу, не попав в такую си-
туацию. Я сейчас не могу четко сказать, что я поступила бы так 
же, как поступила она. 

С.В.: Спасибо. Скажите, каждая война имеет свой вкус, 
какой у нее вкус? 
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А.А.: Три месяца мы были в городе Ткуарчале, в оккупации. Я 
очень люблю хлеб, я так его люблю. Конечно же, хлеба не было. 
Когда нас сначала на вертолете, потом на пароме привезли в 
Сочи, было там какое-то кафе в аэропорту, куда мама перед вы-
летом нас привела, и мы сказали официанту все втроем: «Хлеба 
хотим». Мама под столом била меня по ноге, говорила, успокой-
тесь, а мы просили хлеба. Младшая сестра была очень малень-
кая, ей было годика три. Мы съели много хлеба, мама боялась, 
что нам станет плохо, потому что мы не могли остановиться, 
ничего не ели, кроме хлеба. Для нас это было самым вкусным 
наверное, вообще, что может быть. и этот вкус хлеба я не забуду. 

С.В.: А сегодня вы так же любите хлеб?
А.А.: Да, я люблю хлеб. Но тот хлеб имел какой-то иной вкус. 

Хотя я могу сказать, что мы были в оккупации всего три месяца, 
а люди были там сколько времени, всю войну просидели, и не ви-
дели хлеба. У них, видимо, какое-то другое ощущение было бы. 

С.В.: Что вас тогда заставляло смеяться?
А.А.: Мама. Она, конечно, такой наш тыл, она много сдела-

ла. Она с нами читала, рисовала, какие-то сценки разыгрыва-
ла. и она нам, когда нечего было надевать, перешивала вещи, 
которые получали в качестве гуманитарной помощи. Они ведь 
были не по размеру, большие, ношеные. Маме соседка прино-
сила швейную машинку, и она могла из мужской рубашки по-
шить нам юбочку. Мы не чувствовали себя какими-то ущемлен-
ными, этого не было, что ты плохо одет, или не имеешь то, что 
имеют все. Мама, когда мы только приехали, отдала все золо-
то. Его собирали, чтобы было на что покупать еду на позиции. 
«Сникерсы», «Твиксы», «Марсы» появились в тот период, когда 
была война. Мама их продавала, что-то приносила нам. и вы 
представляете, нас – трое детей, и мы этот «сникерс» резали на 
мелкие кусочки, и делили на весь этаж. Так было вкусно, и всем 
хватал один «Сникерс». Сейчас вообще не понимаю, как мы это 
делали, но хватало всем. и радовались этому «сникерсу». 

С.В.: Как вы думаете, сегодня поменялись дети?
А.А.: Я думаю да, судя по моим племянникам, поменялись. 

Это дети, которые живут совершенно в других реалиях, они не 
могли не поменяться, конечно, они другие. Вот этой точки на-
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сыщения не наступает у детей. Это все рыночная экономика, ко-
торая диктует им такое поведение. Моим племянникам всегда 
чего-то не хватает, им всегда мало, им всегда надо еще. и тогда 
я начинаю говорить, вы знаете, в Африке дети голодают, начи-
наю объяснять. Который постарше, говорит, мне так жалко тех 
детей, но я все равно хочу эту игрушку. Я не говорю, что дети 
стали сухими и непонятливыми, нет, это общество, в котором 
они растут, это реалии.

С.В.: Ада, что бы вы хотели сегодня пожелать молодому 
поколению?

А.А.: Я очень хотела бы, чтобы мы не теряли свои традиции, 
это для меня очень важно, чтобы мы не теряли свою Абхазию в 
общем понимании этого слова, свою Родину, свою страну, свое 
апсуара. и обязательно, потому что для меня это большая боль, 
сама плохо владею своим родным языком, чтобы мы не теряли 
свой язык. Вот эти аксиомы, которые для меня очень важны, и 
я считаю, что наше подрастающее поколение должно приумно-
жать то, что сделали наши старшие, не потерять. иногда столь-
ко историй слышу, когда в 18 лет человек погибает, и в первый 
день войны погибали, был такой момент, так и не увидев своего 
сына, который родился и т.д. Когда такое слышу, мне за себя, за 
многие свои поступки становится стыдно. и честно, я не хочу 
судить кого-то, за себя могу сказать. Я хотела бы, чтобы мы к 
этому возвращались, наше подрастающее поколение возвраща-
лось, и всегда помнило о том, что наш сегодняшний день дан 
всем ценой жизни ребят, которые тоже хотели жить, которые 
погибли ради того, чтобы сегодня у нас была наша Абхазия. 
Надо сохранить нашу Абхазию.

С.В.: Спасибо большое. 

2017 г.
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вероника джопуа, 
сотрудник МИД, консульский отдел 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста.
В.Д.: Джопуа Вероника.
С.В.: Какого года рождения?
В.Д.: Восьмидесятого года рождения.
С.В.: Расскажите, пожалуйста, о себе. 
В.Д.: Во время войны была ребенком 11-12 лет. Находилась 

в Гудауте у бабушки, и так получилось, что со своими друзьями 
попала в госпиталь. Тогда в Гудауте был госпиталь, где прини-
мали раненых. Мы помогали, даже не помогали, а практически 
выполняли работу. Каждый день мы приходили в девять-десять 
утра, уходили очень поздно – тоже в девять-десять нас забирали. 

С.В.: Давайте мы сейчас вернемся к первому дню войны, 
как вы его восприняли? Можете описать этот день? 

В.Д.: Это было 14 августа. Я была дома, в нашей квартире в 
Сухуме, одна. Мама была на работе. Слышу: звук вертолета, вы-
хожу на балкон, и это, пожалуй, был самый страшный момент 
в моей жизни. В 11-12 лет война для нас была каким-то непо-
нятным словом, все жили в мире, прекрасно, и тут прямо у меня 
на глазах вертолет начал бомбить берег, где отдыхающие купа-
лись. Мой дом был расположен там, где ингургэсовский дом, 
и море прекрасно видно. Вертолёт делал круги и стрелял по 
пляжу. Я замерла, страх даже не описать, я не поняла, что это 
война. Я поняла, что происходит что-то страшное. Потом со-
седка – взрослая женщина, увидела меня на балконе, и сразу 
прибежала за мной. Была паника, люди бегали во дворе, а у 
нас дом девятиэтажный, очень большой, там большинство гру-
зин проживало. А абхазских семей было где-то шесть-семь, не 
больше. Потом уже приехала моя мама. Помню, как позвонила 
моя тетя, она вместе с моими братьями жила в районе Турбазы, 
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говорит, тут танки, солдаты, я думала, какой-то военный фильм 
снимают. То есть до такой степени никто не мог поверить, что 
началась война. Да, это, конечно, был не фильм, и таким был 
мой первый день войны. 

С.В.: А потом, как развивались события? Вы находились 
в Сухуме или сразу уехали в Гудауту? 

В.Д.: Нет, сразу не получилось выехать. Была сильная паника, 
переполох, соседи друг с другом ругались. Но на третий день меня 
с братом Вовиком наш родственник увез в Гудауту к бабушке. 

Родители остались, но когда у дяди произошел сердечный 
приступ, они сразу приехали в Гудауту. Один гвардеец вывел 
дядю вниз, и он подумал, что его ведут на расстрел, но, к сча-
стью, нет. Когда он вернулся, ему стало плохо и на «скорой» его 
вывезли прямо в Гудауту. Так, мы все оказались в Гудауте. 

С.В.: И все это время войны вы находились в Гудауте? 
В.Д.: Да.
С.В.: Как началась ваша жизнь в Гудауте? Как вы узнали 

о том, что в Гудаутском госпитале есть молодые ребята, де-
вушки, которые помогают больным? 

В.Д.: Это произошло случайно. Мы попали в госпиталь, так 
как у нас там лежал товарищ с ранением, он тоже ребенок, 
игрался и случайно себя ранил из папиного пистолета. Когда мы 
пришли в госпиталь, то увидели там наших сверстников, наших 
знакомых, они тоже были подростками. Они ходили в белых ха-
латах, что-то делали, мы очень удивились, мы не поняли в чем 
дело. А потом они нам сказали, что они здесь помогают, и что 
там есть группа ребят, предложили нам тоже помогать. 

С.В.: 11–12-летние?
В.Д.: Да, кто-то был постарше на два-три года. и мы охотно 

согласились, почему бы не помочь, какую-то внести лепту. 
 С.В.: А родители разрешили?
В.Д.: Вначале нет, только потому что мы дети, но потом все-

таки как-то согласились.
С.В.: А кто был с вами, можете назвать их имена? 
В.Д.: Я хорошо помню Эльвиру Отырба, Кристину Джопуа, 

Даура Кове, Даура Чагава... Еще были ребята, просто надо с 
ними связаться, вспомнить имена и фамилии. Все были очень 
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хорошими, очень сплоченными. Помню, когда были наступле-
ния, каждые два-три часа вертолет привозил раненых. Там пло-
щадка, и все родственники и жители города собирались и ждали 
своих на одной стороне. На другой стороне прилетал вертолет, 
и мы, дети с каталками, как вертолет прилетит – вместе с мед-
сестрами бежали встречать. 

С.В.: К вертолету отправляли? 
В.Д.: Да, мы помогали раненых ребят везти в госпиталь. Кар-

тина была жуткая, ранения были разные, у кого легкие, у кого-то 
нога еле висит, бывали даже случаи, когда мертвых привозили.

С.В.: Как на вас это действовало, не хотели вы оставить 
то, чем вы занимались? бывали минуты отчаяния у вас? 

В.Д.: Бывали, конечно. Особенно у меня был такой момент, 
когда в госпиталь поступили ребята, мой брат Даур тоже воевал 
и поступил… Дауру тогда было 22-23 года. Его друзья – Миша 
Чалмаз, Петя Квициния попали в госпиталь. Когда на носилках 
Мишу заносили (у него было ранение в ногу), он от боли кричал. 
Меня увидел, и говорит: «Кузя, ты откуда (так меня называл). Я 
была рядом с врачом, который его осматривал, в белом халате. 
У него был шок, он очень много крови потерял. Я помогала вра-
чу, убирала всю эту кровь, все это видела, на меня это сильно 
подействовало. Может, потому, что родной человек, он кричит, 
у него шок. Ему нельзя было делать обезболивающее, до тех пор 
пока не очистишь рану. 

Был еще момент, я не помню имя этого парня, но он был ра-
нен. Мы ухаживали за ним, подружились, он был постарше. Он 
нам рассказывал всякие истории, был очень хорошим челове-
ком. Когда его лечение закончилось, он опять ушел на войну и 
погиб. Это на нас очень сильно повлияло. Был, вроде, недавно 
с нами, и тут его не стало. Был еще один запоминавшийся мо-
мент, когда мы уже привыкли к госпиталю, работали. В какое-то 
очередное наступление было очень много раненых, не хватало 
крови. Люди не шли её сдавать, и мы, дети, устроили митинг. Там 
была большая площадка, стояло много людей, родственников. 
Помню, как мы возмущались и говорили: «У нас война, неужели 
вам сложно помочь вашим же сдать кровь». После этого люди на-
чали сдавать кровь. Мы выступили, сделали замечание взрослым, 
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потому что многие раненые были на грани жизни и смерти. Нас 
возмущало, как они могут просто так стоять и не помогать. 

С.В.: Можете описать самый страшный эпизод, который 
произошел у вас во время войны?

В.Д.: Мой брат двоюродный воевал. Однажды я проснулась 
от какого-то шума. Захожу в комнату, там моя тетя, мама, ба-
бушка, дядя – все в слезах. Приехал человек и сказал моему дяде, 
что его сын ранен. Но дядя воспринял по-другому, он подумал, 
ему не хотят говорить, что произошло самое плохое. Это был 
самый страшный момент для меня, и конечно, пока мы брата 
не увидели, мы не успокоились. Он был ранен в лицо, у него до 
сих пор остались осколки, которые нельзя трогать, даже после 
операции в Москве (делали позже). Был ещё страшный момент, 
когда грузинский самолет залетел в Гудауту, слава богу, тогда 
не пострадали, но одна женщина пострадала на Новом районе. 
Когда самолёт начал бомбить, ранило мою подружку Дилю Ахба. 
Мы вместе были, разошлись, она шла домой, когда начал бом-
бить самолёт, ее дом находится прямо позади дома Владислава 
Григорьевича. Диля легла на асфальт, подняла голову, и осколки 
залетели ей в глаза. Потом ее вывезли, была операция. Сейчас, 
слава богу, у неё все хорошо

С.В.: Все военное время вы находились в госпитале? 
В.Д.: Какой-то период да.
С.В.: Когда первый раз увидели кровь, как вы это вос-

приняли? 
В.Д.: Жутко было, потому что я вообще по натуре не медик, 

но тем не менее я не боюсь таких вещей. Например, ребята ра-
неные кричали от боли, им ничего не помогало. В такой момент 
было очень сложно успокоить, не всегда лекарства действовали. 
Было очень сложно. 

С.В.: Психологически это влияло на вас?
В.Д.: Вначале очень, особенно когда привозили раненых. Во 

время очередного наступление их было много. Было много уби-
тых, их накрытыми сразу везли в морг. Родители стояли, ждали, 
а их детей везли в морг. Это очень влияло. 

С.В.: А среди вас, вашей группы были у кого-нибудь сры-
вы? уходили?
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В.Д.: Помню, как убили отца одного из мальчиков, который с 
нами помогал в госпитале. Его фамилия была Тамбия. Мы ходи-
ли сочувствовать ему. Потом его с нами не было. Это, естествен-
но, повлияло, это был сильный удар для него, мы ведь были 
детьми, был такой переходный возраст во взрослую жизнь. 

Была такая ситуация. В госпитале был один раненый грузин, 
то есть заложник. Бывали моменты, когда медсестры ему груби-
ли, хамили. Мы, наоборот, если человек раненый, да, понятно, 
что он враг, но пытались помочь. То есть я имею ввиду, весь пе-
риод мы к нему относились, как ко всем раненым. 

С.В.: Несмотря на то что вы сразу из детства окунулись 
во взрослую жизнь, стали помогать взрослым, но всё-таки 
вы продолжали оставаться детьми?

В.Д.: Да, конечно.
С.В.: А были у вас игры, все же 11 лет – это еще ребе-

нок. Чем вы занимали себя, кроме того, что помогали в 
госпитале?

В.Д.: Все девочки, ребята, которые там находились были 
дружные, сплоченные, веселые. 

С.В.: Вы продолжаете общаться сегодня?
В.Д.: Просто получилось, что мы все живем в разных местах, 

занимаемся разными делами, может, жизнь нас чуть-чуть раз-
делила. именно по определенным обстоятельствам. Даур Вади-
мович Кове на сегодняшний день министр иностранных дел и 
мой руководитель. и до этого мы с Дауром всегда поддержива-
ли связь, общались. С Кристиной Джопуа, с Кристиной Отырба 
поддерживаю связь, с Мокой Шамба. 

С.В.: Во что играли?
В.Д.: Вспомнила историю, как мы проголодались, а кто-то из 

ребят сказал, что недалеко от госпиталя находится кукурузное 
поле. Мы решили пойти и собрать кукурузу. Естественно, мы 
наивные девочки, подумали, что нас кукуруза ждет. и получи-
лось, что мы зашли на чужую территорию. Тут один из ребят 
говорит, я забыл вас предупредить, только не пугайтесь, там че-
ловек с ружьем стоит, с ружьем и солью. Мы замерли, была та-
кая нелепая ситуация, потом побежали. Мужик начала стрелять 
солью в мальчиков, в кого-то даже попал. Было смешно потом, 
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но не в тот момент. В итоге кто-то из ребят принес нам кукуру зу, 
мы ее пожарили на костре. 

С.В.: Чего вам не хватало из еды?
В.Д.: Конечно, не хватало конфет, сладкого. Был такой случай, 

когда Гагру освобождали, я помню, брат Даур с соседским маль-
чиком привезли мне, моей сестре соседке, шоколадные коробки 
конфет. У них было какое-то турецкое название, на тот момент, 
они были самыми вкусными. Нашей радости не было предела. 

С.В.: А вы школу посещали?
В.Д.: Да, конечно. Начала ходить в гудаутскую школу, а после 

окончания войны, вновь вернулась в сухумскую школу. 
С.В.: А скажите, пожалуйста, что вам больше всего за-

помнилось из школьных лет во время войны? 
В.Д.: Я даже не знаю. Хотя я училась и в военный, и в после-

военный период, это не помешало моему детству. Но в каком-
то плане, остался сильный отпечаток у всех детей. Во время во-
йны все были сплочёнными, помогали друг другу, относились 
с большим теплом. Сейчас, мне кажется, такого нет. Тогда не 
завидовали, а, наоборот радовались в каких-то моментах. и не-
смотря на то что такого большого изобилия как сейчас у детей, 
не было, человеческой теплоты, дружба между детьми и взрос-
лыми было больше. 

С.В.: Можно сказать, что вы ностальгируете по тому 
времени? 

В.Д.: Да, вот именно по тому отношению. Сейчас у меня не-
мало друзей, я всех люблю. Но именно те друзья, с которыми 
душевно можно поговорить, остались именно с того периода. 
Например, моя подруга Алина Тарнава. Я с ней познакомилась 
в школе в Гудауте, сейчас она мать троих детей, живет в России, 
приезжает летом. У нас сохранилась та дружба. Это человек, ко-
торому я могу позвонить в пять часов утра или в три часа ночи. 

С.В.: Ника, почему вы наравне со взрослыми решили по-
могать фронту?

В.Д.: Я даже не задумывалась, надо мне это или нет. Я шла с 
целью помочь, и ни один день не жалела об этом абсолютно, и 
ни один день не приходила домой уставшей, нервной. Мы при-
ходили домой воодушевленные, что чем-то помогали. 
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С.В.: Вы можете сказать, что повзрослели во время войны? 
В.Д.: Однозначно. и повзрослела не только в госпитале, а уже 

дома. Помогала по дому, старшие были заняты другим. Это всё 
как-то отпечаталось в душе.

С.В.: Можете разделить свою жизнь на до и после войны?
В.Д.: Да, до войны была действительно ребенком, играла в 

куклы, в разные игры играла, такая была у меня жизнь, а потом 
все сразу поменялось. После войны у меня уже был такой возраст, 
13–14 лет. Хотя я была ребенком, я уже чувствовала себя более 
взрослой, как-то по-другому к некоторым вещам относилась. 

С.В.: есть какое-то радостное воспоминание во время 
войны?

В.Д.: Помню день победы. Как раз я находилась в Гудауте, 
это было какое-то такое состояние праздника, и даже не одну 
секунду, ни один день, а целую неделю, может быть, потому что 
все этого ждали. Я помню, что мой брат вернулся со словами, 
что всё закончилось, мы победили. и, конечно, это был празд-
ник. До конца не понимала, что мы вернемся домой. 

Но был один момент, тяжелый, можно сказать, для меня. Я 
повзрослела в тот момент. В Гудауте жила соседка, мы с ней 
были ровесницами. У неё во время войны погиб отец, а потом 
и брат. Это был первый удар для меня, розовые тона как-то ис-
чезли передо мной, возникла темнота. Это был самый первый 
удар, и очень тяжело было для семьи в первую очередь, и для 
нас, потому что мы все очень тесно общались. 

С.В.: Часто вам снилась война или снится? 
В.Д.: Сейчас уже нет, мне не то чтобы снилась война, но мне 

даже снились события в госпитале. Те же раненые ребята мне 
очень часто снились. Атмосфера военная, она мне снилась, но 
потом со временем это ушло. 

С.В.: Остались страхи военные? 
В.Д.: Страхов как таковых нет, но есть какая-то тревога, даже 

когда иду по улице, слышу какой-то грохот, вертолёт пролетит и 
война тут же всплывает передо мной. 

С.В.: бывало ли вам страшно? 
В.Д.: Во время войны, конечно было страшно. В тот самый 

первый день. Когда мы приехали в Гудауту, так получилось, уже 
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захватили Гагру. Ты, получается, находишься между двух огней. 
С одной стороны грузины, и с другой. Было очень страшно в тот 
период. А еще страшнее было то, что мама находилась в Сухуме. 
Но, слава богу, все обошлось. 

С.В.: Можете описать самый запоминающийся момент 
во время войны?

В.Д.: В госпитале. Это было во время первого наступления. 
Мы поехали чуть пораньше, ждали в автобусе, когда прилетит 
вертолет. На нас была большая ответственность, так как в тот 
период не хватало медсестер, врачей было мало, а раненых было 
много. и мы порой делали взрослую работу, вплоть до того, что 
мы, дети, должны были покойника в морг повезти. Психологи-
чески было очень сложно, особенно когда вертолёт прилетает, а 
там кто-то кричит. 

Вспомнила еще один эпизод. Привезли раненого. У него 
была контузия, он в руках держал гранату со снятой чекой, и 
мог ее кинуть. Он говорит, я сейчас всех взорву. Физически он 
был большим, его держало несколько человек. Он не сообра-
жал, что делал. Было очень страшно. В холле госпиталя было 
очень много людей, в том числе и врачей, но никто не уходил, 
даже мы, дети. Потом каким-то чудом, кто-то у него выхватил 
гранату. 

С.В.: Как вы думаете, в период нахождения в госпитале, 
что вы приобрели и что вы потеряли?

В.Д.: Потеряла я, наверное, свое детство, в плане того, что 
сразу повзрослела, и уже на многие вещи смотрела не сквозь 
розовые очки, уже многое знала, видела, ценила. Я стала боль-
ше, наверное, ценить жизнь, ценить каждый момент, родных 
людей. Так как я поняла, что ты не всегда можешь помочь, спа-
сти людей, и ведь это страшно. Ты попадешь в ситуации, в кото-
рых не можешь помочь. Нужно ценить жизнь, и вообще, нужно 
какое-то терпение, чтобы все было хорошо. 

С.В.: Ника, какой вкус у войны? 
В.Д.: Если сравнивать со вкусом, думаю, самый кислый, са-

мый острый. 
С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
В.Д.: Самое черное.
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С.В.: Как вы думаете, война повлияла на вас как на лич-
ность, на становление вас как личности? 

В.Д.: Однозначно. 
С.В.: А на выбор вашей профессии? 
В.Д.: Да, где-то тоже сыграла роль. 
С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-

ся к вашему поколению, к детям войны, что бы вы хотели 
пожелать им или сказать?

В.Д.: Хочу пожелать им верить в хорошее будущее, они долж-
ны жить с верой, и только так.

С.В.: Спасибо.

25.06.2018 г.
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тимур аршба, 
сотрудник АГТРК

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста? 
Т.А.: Меня зовут Тимур Аршба. Родился и вырос в нашем лю-

бимом городе, в нашей столице – Сухуме. Когда началась война 
14 августа 1992 года, как раз в школах были летние каникулы, 
я был в пятом классе, перешел в шестой. На летние каникулы 
любил ездить к дедушке и бабушке (да и сейчас люблю), к тете, 
которая тоже жила в селе. Можно сказать, я вырос в селе Кутоле. 
Хорошее, большое, богатое село. Мама в один день решила по-
ехать туда. Люди как-то относились по другому друг другу. От-
ношения между родственниками, соседями были более теплые. 
Агубылра, если говорить по-абхазски, то есть друг за друга пере-
живали и беспокоились, виделись чаще, а сегодня, может быть, 
времена поменялись, люди изменились…..

Помню, как мы с мамой поехали к тете в село. Я помню, как 
мы с братом любили оставаться там. Я был на седьмом небе 
от счастья, когда мы оказались там. Мне нужен был большой 
двор, удочка, нужно было идти ловить рыбу босиком. Мама уе-
хала, а я остался со своими двоюродными братьями Эриком 
Микаа и его старшим братом Дауром. … Было 14 августа, я как 
сегодня помню, мы купались в речке, которая протекает воз-
ле нашего дома. Мы ловили рыбу, играли с собакой, ну, вели 
себя как обычно ведут дети. Никогда не забуду, как наша тетя 
бежала по проселочной дороге к нам. Наверное, можно снять 
фильм, как она бежала к нам. Видно было, что-то произошло, 
но мы не понимали что: может кто-то по соседству умер, или 
что-то еще. Подбежала и говорит: «Война началась». Войну-то 
мы где видели? По телевизору. Вторую мировую войну. Мы по-
смотрели друг на друга, не могли понять, что происходит во-
обще, что она говорит. Она быстро нас схватила, у нее было 
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шоковое состояние. Она не знала, куда нас деть. Там, где тетя 
с дядей жили, такое место было: сзади дома лес и сбоку тоже. 
Она нас хватает и не знает, что делать, бежать в лес или куда. У 
нее паника, это я хорошо запомнил. А дяди уже дома не было. 
Мы были одни дома. 

Как вьюга залетела страшная весть, началось что-то ужасное. 
Была тревога какая-то. Мы до конца не понимали ситуации, мы 
не понимали, что происходит в городе Сухуме. 

С.В.: Страх был какой-нибудь? 
Т.А.: Не было страха, была тревога какая-то. Я помнил 1989 

год, эти столкновения. Мне было 9 лет. Мы жили на массиве 
Гумиста, там высотные дома новые были построены. Рядом с 
нами жило очень много грузин. Они ужасные вещи творили, 
спать не давали, кричали: «Звиади, Звиади»! Мы думали, как в 
1989 году всё успокоится. Страха не было. Наверное, несколько 
дней прошло, залетел первый вертолет. Еще одна тетя приехала 
с нашими другими тетями. Она решила нас всех взять и повез-
ти в Сухум. Вторая тетя говорит: «Может не надо, ты с детьми 
пытаешься поехать в Сухум, но это не безопасно». Та отвечает: 
«Ничего, я проскочу». В итоге она нас взяла: моих двоих сестер 
и меня. Мы решили идти пешком от Кутола до основной трассы 
тамышской не так близко. Нужно пройти немало. Мы добрались 
до основной трассы и встали у автобусной остановки. Маши-
ны просто пролетали. Как сегодня помню, проехал один авто-
бус (красный «икарус»), полный мхедрионовцев, видно было, 
что там сидят военные с автоматами. Один пролетел автобус, 
второй. Почему я хорошо запомнил, потому что тетя руку под-
няла, она же не видит, кто там сидит. Это потом мы увидели. 
Она думала обычный, гражданский едет в Сухум. Водитель едет 
и видит, что женщина стоит с детьми, и он ей показывает жеста-
ми: вернись обратно. Наверное, так суждено было, мы не смог-
ли уехать, и вернулись обратно домой. До конца ситуацию тетя 
тоже не понимала, что там страшное творится. Она такая боевая 
у нас. Она оставила нас дома, в итоге все равно уехала. Мы оста-
лись: две сестры, двое братьев и я. Тетя и дядя, который был на 
фронте. Мы уже потихоньку начинали осознавать, что ситуация 
не очень хорошая. 
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… В один день залетает вертолет Ми-24 «Крокодил», как се-
годня помню. Он взял разворот над Атарой Абхазской (рядом с 
Кутолом). Взял боевую стойку, чтобы выпустить ракеты, и на-
чал бомбить наше село. Это было так страшно, такой звук спец-
ифический был, когда вылетали ракеты, страшный звук. Школу 
начал бомбить. У них, видать, была информация, что в школе 
группируются формирования, там конечно их не было. Дерев-
ню хотели сжечь полностью. Это была их задача. Это в первый 
день. А на второй день мы на речке соорудили блиндаж. Поло-
жили сверху шпалы, засыпали землей, сверху ветками замаски-
ровали. Решили, когда вертолет будет появляться, мы будем там 
прятаться. 

… Как сегодня помню, в очередной раз он залетел. Так низ-
ко летел, что можно было голову поднять и увидеть, кто там 
сидит. и дверь еще боковая открыта. Смешной случай был: мы 
как раз сидели, и мацони с хлебом кушали. Когда услышали 
звук вертолета, берем эти тарелки и бежим в лес, мы ведь не 
соображали, тем более дети. Только потом мы поняли, что та-
релка ни к чему. 

Мы перепрыгнули через забор, брат запрыгнул в какую-то 
яму, руки на голову положил, и лежит. Он был в белой футболке, 
я – в зеленой. Я запрыгнул туда, и вижу, что он в белой футболке, 
его могут увидеть, и я сверху лег на него и закрыл его. Мы по-
нимали, что они могли сделать все, что угодно. Вот так я лежал 
и медленно поднимаю голову, как раз вертолёт над нами проле-
тал. Дверь открыта, как сегодня это лицо помню. Ноги военно-
го свисают, он сидит на полу, пулемет у него, на нем «очки-пи-
лотки» и тельняшка на лямочках, держит пулемет и смотрит на 
нас. До того низко они летели, что нас видели. Когда нас увидел, 
начал смеяться. Не знаю, что у него в голове было в этот мо-
мент. Ну, абхазские дети прячутся от нас. и когда я его увидел, 
тихонько голову убрал, и, думаю, сейчас что-то произойдет. Я 
ведь не знаю, он мог просто взять и расстрелять нас. Но этого, 
к счастью, не произошло. Они взяли разворот над Атарой и на-
чали бомбить саму деревню. То есть им было безразлично куда, 
просто забрасывали. Были жертвы, начали погибать ребята. 
Стали привозить в дома. Все начало погружаться во мрак... 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 221  Пятьдесят Пять сУдеб

… Приезжали люди домой и говорили, будьте готовы, надо 
будет уезжать. Мы были готовы, мы спали в одежде, других ва-
риантов не было. Никогда не забуду одну ночь. Пришел сосед с 
бородой, воевавший. Часам к трем ночи позвал тетю. Это был 
сентябрь месяц, по ночам было уже холодно. В горах раньше 
снег выпадал, и с ущелья задувало. Вижу, они у калитки стоят, и 
эта картина у меня в голове стоп-кадром осталась. Тетя стоит у 
калитки, и сосед ей что-то рассказывает. Она сказала: «Да, да». 
Подошла к нам и говорит: «Собирайтесь». Мы не задавали ни-
каких вопросов, что случилось, почему. Мы понимали, что идет 
война. Мы понимали, что надо выживать. К этому времени я не 
знал три месяца, где находились мои родители. В 11 лет я не по-
нимал, или я смирился, не знаю, как сказать, что я мог потерять 
их. Наверное, меня утешало то, что со мной мои братья и моя 
тетя. Тетя была для меня как мама. 

Мы собрались, вышли на улицу, был холод пронзительный. 
Мы спросонья вышли, еще холоднее стало. Мы идем пешком.

Попытаюсь окунуть вас в ту среду, в которой мы находились. 
Можете себе представить, нигде не было света, люди пользо-
вались тогда керосиновой лампой. Знаете, страшно, идем по 
трассе, много людей идут с вещами, с детьми, глубокая ночь. 
Справа и слева дома, двухэтажные дома, и в комнатах видны 
силуэты людей, которые собирают вещи. Джгиарда, Кутол – за-
житочные, хорошие села. Я проходил (вот сейчас даже дрожь по 
телу), становилось страшно, и еще какая-то злость просыпалась 
во мне понемногу к людям, которые все это учинили. Грузин 
имею ввиду. Есть погибшие ребята, не знаю где находятся мои 
родители. Начал задавать себе вопросы: зачем это делают, для 
чего делают, почему не дают жить? Я был на каникулах у своей 
тети, что они от меня хотят. Такие мысли посещали меня. идем 
пешком и вдруг – ребята-вояки, у них «Урал» огромный, эта ма-
шина была специально для шахтеров, остановились и посадила 
нас в неё. Есть дорога через Джгиарду в Тхину (Батраз называ-
ется). Через эту дорогу можно попасть в Тхину, в Члоу, в любую 
точку восточной Абхазии. Нас довезли до Тхины. Я помню, мы 
ехали ночью, там были посты, ребята стояли. Кроме этой доро-
ги, больше не было. Эта была центральная. Доехали до Тхины, 
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потом пошли пешком, километров шесть прошли. Мы как-то 
одеты были: футболка, кроссовки, джинсы. Пешком до Акуаскьи 
дошли к бабушке. Бабушка, естественно, обрадовалась, что мы 
живы-здоровы. Она тоже в неведении находилась: кто где, что 
происходит. Мы там пробыли немного. Было очень тяжело. Не 
было света, колодец-то у нас был, но с мельницей была пробле-
ма, потом начали крутить мясорубкой кукурузу. 

Вертолеты начали летать из Гудауты в восточную Абхазию. 
Помню, как сосед приносит письмо от той тети, которая уе-
хала. Она пишет, пришлите девочек вертолетом. Думали, как 
это сделать. Через пару дней пришло еще письмо, писала уже 
мама. Я понял, что они живы. Ровно неделю, каждый день, мы 
ходили пешком от Акуаскьи до Ткуарчала, где-то 10 км. Верто-
лёт садился в Акуарчапан и иногда садился в самом Ткуарчале 
на стадионе. Мы никак не могли попасть на него: в Акурчапан 
приходили, он в Ткуарчале садился. В очередной раз мы приш-
ли, он оказался в Ткурачале. Огромный вертолет прилетел из 
Теберды, привез гуманитарную помощь, дети маленькие с 
канистрами просили у пилотов керосин. Может быть, я не со-
всем всё понимал, но я знал, что им тяжело, что это им нужно. 
Я не смеялся над ними, потому что я знал, что нет ни света, ни 
воды, ни еды, ни тепла, ничего нет. Сейчас все это вспоминаю 
тяжело. Маленький ребенок бегает с канистрой, когда он дол-
жен кататься на велосипеде во дворе, или играться со своими 
сверстниками. Он бегает и просит керосин, чтобы залить в ке-
росинку или в печку залить, чтобы согреться. Он пытается вы-
жить. Все это когда видишь, на психику, конечно, влияет. и это 
все остается здесь в сердце …

В тот год зима была холодная, суровая. Мы пришли в Акуар-
чапан. Помню, очень холодно было. Этими вертолетами я был 
так напуган, что когда вертолёт садился, я начал от него убе-
гать, ветер ведь от него дует сильный, и меня отвело, я в болото 
провалился. Я был в кроссовках, и у меня ноги промокли, мне и 
так холодно было, костер развели, это разве поможет. Там такая 
толпа собралась у вертолета. Люди толкаются, каждый хочет от-
править свою семью. В Акуарчапан два вертолета сели. Сестры 
как-то пролезли. Я такой стеснительный, скромный ребенок 
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был. Меня вытолкнули назад. Одна из сестер начала кричать, 
наш брат остался. Я вытянул руку через голову, через толпу, 
они схватились за мою руку. Они начали меня тянуть, чуть руку 
не сломали. и через головы меня туда затащили. Я сел в этот 
вертолет: вещи, мешки, люди. Ужасная картина была. Дверь за-
крылась. Тети не было, были только дети. Мы сели, он взлетел 
еле-еле, чувствовалось что тяжело было взлететь, он до того был 
перегружен. Кто об этом думал. Война идет, все хотели выжить.

Мы летели через море. Смотрю через иллюминатор, какой-
то катер за нами поплыл, и самолет к нам присоединился. Это 
были российские сушки, они сопровождали. Приземлились мы 
в Бамборе, честно сказать, я первый раз в аэропорту оказался. 
Первый раз в жизни я увидел вертолет. Сели, огромный аэро-
дром, куда идти не знаем: я и две сестры. Женщина, благо, ря-
дом оказалась, она была гупская. Мои сестры тоже сами гуп-
ские, и она понимает, что мы не знаем, куда идти. Она взяла нас 
за руку, и сказала: «Пойдемте». Она говорит, видите тот автобус, 
который стоит, на нем поедем, он развозит. Мы сели, проезжа-
ем КПП. Когда выезжали с аэродрома, там досмотр проводился, 
остановились. Смотрю, какой-то бородатый мужик в военной 
форме, в камуфляже зашел, посмотрел. Видно, что кого-то ищет. 
Спустился, и уходит, дверь закрывается. А сестры мои сидят по-
зади меня, и одна из них кричать начала: «Стойте, стойте, это 
папа, папа». А я его не узнал, он бороду отпустил, его невозмож-
но было узнать. Он через окно машины их увидел, они стали его 
звать. Он забегает, там такая картина была. Я не могу передать. 
Слезы у мужчины, это невозможно передать. А мой отец, по 
нашим традициям, никогда не показывал эмоции. Приезжаем 
в пансионат, в центре Гудауты. Такое ощущение было, что из 
какой-то пустоты мы приехали в шум какой-то. Вокруг воору-
жённые люди в камуфляже. Это был октябрь, только освободили 
Гагру, все на позитиве. Там праздник. Я не понимаю, что проис-
ходит, будто я контуженный. Поднимаемся наверх, открывает-
ся дверь, мама меня увидела. У нее истерика началась, плачет, 
возле меня бегает, щупает меня. иду дальше, отец сидит. Я его 
не узнал, он был в военной форме цвета хаки. Когда я зашел, 
я думал какой-то русский солдат сидит, а это он с бородой. Он 
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встает, идет ко мне, берет меня на руки, и у него слезы идут. 
Я никогда не видел, чтобы у него слезы шли. Этого я никогда 
не забуду. Тут залетает брат, начинает меня обнимать. Говорит, 
пойдем со мной. Заходим в комнату, тумба открывается, оттуда 
вываливаются батоны шоколада. Кушай, говорит. Я ему говорю, 
не хочу. Он меня спрашивает, что хочешь. Я говорю, хлеб хочу. 
Он не стал смеяться. Я из Ткуарчала приехал. Понятно, что дети 
мечтают покушать хлеб. Меня спустили в столовую, я начал есть 
хлеб, я его столько поел, что икать начал. 

Вы задали вопрос, повзрослел ли я. В том возрасте я не по-
нимал, что я уже повзрослел. Сейчас я начинаю понимать, что в 
11-12 лет мы пережили то, что не должны были, мы повзросле-
ли. Не по возрасту повзрослели. Я не живу войной, но и забыть 
её не могу. Это надо взять и стереть память. Мечтать о чем-то 
было бы кощунственно. У нас детства не было. Осадок остается 
в сердце, в голове, стараюсь об этом не думать, но забывать не-
правильно. 

Еще картина. Когда война закончилась, отцу выдали трех-
комнатную квартиру. Он перед войной ремонт начал делать, 
окна поменял, двери каштановые, кафель купил какой-то. Все 
было куплено, он сам у меня мастер. Он все умеет делать. Он 
хотел все это сделать своими руками. Отец и мать раньше нас 
поднялись на 8-й этаж, после войны уже. Мы с братом за ними 
поднимались, смотрим, сидят на ступеньке. Ничего не осталось 
из того, что было нажито за столько лет, ничего не осталось. 
Даже двери сняли, окна сняли, ничего не оставили. Война за-
кончилась, ты пришел в свою квартиру, а куда идти. Потом уже 
начал осознавать, что не все так легко, как хотелось бы. идешь в 
школу, а у тебя даже нет обуви. После войны еще труднее было: 
ни хлеба, ни воды, ни света, ничего. Люди на площадке костер 
разжигали и там сидели. А что было делать? 

С.В.: Как долго все это продолжалось? 
Т.А.: Очень долго. Наверное, года три после войны. Отец по-

стоянно находился то в Лате, то в Гале участвовал в майских 
событиях. Мы жили войной, то есть война продолжалась. Отца 
дома не было. 

С.В.: Как удавалось выживать? 
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Т.А.: Тяжело очень было. Село очень помогало. Слава богу, 
фасоль, мамалыга была. 

С.В.: Какое событие во время войны для вас было самым 
страшным? 

Т.А.: Все было страшным. Вся картина была страшная. Каж-
дый день ты живешь в такой тяжёлой обстановке, и ты не зна-
ешь, что будет завтра. Будешь ли ты жить, или твои близкие, 
что тебе завтра скажут. Неизвестность, это страшно. Хотя мы 
были детьми, но мы постепенно понимали, что завтра может 
что-то страшное произойти. Все это время было страшно. Все 
это время люди погибали, кто-то без вести пропал, кого-то со-
жгли, детей где-то убили. Через полтора месяца, как мы при-
летели, вертолет взорвали. Там мог любой оказаться, либо я, 
либо брат. 

С.В.: Снились сны о войне?
Т.А. По сей день снятся. Я в них не как ребенок, который по-

пал в войну, а как её участник. Будто я воюю. 
С.В. С чем ассоциируется война? 
Т.А. Со звуками вертолета. Помню случай, как папа приехал с 

позиции, чтобы немного отдохнуть. Старший брат у меня всег-
да был шустрый, и патроны разбирал. Отец решил взять нас на 
берег и пострелять. Брат пострелял, теперь наступила моя оче-
редь. Я испугался. У меня слезы пошли, истерика началась. Отец 
не знал, как меня успокоить. Он, говорит, не стоит переживать. 
Я посчитал за трусость это. Я ему тогда дал слово, если освобо-
дят Сухум, я сам буду стрелять в воздух. Как сегодня помню, 
отец приехал. Под вечер сказали, что Сухум освободили. Нача-
лась стрельба, я взял у отца автомат, открыл предохранитель и 
начал стрелять. Два магазина я освободил. На радостях перебо-
рол страх. Я ведь дал слово. 

С.В.: Какие чувства были? 
Т.А.: Что поедем домой, увидим бабушку, всех родных. Все 

будут у себя дома. Я так думал, что все живы, здоровы. Слава 
богу, все остались живы. Я имею в виду мои родные. Один дядя 
рассказывал, сейчас его в живых нет, что происходило на Вос-
точном фронте, на Меркулском фронте. 

С.В.: Какой вкус у войны?
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Т.А.: Никакого абсолютно. Война рождает страх, горе, ужа-
сы, катастрофу, развал, голод. Все что плохое может произойти 
– это война. То есть, хаос, вседозволенность, беспредел, безза-
коние, ад – одним словом. 

С.В.: О чем мечтали во время войны? 
Т.А. Во время войны и в мыслях не было о чем-то мечтать. 
… Когда из Кутола мы уехали от вертолетов в Акуаскю, туда 

покруче начали залетать, уже самолёты Су-27, начали нас бом-
бить. Место, где наш дом стоит, Арха называется – поле кукуруз-
ное. Через поле кукурузное Галидзга протекает. Здесь над рекой 
появились два вражеских самолета. Они держат расстояние и 
пролетают. Мы сидим и думаем, сейчас Ткуарчал будут бомбить. 
и начинается обстрел. 500-килограммовую авиационную бомбу 
бросили, и не взорвалась, к счастью. Я ждал эти звуки, особенно 
вертолета. Ждал, чтобы врасплох не застали нас. Я сидел и ждал, 
откуда он прилетит, даже место знал, откуда прилетит. Мы убе-
гали из дому. Потому что он мог сбросить ракету на дом. Неиз-
вестно, как они могли поступить. 

02.02.2018 г.
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алиса Матуа,
к.б.н., доцент кафедры экспериментальной 
биологии и медицины Абхазского 
государственного университета 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
А.М.: Матуа Алиса, 36 лет.
С.В.: Расскажите немного о себе.
А.М.: Я абхазка, родилась в абхазской семье, в городе Сухуме. 

Закончила десятую среднюю горскую школу, потом Абхазский 
государственный университет, затем поступила в аспирантуру, 
защитилась в Петербурге, стала кандидатом наук. Уже 13 лет ра-
ботаю в научно-исследовательском институте, являюсь врачом 
клинико-лабораторной диагностики.

С.В.: Спасибо. Сколько вам было лет, когда началась война?
А.М.: Война у нас в девяносто втором началась, мне было 

11 лет. 
С.В.: Где вы узнали о войне? Где вы в этот момент нахо-

дились, и как вы это восприняли?
А.М.: Мы были в Сухуме. Мы жили у въезда в Сухум в 16-этаж-

ном доме, а другая часть нашей семьи: тетя Валя, мамаду, па-
паду, жили в доме по Кодорскому шоссе. Никто естественно не 
мог поверить. Впервые дни мы вообще ничего не понимали, 
потом как-то все очень быстро повзрослели. Мы должны были 
уезжать, уже собирались в Приморское к папиным родителям. 
Мама должна была делать закрутки, и наш багажник весь был в 
банках. Она собиралась что-то закрывать, и потом мы должны 
были поехать в пансионат в Ауадхару. У нас такая семейная тра-
диция, часть лета мы проводили в Приморском, часть – в Лых-
ны, потом обязательно уезжали на Ауадхару, а зимой мы ездили 
в Москву. Папа приехал за нами, мама находилась на работе, он 
ее оттуда привез. Папа нас срочно увез домой в Приморское. 
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Папа вернулся в Сухум. А через два дня город был взят. Конечно, 
я всего не помню. Помню, что мы остались в Приморском. Там 
вся семья была, в семье у папы три брата и одна родная сестра. 
Мы, дети, были приблизительно одинакового возраста. У троих 
братьев моего отца в один год родились три дочери, то есть мои 
сестры – мои ровесницы. У меня один старший брат. В год во-
йны он закончил школу, не успел поступить в университет, так 
как началась война. Он учился в экспериментальном классе, и 
закончил школу на год раньше, то есть ему было 16 лет. Моло-
дых бойцов готовили, и он сразу ушел туда. Я помню, что нас 
детей хотели вывести. Помню, как мама сказала, что не может, 
чтобы сын с мужем оставались, а она уехала со мной. Я сегодня 
понимаю, что мама была абсолютно права. 

С.В.: Хотелось бы вернуться к первому дню войны. Вы 
услышали слово «война», вы помните свои чувства? Вы по-
нимали, что такое война? Где-то слышали, может быть? 

А.М.: Я сейчас сравниваю детей, своих племянников, напри-
мер, моего возраста, и нас. Какие-то мы (ушлые) были дети, не 
знаю даже, как это объяснить, мы быстро во все это вникли. Мы 
хотели быть рядом с родителями, и какую-то сопричастность 
чувствовали. Я не знаю, как это правильно объяснить, у нас все 
родственники практически с гудаутской стороны, но у меня 
прабабушка очамчырская – Габелия, и там много наших род-
ственников. В общей сложности, в доме было около 30 человек, 
начиная от маленьких детей-грудничков. К счастью, год был 
очень урожайный, много было фруктов и овощей. и я помню, 
когда бабушка моя Лакрба – такая аккуратная, изящная женщи-
на варила мамалыгу на костре в огромном котле, я удивлялась, 
как ей это удается. Мы тоже хотели как-то помочь, приобщиться 
ко всему этому с первого дня, мне кажется. Мамин двоюродный 
брат в Гагре погиб. и у меня в памяти сразу черный цвет, чер-
ные одеяния, мужчин практически нет в доме, женщины посто-
янно на каких-то плаканьях. и вот этот негатив, который есть, 
но при этом наши мамы – молодцы, женщины нашего дома, все 
невестки и бабушка, несмотря ни на что старались делать все. 
Нас было очень много детей. 

С.В.: Сколько вас было детей?
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А.М.: Только нас 8 внуков было, и постоянно что-то меня-
лось, кто-то приезжал, уезжал. Но старались поддерживать по-
зитивную атмосферу. Естественно, мы прислушивались к раз-
говорам взрослых, и очень быстро повзрослели. 

С.В.: Скажите, пожалуйста, все это время вы находились 
в Приморском?

А.М.: Мы находились в Приморском первую часть войны, 
потому что Гагра была занята врагами. Так как нас было много 
в Приморском, нам тяжело было всем уместиться в одном доме, 
поэтому потом мы уехали к маминым родителям в Лыхны. Я с 
мамой находилась там часть войны. Я ходила в школу, и не про-
пустила год. 

С.В.: учеба у вас как проходила, хватало учебников?
А.М.: Я даже удивлялась как. Позже, когда вернулась в свою 

10-ю школу, меня похвалили по биологии. Часть детей ведь во-
обще не ходила в школу. Если говорить о Восточной Абхазии, 
там было совсем тяжело, даже те дети, которые выезжали, не 
каждый имел возможность учиться, а мы в Приморском не про-
пустили ни одного дня. Наоборот, наш директор был строг, пы-
тался создать рабочую атмосферу, и это было правильно, пото-
му что дети должны учиться, и все проблемы должны обходить 
детей стороной. Как-то нужно уметь детей в это не посвящать. 
Часть дня у нас была в школе, мы учились, полдня этому отдава-
ли. Поэтому в плане учебы мы практически не пострадали.

С.В.: А хватало учебников?
А.М.: У нас не было проблем с учебниками, я не помню в 

Приморском такого. 
С.В.: Чем вы питались?
А.М.: Это был, наверное, какой-то дар Божий, по другому 

не могу сказать. Настолько был урожайный год, много фрук-
тов, овощей. Мы, дети, сделали себе участок. У нас какие-то не-
реальные овощи были, помидоры, огурцы, синеньки, кабачки 
каких-то больших размеров. Даже взрослые нас хвалили, гово-
рили, как у вас получается. Мы не можем никак даже сравниться 
с Восточной Абхазией. В Гудаутском районе был хлеб, муку при-
возили, мы сами пекли хлеб. Проблем с едой не было. По крайне 
мере, у нас было все необходимое. 
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С.В.: Чего вам больше всего не хватало?
А.М.: Для меня стресс был связан с вещами, потому что надо 

было идти в школу, а не в чем было абсолютно. Как мы уехали 
из Сухума в летних вещах, так и остались. Хотя первые два дня у 
родителей был доступ к квартире, только через два дня был ок-
купирован весь Сухум. Но ни маме, ни папе не пришло в голову 
из квартиры что-то забрать. Единственное, что взяли, это были 
документы. 

С.В.: Скажите, пожалуйста, вы в первый раз во время во-
йны увидели солдат в форме?

А.М.: Нет, у нас в Приморском была часть. Поэтому людей в 
форме я видела и раньше. Форма для меня стрессом не была, я к 
этому нормально относилась. 

С.В.: Помните ли вы бомбежки?
А.М.: Стрельбу, да. Слышала, как бомбили Афон. В этот день 

было очень неспокойно. Наши родственники погибли. 
С.В.: есть ли для вас самый страшный эпизод, которым 

вы хотели бы поделиться? Эпизод, который во время во-
йны произошел?

А.М.: У меня в принципе от таких моментов не осталось 
сильного страха. Все это время было понимание того, что по-
стоянно гибнут родственники, люди. Был страх за своих близ-
ких и родных. Наш страх несопоставим с детьми из Ткуарчала. 
Мы находились в своем доме. Старшие, конечно, помогали в 
этом, атмосферу благоприятную создавали. и когда за твоими 
воротами нет этой стрельбы, нет танков, бронетранспортеров, 
ты это не с таким ужасом воспринимаешь. Но всегда было как-
то больно. 

Помню, как дедушка был против того, чтоб два брата воевали 
в одном отряде. Он боялся, что они погибнут вместе. Они были 
двоюродными братьями, и оба единственные. В семье у моего 
деда было три брата, один погиб на войне, Великой Отечествен-
ной, другой пришел без ноги, а дедушке в то время было 14 лет. 
Так он помогал семье брата, которого потерял. Это была вторая 
война в его жизни. 

С.В.: Вам дедушка вообще рассказывал о Великой Отече-
ственной войне?
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А.М.: Я больше знала из уст другого дедушки, с папиной сто-
роны. Папин дядя родной и дедушка прошли всю войну. и вер-
нулись в один день. Рассказывают, сначала вернулся наш пападу, 
он вернулся офицером, и это было такое счастье. Они готовили 
стол, чтобы отметить. Во второй половине дня приехал дядя. и, 
наверное, она, бабушка, была самая счастливая женщина. 

С.В.: Вот вы говорили: часть войны вы находились в 
Приморском, ваша бабушка, несмотря на то что было та-
кое количество людей, могла вас всех прокормить. Скажи-
те, что больше всего вам запомнилось из детских военных 
лет, чего вам сейчас не хватает?

А.М.: Все было настолько вкусно, это было с каким-то неве-
роятным вкусом. Это было сделано с такой любовью, что нам 
казалось, что нам всего хватает. То что было, старались подать 
так, чтобы мы, дети, видимо, не почувствовали этого, и поэто-
му в этом плане у меня какие-то светлые воспоминания. Когда 
нас было очень много, мы дружно вместе – и взрослые, и дети 
сидели за одним столом. Вкус мамалыги не забуду. Ее варили на 
костре, это был незабываемый вкус. 

С.В.: Можно сказать, что вы ностальгируете по этому 
времени или нет? 

А.М.: Ностальгирую, потому что нас было так много, и такое 
было единение. и это вспоминается с таким трепетом и тепло-
той в душе. Этого всегда не то, что не хватает, это нельзя забыть, 
и то, что особенно соединило большую семью. Потому что мно-
гих сегодня нет. 

С.В.: Скажите, пожалуйста, как вы думаете, что помога-
ло выжить? 

А.М: Вера, и знание того, что это твоя земля, у тебя нет дру-
гого выхода, что правда на твоей стороне, и то, что тебя окку-
пировали. Даже члены моей семьи, которые никогда не ходили 
в церковь, стали ходить в церковь. Потому что у нас с маминой 
стороны христианская семья, а с папиной стороны – мусульман-
ская . После войны мы практически все стали православными.

С.В.: Вы считаете, что это война наложила отпечаток?
А.М.: Вполне, потому что мама стала ходить в церковь имен-

но в войну, до войны это как-то не практиковалось в нашей се-
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мье. Рядом с нами жили люди, которых я с детства очень любила. 
В Мартовском наступлении их не стало, они погибли. Четверо 
ребят, которые были нам очень близкими. Они все были в од-
ном отряде. Это был отряд смертников. Дяде моему, двоюрод-
ному брату мамы Гумба Владимиру (Канти), тогда было сорок 
лет, а сын на два года меня старше. Столько лет прошло, но все 
равно тяжело. 

До войны было сказочное детство. У меня такие воспоми-
нания довоенного детства. Родители нас летом оставляли в де-
ревне, как я говорила, то в Лыхны, то в Приморском, и мы там 
проводили замечательно дни, было настолько комфортно нам. 
С маминой стороны в селе Лыхны мы были первыми внуками, я 
была единственной девочкой. Традиционно вечером у нас дома 
все собирались. У нас длинная гостиная, десятиметровый стол. 
Кто-то играл в нарды, кто-то в карты, кто-то в домино. Каждый 
вечер, были свои приколы. Дядя, который умер, был человеком 
с юмором, у него сын такой же. Этот юмор, эти эмоции пере-
дать... Например, если он чинил машину – я была в мазуте, он 
брился – я была в пене. Что бы он не делал, я во всем этом уча-
ствовала. и все ребята, которые приходили к нам (погибли) соз-
давали такую комфортную атмосферу. и хотя я была ребенком, 
но уже полноценно состоявшимся членом команды. Я была чет-
вертой, когда они играли в джокер, с детства научили играть в 
нарды, научили плавать. Река Хыпста имеет сильное течение, 
и они каждый год для меня вырывали такой ров, бассейн. Я от-
дельно купалась. Так заботились об мне. 

С.В.: То есть у вас детство ассоциировалось с Лыхны?
А.М.: Очень, настолько много теплых воспоминаний. 

У меня была такая бабушка. Для Абхазии это характер-
но: гостеприимная женщина, и если говорить о гостепри-
имстве, то Лыхны для меня одно из тех сел, истинно абхаз-
ских, истинно традиционных. Все основные традиции, апсуа 
акәамаҵамарақәа, аламыс, апату, сохраняются здесь. У мамы 
очень традиционная семья, и то, что пишут в книжках, когда 
человек подходит ко двору, чтобы попить воды, ему выносят 
вино, это все из моего детства.

С.В.: А какая фамилия семьи маминой?
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А.М.: Гумба. Зосим Гумба – это мой дед. Многие его зна-
ют, чтят. Я его очень любила, дедушка у меня был грамотный. 
Обязательно мне в течение дня что-то читал, ночью не ленил-
ся, вставал и показывал мне созвездия: «Большую медведицу», 
«Малую медведицу». Он работал надо мной. Первый, кто позна-
комил меня с работами Фазиля искандера и новеллами Лакрба, 
был мой дедушка. Столько у меня светлых воспоминаний! Вдруг 
в один момент многих родных не стало. Мне, как ребенку, было 
непонятно, где тела родных. Мы только после войны, в братской 
могиле смогли их найти. Видимо, не все они были мертвыми, 
когда их туда скидывали, судя по тому, что мама рассказывает, в 
каком виде их увидели там. Это, конечно, страшная история. Не 
было их тел, просто лежали вещи. Получается, соседи друг к дру-
гу ходили. Хотя я не сталкивалась с мертвецами, но я немножко 
стала понимать, что происходит. У меня всегда с родителями, 
в частности с мамой, такой правильный диалог был. Она мне 
все старалась объяснить, рассказать. Она мне в очередной раз 
все объяснила, и я как бы поняла, и в то же время не понима-
ла. Когда ты не видишь тела, не осознаешь того, что человека 
нет, и есть надежда, что он живой. Потом нашли дядю Влади-
мира (Канти), похоронили. Надежда рухнула. и в то же время, 
это было счастье, что ты имеешь тело, есть могила, к которой 
можешь прийти. 

С.В.: Вы почувствовали, что ваша жизнь разделилась на 
до и после войны?

А.М.: Не хотелось это признавать, но по-другому не может 
быть у детей Абхазии. Не только у меня, скорее всего, у всех со-
знательных детей. У меня в памяти осталось безоблачное, ска-
зочное детство, жизнь довоенная. и эта война, хотя нас родители 
и старались ограждать, но тем не менее мы очень повзрослели. 
Я сужу по себе, по своим сестрам, насколько мы старались по-
мочь, влились в хозяйское дело. Рано стали взрослыми. У моего 
поколения детство было украдено. 

и потом уже начался другой, послевоенный период, по-
своему счастливый, со своими сложностями, конечно. Но это 
уже другая жизнь, со своими плюсами и минусами. Хочется, 
чтобы мы ценили, помнили, не забывали, какой ценой мы полу-
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чили опять нашу страну. Это должно быть очень четко в нашем 
сознании, мы должны из поколения в поколение правильно это 
доносить. Должны понимать, что наши старшие воевали ради 
своей семьи, ради своей земли, ради своей Абхазии. и этим спе-
кулировать нельзя. Те, которые максимум усилий приложили, 
очень скромны. О настоящих героях мы до сих пор не знаем. 
именно из-за их скромности. 

С.В.: есть какие-нибудь радостные воспоминания о войне?
А.М.: Настолько врезалось в память 27 сентября. В тот день 

мы находились в Приморском. Мы слышали стрельбу. У нас дом 
на возвышенности, и в принципе мы с балкона нашего дома 
хорошо видим набережную Сухума. Я помню фейерверки. Зву-
чали крики: «Победа! Аиаааира, аиааира, Ардзынба, Ардзынба», 
– вот это я помню. 

С.В.: Сейчас вспоминаете о войне? 
А.М.: Не вспомнить невозможно. Я достаточно часто проез-

жаю Гумистинский мост, не было не разу, чтобы я проехала его 
и не вспомнила погибших. Я каждый раз мыслями к ним воз-
вращаюсь. 

С.В.: у вас остались страхи военные?
А.М.: Нет. 
С.В.: С чем у вас ассоциируется война? 
А.М.: Стрельба, крики, гибель, взрывы. Когда проезжаю Гу-

мисту, Лыхны сразу вспоминаю. и это уже на автомате. При 
этом, я об этом вспоминаю как бы отдавая дань памяти. Но это 
не плохие мысли, вспоминаю о том, что это произошло, что этих 
людей нет, но с позитивом на будущее. Я приняла это уже как 
данность, но не помнить о них и не вспоминать невозможно. 

С.В.: Какое лицо у войны, как вы думаете?
А.М.: Сложно одним словом его нарисовать или обозначить. 

Какая-то безысходность. Когда тебе не под силу остановить это, 
это осознание ужасно, это трагедия.

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
А.М.: Сложно одним словом сказать, это какая-то горечь. 
С.В.: Что вам сегодня не дает покоя?
А.М.: Для меня, как для человека, воспитанного в абхазских 

традициях, сегодня тяжелее всего, что мы начинаем терять свое 
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абхазское традиционное лицо. Столько ребят, по-настоящему 
правильно воспитанных, цвет нашей нации погибли, мы се-
годня не имеем права вести себя так, как мы себя ведем. Это 
страшная вещь, над которой нужно работать. Я понимаю какие-
то вещи, архаизмы должны отходить, да, мы люди 21 века, но 
есть вещи, от которых если мы отойдем, мы потеряем свое лицо. 
Хотя я и оптимист, я очень боюсь того, что наблюдаю. Вижу, се-
годня многое к этому подводит, и естественно, мы не имеем 
права потерять свой язык, потому что человек или нация, по-
терявшая свой язык, не может существовать как нация. У нас 
очень емкий, зыбкий, красивый язык и мы не имеем права его 
потерять. Мы – то поколение, которое прошло все это. Хочет-
ся стабильности и веры в завтрашний день. Но сегодня у нас 
в стране, на мой взгляд, достаточно сложная ситуация во всех 
сферах деятельности. Надеешься, что будет лучше. Опять-таки 
я повторяюсь, я оптимист, я верю в то, что у нас есть ресурсы, у 
нас есть много достойных людей, которые, может, сегодня про-
сто не имеют возможности себя проявить. Я очень надеюсь на 
то, что наступит время, когда этим людям будет дана возмож-
ность, и они смогут себя проявить, что у нас все-таки получится 
выстроить правильное государство. 

С.В.: Вы задумывались о том, что война повлияла на вас, 
как на личность, на становление вас как личности? 

А.М.: Какие-то жизненные обстоятельства просто нас зака-
ляют, скорее всего, то, с чем мы столкнулись, не могло не повли-
ять на нас, мы даже не подозреваем, не можем оценить полно-
стью, насколько это на нас повлияло. К счастью, если говорить 
о себе, о своем окружении, как мне кажется, это не сделало нас 
злее, хуже. Просто становишься сильнее, еще раз повторюсь, 
пришлось стать взрослее. Повзрослели слишком рано. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать? 

А.М.: Прежде всего, хочу, чтобы не только дети войны, вся 
моя нация максимально была здорова. Не терять свое челове-
ческое лицо, не терять апсуара, не терять то, к чему нас изна-
чально приобщали наши старшие. и если это будет в нас, то это 
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будет и в другом поколении. Мы – ключевое поколение, как мне 
кажется. Очень много, как бы это громко не звучало, зависит от 
нас, потому что мы и хорошее, и плохое увидели. Мы должны в 
становлении нового государства принимать участие, и от того, 
как мы себя позиционируем в этом обществе, и от того, как мы 
видим будущее в нашей стране, от этого будет многое зависеть. 
Поэтому своему поколению – детям войны, хочу пожелать не 
потерять свое человеческое лицо, ни в коем случае не терять 
свои традиции, и работать над собой. 

С.В.: Спасибо большое. 

18.07.2018 г.
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изольда берулава, 
начальник отдела по корреспондентским 
счетам КБ «Амра-банк»

С.В.: Представьтесь, пожалуйста.
И.б.: Меня зовут Берулава изольда Леонтьевна. Во время 

войны мне было десять лет, брату было восемь. Перед тем, как 
началась война, мы каждое лето ездили к тете. Тетя – родная 
сестра моего отца. Она была замужем за местным сухумским 
грузином. и этим летом мы приехали отдыхать к тете в Сухум. В 
конце июля папа хотел забрать нас домой. Мама попросила еще 
остаться, так как у тети шел ремонт, а она хотела помочь ей. У 
тёти еще маленькие дети были. Так мы и остались. 

Началась война. Наш дядя, тетин муж Тимур, побоялся куда-
либо нас отпускать. Он говорил, я несу за вас ответственность, 
неизвестно, как вы доедете. Естественно, у всех был шок, все 
ждали, что война скоро закончится. Время шло, а у нас не было 
никаких вестей от родных. Они не знали, что с нами, а мы не 
знали, что с ними. Дядя наш, благородный человек, его упрека-
ли иногда, почему ты не идёшь воевать. Он говорил: «Я не могу 
идти стрелять в дядей моих детей». В начале мы играли с други-
ми детьми, но затягивалась война, и маме стали намекать, мол, 
абхазы здесь живут. Маме был на тот момент 31 год. А когда на-
чали бомбить Абжакву, сейчас называется Чанба, нам грузины 
говорили, можете не прятаться, абхазские пули вас не убьют. 
Так попрекали нас. Мне было 10 лет, но я понимала, что что-то 
плохое говорят за абхазцев, мне становилось не хорошо, и я на-
чинала отвечать по-детски, даже взрослым. Потом вечером со 
мной проводили беседу, говорили, не стоит, ты ребенок, вообще 
не отвечай, потому что ситуация не из лучших. Было неизвест-
но, кто может прийти, забрать нас, и что с нами вообще может 
произойти. Нам помогало то, что дядя был очень уважаемым 
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человеком, очень благородным. Особо нас не трогали. Но тем 
не менее, были всякие моменты. Дети, бывает, играют, играют, 
а потом начинают бить брата, мол, ты – абхаз. Начинали бить, 
я естественно, как могла, защищала его. Помню, что дралась со 
всеми. Мама рассказывала, что не забудет одну картину. Она 
увидела, как мы оба дрались, и от шокового состояния не могла 
сдвинуться с места. Нам говорили: «Ваш отец ночью на вертоле-
те прилетал, у дяди вашего руки по локоть в крови». Когда абха-
зы начали наступать на Сухум, слухи ходили, что чеченцы – это 
звери, рубят головы. Все стали собираться, уезжать. Мама ска-
зала: «Давайте, я с детьми останусь, потому что наши, абхазы, 
придут». Дядя испугался. Он говорил: «Вы ведь не знаете, кто 
первым придет в дом, мы не знаем, что может произойти. Полу-
чилось так, что мы, абхазы и грузинская армия Сванетию прош-
ли пешком. Мы уходили вместе с ними. Мы всю дорогу молчали, 
потому что мы русскоговорящие были, у нас был акцент. 

С.В.: А сколько вас было человек?
И.б.: Получается – вся улица. Мы, мои двоюродные братья, 

которые тоже говорили на русском. и чтобы нас ничего не вы-
дало, мы вместе с грузинами убегали. Не знаешь, какая будет 
реакция. Люди озлобленные убегают, все оставляют, нам не раз-
решали вообще разговаривать. Всю эту дорогу молчали. и самое 
яркое впечатление, когда мы сидели в горах, услышали стрель-
бу. Все говорили, что Сухум взяли. А кому ты эту радость пере-
дашь? Все ликуют, радуются, мама, тетя. А виду не показывают, 
потому что тебя просто уничтожат, если ты как-то себя выдашь. 
Всю Лату мы прошли пешком. Потом попали в Мингрелию. От-
туда один местный, который бежал из Сухума, ездил часто на 
ингур. Мама решилась написать письмо и дать ему. Она написа-
ла в письме, кто она, всех родственников перечислила. Он сде-
лал все, о чем просила мама. На ингурской границе стоял наш 
родственник. Он сказал, что через два дня будет на смене, ска-
зал чтобы мы пришли. Нас все искали. Оказывается, когда ос-
вобождали Сухум, уже на подступах мой отец, мои дяди первые 
пришли в дом, а нас не было, какие-то старики оставались. Они 
не знали, что с нами.

С.В.: То есть весь год не было информации? 
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И.б.: Да, не было вообще никакой информации. Мы застряли 
в Сухуме. Единственная информация появилась в середине во-
йны, когда было перемирие. В это время приехала делегация, 
которая состояла из иностранцев, русских, грузин, абхазов. В 
этой делегации находился папин двоюродный брат. Он нас не 
мог перевезти, но подал весточку, что с нами все нормально. 
Оказывается, все родственники, соседи папу жалели говорили 
между собой: семья у него пропала. Мой дядя Авто был на пере-
довой, его потом убили в Гале. Все папины братья и папа скры-
вали, что воевали, потому что боялись, что просочится инфор-
мация о них, и нас убьют. 

С.В.: Чего больше всего вам не хватало?
И.б.: Хотелось быть со своими. Хотя, мы детьми были, мы 

понимали, что находимся не у себя, мы понимали, что вокруг 
люди, которые смотрят как-то не так. Все равно мы были други-
ми, чужими, единственное, где мы это не ощущали, в доме. Вре-
мя проходило, люди становились все злее и злее, то бомбили, 
то еще что-то. Когда мы узнали, что Ткуарчал стал блокадным 
городом, что там голод, мама говорила, что лучше быть голод-
ными, но со своими. 

С.В.: Несмотря на то что шла война, вы оставались деть-
ми. Во что вы играли, играли ли вообще? Какие у вас были 
игры?

 И.б.: Мы играли в казаки-разбойники. Бегали постоянно на 
стройку. У нас произошла одна комичная история. Когда наши 
сидели на какой-то горе, на сопке, когда они бомбили непо-
средственно улицу Чанба, оттуда шли звуки характерные. Если 
раздавались эти звуки – все разбегались в разные стороны. и 
вот, звуки есть, а ничего не происходит, не бомбят. Через два 
дня обнаружили, что это был мой брат. На стройке стоял желез-
ный бак, весь в известке, брат играл, стучал по этой железяке, по 
баку. и такое было. Все дети, которые жили в переулке, там жили 
и греки, собирались в нашем доме. У нас был большой двор, мы 
там играли. Все свое время мы проводили там. 

С.В.: Помните ли вы бомбежки?
И.б.: Бомбежки? Да. Перед нашим домом на Чанба стояла 

грузинская позиция, пушки стояли. Это было что-то страшное, 
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когда они начинали бомбить. Такое ощущение было, что без 
конца стреляют. Это был сильный страх. 

С.В.: Что вы испытывали? 
И.б.: Страх. Мы прятались позади дядиного дома. Были та-

кие достаточно крепкие стены, и практически вся улица прята-
лась там. Страшные ощущения, даже когда звук издается. Пули 
со свистом летят и падают. Это в основном происходило ночью, 
а днем было как-то тихо. Ты выходишь утром, видишь – дома 
с дырами. Естественно, было жутко. изо дня в день это проис-
ходило. иногда бывало страшно на улицу выходить, потому что 
мы не знали, в какой момент это начнется. 

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-
мя войны?

И.б.: Бомбежки. Самое страшное, когда мы шли пешком по 
Лате. Там была ужасная дорога, это подъемы в горы.

С.В.: у вас одежда была?
И.б.: У нас была одежда, но много с собой не возьмешь, пото-

му что уже сам идти не можешь, не то что нести с собой, голод-
ные были. Мы шли пешком, во-первых, голодные, во-вторых, 
мы разговаривать не могли. А мы ведь были детьми. Нам сказа-
ли молчать, вот мы и молча шли. Смотришь вдаль и видишь, что 
нет конца, дорога не заканчивается, устаешь. А там были мест-
ные сваны, которые на лошадях мимо проезжали. Они своих же 
грабили, и за молоко золото забирали. Я до сих пор считаю их 
дикими. Над своими же издевались. Люди у них спрашивали, 
сколько нам еще идти, они говорили, километр, а дорога не за-
канчивалась. Люди между собой прозвали эту дорогу «сванские 
километры». Это правда. А у моей мамы длинная коса была, и 
всю дорогу она эту косу прятала за кофтой, чтобы не привлека-
ла внимание. и как-то раз она села, и говорит: «Я идти не могу». 
Она сказала мне: «Ты иди дальше, я потом вас догоню». Я не 
отошла, нет, говорю, я тебя не оставлю, я никуда не уйду. Мы 
говорили очень тихо, чтобы нас никто не услышал. Так мы под-
няли друг друга. Может быть страх перед тем, что я ребенок, и 
не ухожу, поднял её. 

А когда мы уже ингур прошли, я никогда не забуду, мы стоим 
по ту сторону, приходит молодой человек, рыжий такой, высо-
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кий. Чем-то был на моего дядю похож, и он говорит: «Кто тут 
Берулавовцы?» Мы ответили: «Мы». Прошли за шлагбаум, ко-
торый там стоял, тетя тоже с нами была. и тут он сказал: «Все. 
Можете говорить». Он заговорил по-абхазски. В этот момент 
у меня в ушах зазвенело. Правда, такой был звон. Во-первых, 
разрешили разговаривать, услышали в конце концов абхазскую 
речь. Это, конечно, самый запоминающийся момент. 

С.В.: Какой был самый радостный момент во время 
войны? 

И.б.: Это и был самый радостный момент, когда ты перешел, 
ты понимаешь, что ты вот-вот увидишь папу, родных и слава 
богу, все живы и здоровы, что добрались все-таки. 

С.В.: А как долго вы находились в Мегрелии? 
И.б.: Я не могу точно сказать, недельки две. 
С.В.: А где вы там находились?
И.б.: Многие жили в детских садах, где-то в других местах. 

А нам повезло, мы находились у родственников нашего дяди. 
Квартира пустовала, нас поселили в ней. Там тоже такая исто-
рия произошла. Беженцам всем в одном месте выдавали хлеб. 
и нас, детей, отправили за хлебом. Я была с девочкой-грузин-
кой, со мной она разговаривала на русском. Мы стояли в оче-
реди, а там очередь такая длинная была. Все эти беженцы хо-
тели вернуться, говорили, мы через месяц вернемся. В общем, 
стоим мы с ней, разговариваем, мы же дети, забыли совсем, 
что разговариваем по-русски. Один мужчина говорит: «Девоч-
ка, подойди сюда». Но я ведь была ушлая, понимала, что здесь 
опасно. Я подошла спокойно к нему, и он у меня спрашивает: 
«А как твоя фамилия?» Я говорю: «Берулава». Просто я знала, 
что берулавовцы и мингрельцами были. Я понимала, что меня 
это может спасти. Он меня спрашивает: «Почему ты на русском 
говоришь?» Я отвечаю: «У меня мама русская». Помню, когда 
я от него отошла, мне стало так страшно, я испугалась: вдруг 
он понял, кем я была. У меня страх возник. Не взяв хлеба, мы 
с этой девочкой смешались с толпой, и прибежали домой. Все 
рассказали. Конечно, после этого нас одних никуда не пускали. 
Мы пробыли там недельки две. 

С.В.: Помните ли вы отношение этих беженцев к вам?
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И.б.: Все остальные не знали же, кто мы. Думали, мы та-
кие же, как и они. Благо, нам повезло, про нас знали только те 
люди, которые жили на улице Чанба, наши соседи, но получи-
лось так, что мы не вместе шли. С нами была одна женщина с 
семьей, но она никогда в жизни не сказала бы о нас, она очень 
хорошо к семье дяди относилась. Она ничего не сказала. Мо-
жет быть, если бы мы всей гурьбой шли, кто-нибудь и ляпнул 
бы. Нам просто повезло, что мы не все вместе шли. Мы вначале 
были все вместе, потом кто-то отстал, кто-то ушел вперед, кто-
то остался.

С.В.: Много вас было людей, которые переходили? 
И.б.: Много. Я не могу сказать точно. Это были грузины, ко-

торые жили здесь, и еще их армия. 
С.В.: А когда это происходило?
И.б.: Это было в сентябре. Когда наши стали наступать, все 

бежали. Помню, как женщины накидывались на военных, и 
кричали, куда вы бежите, вы должны защищать город. и мы 
шли с ними со всеми. Я думаю, это бог на нас посмотрел, что 
мы целыми перешли весь Кавказский хребет. Пешком прошли 
абхазскую, грузинскую Сванетию, и вот счастье наше, что мы в 
пути себя никак не выдали. Ведь когда люди злые, неизвестно, 
что они могут сделать. 

С.В.: бывало вам страшно?
И.б.: Там, на дороге, было страшно. 
С.В.: Всю войну вы находились в оккупированном Сухуме.
И.б.: Да.
С.В.: А чем вы питались?
И.б.: Нас снабжал дядя. Его фамилия была Каличава. Он ра-

ботал здесь, в Сухуме, несмотря на то что шла война, как-то 
люди работали. Я не знаю, но мы голодными не были. Помню, 
когда мы шли по Сванетии, еда закончилась. С собой же много 
не понесешь, и когда мы уже перешли этот хребет, в ту ночь нас 
разместили в какой-то сванской семье. Нас ведь было много, 
там, на сванской печке нам пожарили хачапуры с картошкой. 
Это было что-то невообразимое, единственное такое яркое впе-
чатление, потому что были голодные. 

С.В.: Что вы испытали, когда вы видели солдат? 
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И.б.: Это страх. Реально страшно. Я ведь говорила, у нас че-
рез дорогу была позиция. Бывало, солдаты иногда заходили в 
дом: то воду попросят, то еще что-то. Мы старались не попа-
даться им на глаза, особенно моя мать. 

С.В.: Вы вообще впервые увидели солдат?
И.б.: Да.
С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить?
И.б.: Вера, что это вот-вот закончится. 
С.В.: бывали минуты отчаяния у вас лично, когда вы ду-

мали: нет конца этому всему?
И.б.: Нет, наверное в силу того, что ребёнком была, такого 

отчаяния не было. Просто всегда ждали, когда все это закончит-
ся, когда мы поедем домой, когда мы увидим папу, когда мы 
увидим дедушку, бабушку. Дедушка с бабушкой жили в Бесла-
хубе, и самый первый дом, который сожгли, был наш. Но об 
этом мы узнали после войны. Когда мы приехали, мы увиде-
ли эту разруху, мы увидели наш сгоревший дом. А у нас был 
очень хороший дом. Мы считались обеспеченной семьей. Моя 
бабушка была грузинкой. Когда в 1989 году были волнения, в 
администрации Беслахубы (в этом селе жило много грузин) 
проходило общее собрание. Там и выступила моя бабушка. Так 
как у бабушки сыновья и муж абхазы, она выступила на сторо-
не абхазов. Этого ей местные просто не простили. Тем более 
у нее было трое сыновей, которые воевали за нас, так что и 
первый дом, который сожгли, был наш. Бабушка с дедушкой 
успели убежать и спрятаться в кукурузнике. На их глазах горел 
дом. Все остались живы и здоровы, спасибо богу! В некоторых 
семьях вообще ужасы произошли. Дядю после войны в Гале 
грузинские бандформирования убили, потеряли, конечно, 
многое, дом потеряли. Остались без ничего, даже фотографии 
ни одной нет.

С.В.: То есть вы жизнь начали заново?
И.б.: Наша семья жила в Ткуарчале, это был наш коренной 

дом, дом, который собирал всех. Мои дедушка и бабушка оста-
лись без крова, сгорело все. Дом по сей день не восстановлен, 
так как нужны большие вложения. Рядом с нашим сгоревшим 
домом была казарма. После войны папа сделал в ней комнаты, 
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и бабушка с дедушкой последние годы своей жизни прожили в 
своем дворе. 

С.В.: Скажите, пожалуйста, помните ли вы День Победы? 
 И.б.: Мы находились в горах. Было темно, и оттого что стре-

ляли мы видели блики огней. Грузины, которые были с нами 
говорили: «О, Сухум взяли!». Для нас это была такая радость, 
которую не передать никому. Кому передашь свою радость? 
Единственные, кто тогда в горах радовался, это были мы, на-
верное. Может, еще кто-то был, просто мы о них не знали. Этот 
День Победы мы встретили в горах, и каждый год об этом вспо-
минаем. Вспоминаем на 30 Сентября и в день освобождения 
Сухума, мы говорим, что в это время, столько-то лет назад мы 
сидели в горах и издалека наблюдали за всем этим. 

С.В.: Как вы думаете, в какой момент вы повзрослели? 
Можно ли это связать с войной вообще? 

И.б.: Можно. Будучи детьми мы столкнулись с тем, с чем не 
должны были. Мы понимали, что это – твое родное. Тогда, мо-
жет, я и осознала, что мое родное. Бывало, когда пушки стреля-
ли, а взрослые кричали: «Давайте в Гудауту, в Гудауту, стреляй-
те», меня это так бесило. Мне было 10 лет, я начинала с ними 
ругаться. Конечно, было опасно так вести себя в том окружении, 
но в силу того, что я была ребенком, мне прощалось. 

С.В.: Можно сказать, что ваше детство было украдено, 
что вы лишились детства? 

И.б.: На год, да. 
С.В.: Один год?
И.б.: Да, несмотря на то что мы и играли, и баловались, ко-

нечно, украдено. Во-первых, это отпечаток на всю жизнь, ты 
всё вспоминаешь. Братья, с которыми мы вместе были всю во-
йну, мои двоюродные братья, каждый год приезжают, мы об-
щаемся. Они грузины, а мы абхазцы. Но мы никогда не затра-
гиваем эту тему, мы никогда не спорим, никогда. Они совсем 
маленькими детьми были, одному был год, другому три. На са-
мом деле, для нас всех это на всю жизнь осталось. Дедушка мой 
говорил: «Ты о том, что помнишь, могла бы книгу написать», а 
я отвечала: «Зачем это вспоминать, было, прошло, и пусть ни-
когда не вернется ни к каким детям». Война калечит, остается 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 245  Пятьдесят Пять сУдеб

на всю жизнь, ничего хорошего в ней нет, и не дай бог, чтобы 
это вернулось! 

С.В.: Вы можете сказать, что ваша жизнь разделилась на 
до и после войны? 

И.б.: Да, мы говорим до войны, после войны.
С.В.: Несмотря на все сложности остались и теплые вос-

поминания, что-то вспоминаете с теплотой?
И.б.: Конечно. С теплотой вспоминаю семью, в которой мы 

находились, которая нас в обиду не давала никому. Благодаря 
ей с нами ничего не сделали. Наши родственники действитель-
но теплые люди. Родственные отношения не деваются, никуда 
не теряются независимо от национальности. 

С.В.: Остались у вас страхи военные?
И.б.: Страх при виде оружия, страх именно вот этого автома-

та. Я до сих пор не могу, мне плохо когда оружие держат. Когда 
по телевизору смотрела, как бомбят Сирию, с ужасом думала: 
чтобы никогда, никогда, здесь такого не повторилось, потому 
что это, правда, очень страшно. 

С.В.: Можете вспомнить какой-нибудь эпизод, произо-
шедший с вами во время войны, когда вы находились в Су-
хуме, о котором часто вспоминаете?

И.б.: Мы часто вспоминаем один случай. Был праздник пе-
ред старым Новым годом. Дети с улицы собрались и говорят: 
«Давай мы будем ходить по домам и сею-вею, посеваю петь». 
Для меня это было что-то новое, ведь дома у себя мы этим не 
занимались. Естественно, мы все пошли, в том числе и мой брат. 
Снег лежал по пояс. Кто-то нам печенье дал, кто-то конфеты. 
Помню, как пришли в один дом к женщине, видно, были гости, 
я запомнила, что она была очень злая. Она нам сказала: «Делать 
мне нечего, вам что-то давать». Нас целая улица детей была. Мы 
пришли домой, и рассказали все дяде. Он нам сказал: «Знаете, 
что я бы сделал? Я бы ей калитку снял и спрятал». А нам только 
это и скажи. Мы, дети, собрались: нам не хватило калитки, мы 
все ворота сняли. Там ворота же на петлях, утопили их в сне-
гу. Потом решили калитку вместе с воротами бросить под мост 
на ул. Чанба. Когда женщина вышла своих гостей провожать, ни 
ворот, ни калитки не было. Она, конечно, поняла чьих рук это 
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дело. Стала ходить по домам, чьи дети участвовали в этом ме-
роприятии. Пришла к нам, конечно, мой дядя ей и сказал: «Вот 
к тебе дети пришли, стали тебя поздравлять. Как ты с ними по-
ступила, так поступили они с тобой». Она говорит: «Хотя бы ска-
жите, где калитка?». Мы сказали. Это самый яркий эпизод. Мы ее 
за ее слова по-детски наказали. Это была наша маленькая победа. 

С.В.: Как проводили дни в доме?
И.б.: В карты играли.
С.В.: Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-

те слово «война»? 
И.б.: Наверное, ужасы этой войны, послевоенная разруха. Не 

дай бог! Мы просто не выживем такого второй раз. У меня такой 
страх, что это когда-нибудь может вернуться. 

С.В.: О чем вы мечтали? 
И.б.: Первая мечта – попасть домой, а потом – другие дет-

ские мечты, наверное, я сейчас все не вспомню. 
С.В.: Как вы думаете, какой запах у войны?
И.б.: Когда горячий воздух попадает тебе в лицо, когда жар 

вперемешку с порохом. Война у меня больше ассоциируется с 
запахом пороха. 

С.В.: Часто вспоминаете о войне? Как вы думаете, какое 
лицо у войны? 

И.б.: искаженное, серо-черное. 
С.В.: Вернемся к первому дню войны. Хотелось бы узнать, 

где и как вы узнали о начале войны? Как вы ее восприняли? 
И.б.: Первый день войны. Помню, как сидела на дереве и пы-

талась сорвать яблоко. Это было на улице Чанба. Какая-то сума-
тоха началась, то один пришел, то второй. Что-то непонятное 
происходило. Я так и продолжала там сидеть, потом спустились, 
случайно зашла в дом, спрашиваю, что происходит. Война на-
чалась, сказали мне. 

С.В.: Вы понимали, что это такое?
И.б.: Я понимала, что что-то плохое. 
С.В.: В какой момент пришло осознание происходящего?
И.б.: Осознание пришло, когда мы поняли, что никуда не 

уедем, когда услышала слова: «Давайте, я как-нибудь с детьми 
выберусь из города, все уезжают». Дядя мой категорически был 
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против. Когда я услышала этот разговор, поняла, что все очень 
серьезно, что мы не можем отсюда уехать. Но где-то оставалась 
надежда на то, что это вот-вот закончится. Но не заканчивалось. 
Все это тянулось, месяц за месяцем проходил. и когда напротив 
дома разместили позиции с пушками, это тоже было большим 
стрессом. Ты первый раз видишь пушки, первый раз видишь, 
как стреляют, и всю ночь это не прекращается. Это кошмар про-
сто. и это происходило каждый день. Первое время ты не спишь, 
а потом ты к этому привыкаешь, к этому гулу, грохоту. 

Помню, как началась бомбежка, света не было, мы сидели на 
кухне. Открылась дверь, мы не увидели. Заполз сосед. Он был на 
улице, проходил мимо нашего дома, и тут бомбежка началась. 
Ему же надо было где-то скрыться. В такой момент и понима-
ешь, что творится, что это война, что это ужасно. и просто без 
конца, каждый день, надеешься на то, что это закончится. 

С.В.: Часто вам снились сны о войне?
И.б.: Нет. Не снились. и по сей день не снятся. Я рада, что 

нет страха какого-то психологического. Все прошло, тогда пере-
жили. Когда приезжаю в деревню, вижу этот дом, который был 
полон людьми (все мероприятия у нас проходили), я просто по-
нимаю, что это кануло в лету, и причина всему этому – война. 

С.В.: Что связанное с войной сегодня не дает покоя?
И.б.: Гибель моего дяди. 
С.В.: если у вас сегодня была бы возможность обратить-

ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать?

И.б.: Чтобы никогда, даже намека на войну не было. Просто 
все должны помнить, через что прошли, не то чтобы жить этим, 
мы должны помнить и уважать друг друга. Мы не имеем права 
даже ругаться между собой, мы не имеем права, настолько нас 
мало. Мы не имеем права относиться плохо друг к другу. 

С.В.: Спасибо вам большое

17.08.2018 г.
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кристина квициния, 
домохозяйка

С.В.: Представьтесь, пожалуйста? 
К.К.: Меня зовут Кристина Квициния. 
С.В.: Чем занимаетесь? 
К.К.: Сейчас домохозяйка, детей смотрю. 
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война? Где 

она вас застала? 
К.К.: Мне было лет 10. Мы были в селе Атаре. Мы поехали 

туда летом. Мы играли во дворе. Сосед пришел и говорит, нача-
лась война. Уже стреляют. Отец поехал в Сухум, был там. Я была 
маленькая, но помню до сих пор эти переживания, где папа. Мы 
уже не надеялись, что он живой. Мама плачет, бабушка плачет. А 
мы ходим вокруг дома. Его не было день. На второй день, где-то 
вечером, он приехал. Ему помогли друзья-сваны, когда он за-
ехал в Мархеул. Его довезли до атарского поворота и отпустили. 
Уже везде армия их стояла. Папа сразу, как и все, ушел воевать. 
Грузины на село нападали. Мы убегали, нам окопы специаль-
ные сделали, прятались в окопах. 

Был момент, когда бомбили Атару. Вдруг появился вертолёт. 
Помню, как низко летал. Я даже помню лицо пилота. Он один 
круг сделал, а я стояла на втором этаже, замерла. Он мог всех 
оттуда перестрелять, но видать, у них другая цель была. Один 
раз покружился, второй раз. Разбомбили Дом культуры, у нас 
в доме, конечно, все стекла повылетали. Мы – бегом в окопы. 
Потом началось наступление на деревню. Мой младший брат 
был в первом классе. Он всегда молился, по-своему что-то го-
ворил. Мы в окопах лежим, он молится, бомбят, снаряды летят. 
Несколько раз грузины нападали, но к нам не могли поднять-
ся, назад отступали. После этого решили, что в деревне женщи-
нам и детям нечего делать, надо уходить. Собрали всех, было 
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нас где-то человек сорок, и несколько мужчин с автоматами от-
правили с нами, чтобы как-то вывести нас. Ночью пошли мы 
пешком, были и совсем маленькие дети, но никто не пикнул, 
никто не заплакал. идем-идем, дорога не заканчивается. Уже 
было довольно прохладно, на нас какие-то были куртки. В Гуаду 
мы пришли ночью. Собрались в одним доме, свет не включали, 
шепотом разговаривали. Было очень страшно. 

С.В.: Как часто обстреливали? 
К.К.: Атару часто обстреливали. Мы не уходили сначала, так 

как говорили, что наши держат оборону. А в тот вечер нам ска-
зали, что нам нужно уже уходить. Внизу, где трасса, когда они 
напали, все дома сожгли. Мы долго шли, одну ночь были в Гуаде. 
Потом за нами приехал на тракторе мамин брат, забрал нас в 
Мыку. Несколько дней жили у родственников. Потом на тракто-
ре папа тоже приехал туда. Это был уже декабрь. 11 декабря мы 
улетели в Гудауту. 

Как-то утром самолёты залетели, две бомбы закинули. Папа 
решил, что мы должны уехать. Родственники несколько раз нас 
водили к вертолёту, но мы не смогли сесть в него, не получалось. 
Много людей было. Даже один раз вертолет подняться не смог, 
пришлось кому-то выйти. Это был ужас. Дети орут, кричат. Род-
ственники решили, что если 11 декабря мы опять не улетим, то 
уже 14 декабря, когда уже по два вертолета пускали, хоть на один 
из них сядете. Но так получилось, слава богу, мы улетели. Кое-
как нас запихнули в этот вертолет. Душно, воздуха не хватает. 
Родной мой младший брат Хасик был маленький (первокласс-
ник). Он говорит: «Я задыхаюсь», и хочет выйти из вертолета. 
Уже двери закрыли, а он плачет, говорит, я задыхаюсь, задыха-
юсь. А я уткнулась куда-то в одно место, как-то стояла. Какой-
то мужик маме говорит, дай мне ребенка. Он как-то посадил 
брата моего, чтобы он в сторону пилота посмотрел, чтобы хоть 
какой-то воздух был. Перестал он плакать, всю дорогу смотрел 
туда, вперед. Так мы и улетели. Мы сперва находились у тети в 
Гудауте. и там мы попали под бомбежку. Потом поехали к дяде 
в Пицунду. После Нового года я пошла в школу. Переживания о 
том, что папа и дяди мои находятся на линии фронта, помню до 
сих пор. Я молилась каждую ночь. У меня иконы везде стояли. 



250 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-
мя войны? Что вы часто вспоминаете? 

К.К.: Эту ночь, когда мы уходили из села. Она была ужасная. 
Эту стрельбу. 

С.В.: Могли бы вы описать, как это происходило? 
К.К.: Женщины орут, кричат, стрельба не прекращается, 

дым, ведь внизу возле трассы все дома горели. Стреляют за ки-
лометр, а ощущение такое, что совсем рядом. и эти ощущения, 
этот страх остался. Мы не знали: поймают, не поймают, куда мы 
попадем, куда идем. 

С.В.: Сколько вас было детей? 
К.К.: Ну чтоб не соврать, как я помню, они говорили и счита-

ли женщин и детей, человек сорок как-то они говорили. Ну вот, 
вместе взятых.

С.В.: Несмотря на то что шла война, вы оставались деть-
ми. Что вы делали, во что вы играли? 

К.К.: Нам было страшно, но мы все равно играли. Я говори-
ла, что одну ночь мы провели в Гуаде. Мы находились в семье 
Ашуба. Там мы играли в ловитки, еще во что-то. Помню, брат 
двоюродный говорит, я что-то нашел. Он нашел в шкафу сгу-
щенку. Начали спорить, кто-то говорит, давайте спросим, кто-
то нет. Пошли тихо, открыли сгущенку. Надо было видеть нас, 
как мы её ели. Я запомнила вкус этой сгущенки. Я, мой малень-
кий брат, двое моих двоюродных и старшая двоюродная сестра 
тоже была. 

С.В.: Чем вы питались, когда попали в Ткуарчал? 
К.К.: Как обычно. Мамалыга, сыр, другое. 
С.В.: есть какое-нибудь радостное воспоминание, свя-

занное с военной порой? 
К.К.: Ничего. Только переживания были. Еще, что папы нет 

рядом, постоянно об этом думала. Я чувствовала какой-то груз, 
особенно, ночью, когда ложилась. 

С.В.: Какой для вас был самый запоминающийся мо-
мент во время войны? 

К.К.: 14 декабря над Латой сбили вертолёт. Когда показывали 
сгоревшие тела, это было ужасно. Я не смотрела, но тянуло по-
смотреть. Мы пошли с мамой туда, где вывесили списки погиб-
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ших. Дедушка мой с невесткой и внуком должен был вылететь 
из Ткуарчала. Мы очень переживали, что они в этом вертолёте 
были, но они через Цебельду полетели. Я помню свои ощуще-
ния в этот момент, когда смотрели списки. 

С.В.: За все это время бывало вам очень страшно, или вы 
преодолевали страх? 

К.К.: Было страшно всегда, но когда я пошла в школу, я пе-
реживала, но уже не так это чувствовалось. Просыпаешься, нет 
стрельбы, встала утром, пошла в школу. Пришла, помогла маме 
что-то сделать. 

Там я ощущала разницу в детях. В их восприятии. Я вам 
одну историю расскажу. Так как я занятия пропустила, меня 
посадили в 5 класс. Была немного скованная, пришла в но-
вый класс, в новую школу. Дети восприняли меня не с добро-
той. У меня было много вещей. Перед войной мама ездила в 
Турцию, накупила. и когда из деревни уходили, мама вещи 
запихнула в рюкзак, он везде с нами был. Потом папа еще 
вещи закинул в вертолет. Школьной формы у меня не было, 
я ее надевала. Одна девочка подошла и говорит: «А не похо-
же, что ты беженка, ты сегодня что одеваешь, завтра не наде-
ваешь, и откуда же это у тебя». Помню, домой пришла, маме 
рассказала. Это девочки, с мальчиками такого не было. Мы и 
во дворе дружили. Правда, потом, когда год заканчивали, уже 
нормально было. 

Сейчас у нас во дворе снимают квартиру сирийцы, женщи-
ны с детьми. Они не знают нашего языка и на русском языке 
не разговаривают. На своём говорят, наши мальчики их бьют. 
Я обидчикам объяснила: у них была война, нельзя так. Я своим 
девочкам сказала: кто-то не хочет играть с ними, вы играйте с 
ними. Так нельзя. Объясняю, что я была маленькая, то же са-
мое было. Я хоть в Абхазии была, а для них – это другая страна, 
чужой народ. У девочек есть немного понимания, а мальчики 
более жестокие. 

С.В.: Вы вообще раньше слышали слово «война»? 
К.К.: Да. В новостях по телевизору. Думала, какое счастье, что 

у нас нет этого. Я это говорила, но когда сам проедешь, ощуща-
ешь по-другому.



252 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: В тот день, когда сказали, что началась война, вы вос-
приняли это серьезно, или вам казалось, что игра какая-то? 

К.К.: Я это восприняла серьёзно. и то что не было папы ря-
дом, я очень переживала. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны? 
К.К.: Папы. 
С.В.: Где вы находились и как вы восприняли День Победы? 
К.К.: 27 сентября, освобождение Сухума, я помню очень хо-

рошо. Мы поехали в Гудауту. У моей тети, папиной двоюродной 
сестры, был день рождения. Мы пошли к ней, она тортик приго-
товила. Сидели вечером, салюты, стрельба, мы не поняли в чем 
дело. Мы находились на 9-м этаже. Я вышла на балкон, испуга-
лась, неужели сюда враги дошли? Нет, Сухум освободили. Это 
было радостно. именно 27 сентября запомнила. 

С.В.: Помните свой первый день у себя дома? 
К.К.: Да. Папа приехал, нас забрал. Мы приехали в Сухум, на 

районе мы жили. Мы заехали на квартиру, там не было ничего, 
одни стены просто. Все разобрали, даже окна сняли. А детство 
мое прошло там. Я училась в 20-й школе. Вспоминаю с теплотой 
те годы. Мы собрали фотографии. Все там валялось. Было боль-
но конечно. и поехали дальше в деревню к бабушке. По дороге 
ехали, мертвые гвардейцы валялись прямо на трассе , их ведь 
сразу не убрали. Я это все видела. Папа говорил, не смотрите. 

С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
К.К.: Когда начинают рассказывать, и свое вспоминаю. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент по-

взрослели и связано ли это с войной? 
К.К.: Были дети, которые могли играть и не показывать пе-

реживания. и я такая. Я могу не показывать, что происходит 
внутри.

С.В.: Задумывались ли вы о том, что война повлияла на 
вас, на становление вас как личности? 

К.К.: Мы – послевоенные дети. Серьёзной учебы не было. 
Не всегда были учителя по всем предметам. Физику мы вообще 
не проходили. Первое время мы оставались в деревне. Потом 
родители в Сухум переехали, а мне было бабушку жалко, два с 
половиной года ходила в сельскую школу, но не было многих 
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предметов, книг. Переехала в Сухум, ходила здесь на занятия. 
Закончила биолого-географический факультет АГУ. 

С.В.: Можете сказать, что ваше детство было украдено? 
К.К.: Могу сказать, да. Это травма, она остается. Есть, конеч-

но, и больше травмированные дети. 
С.В.: Вам снились сны о войне? 
К.К.: Не помню.
С.В.: Какой вкус у войны? 
К.К.: Ужасный. Это трагедия, это слезы, это самое худшее 

что есть. 
С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны?
К.К.: Слезы. 
С.В.: Думали ли вы о том, что принесли из войны в мир-

ную жизнь какие-то черты характера, может быть? Оста-
лись у вас страхи военные? 

К.К.: Да. Страх, что что-то опять будет. Даже спустя время, 
если где-то стрельба, сразу появляется это чувство – нехорошее, 
ужасное. 

С.В.: Что первое приходит в голову, когда слышите слово 
«война»? 

К.К.: Будто что-то обрывается внутри. Необъяснимые ощу-
щения, конечно. 

С.В.: было ли что-то, о чем мечтали во время войны? 
К.К.: Мечтали попасть домой. 
С.В.: если сегодня была бы возможность обратиться к 

детям войны, что бы вы им пожелали? 
К.К.: Чтобы всего этого не было, чтобы все забылось. Есть 

дети, которые еще больше чем мы перенесли. 

02.08.2018 г.
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ЭЛисо аЖиба, 
домохозяйка

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
Э.А.: Добрый день, меня зовут Ажиба Элисо. 
С.В.: Расскажите немного о себе. Чем вы занимаетесь? 
Э.А.: Я закончила исторический факультет, работала семь лет 

на истфаке, на кафедре истории России. 
С.В.: Где и когда вы родились? 
Э.А.: Родилась 26 августа в 1981 году в Очамчырском районе 

в селе Гуаде. 
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война, и где 

она вас застала? 
Э.А.: Мне было 10 лет, а застала она меня дома в селе Гуаде. 
С.В.: Расскажите, как вы узнали о войне? 
Э.А.: Помню, как папа с друзьями уехал на Ауадхару, на охоту. 

Дома находились дедушка, бабушка, мама, мои сестры с братом, 
ему был годик. Сказали, что война началась. Несмотря на то что 
все суетились, было ощущение, что все застыло, была какая-то 
тишина. Это ощущение никогда меня не покидает. Все перегля-
дывались, не произнося ни слово. Тишина пугает. В селе Гуаде 
было много грузин. Через несколько дней после начала войны, 
танки зашли в наше село, мы сразу в лес побежали. Оттуда смо-
трели, видели танки, дым, шум. Слышно хорошо было. Танки 
развернулись к центру школы, ездили долго там, потом поехали 
в другое село. Бомбили каждый божий день.

С.В.: И когда эти бомбежки примерно начались? 
Э.А.: Зимой. Помню, потому что иногда приходилось в пи-

жамах выпрыгивать. Помню, как однажды утром было холодно, 
шел дождь, была слякоть. Мы через окно не успевали до окопа 
добежать, мама нас одеялом накрыла, и вот пока бомбили, мы 
там находились. 
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С.В.: Кто вырыл эти окопы? 
Э.А.: Соседи, дедушка. Был большой окоп, и во время бом-

бежки мы там сидели со свечками. 
С.В.: Как часто бомбили? 
Э.А.: Очень часто, сначала слышали, что бомбят Джгиарду, 

потому что эхо доносилось. Когда в Члоу бомбили, у нас стёкла 
тряслись, окна. Это означало, что следующая очередь наша. и 
мы бежали в окопы. иногда не успевали добежать до них, пото-
му что они были за воротами. Бывало, с утра до вечера бомбили. 
После этого ходили смотреть коров, где их убило. В нашем селе, 
слава богу, ни один дом не пострадал. У нас дома была малень-
кая собака, и когда снаряды летели, она за этим свистом бежала. 
и однажды, когда она бежала за этим свистом, ударилась голо-
вой об эти ворота и упала. 

С.В.: Могли бы описать самый страшный эпизод в ва-
шей жизни? 

Э.А.: В нашем доме жило много беженцев, они были наши-
ми родственниками, жили и не родственники, бывало, что и два 
дня. Один раз у нас была семья. До сих пор на чердаке плетеная 
деревянная коляска сохранилась, мы ее не выкинули, было жал-
ко, так как в ней лежал ребенок, которому был месяц. Ее остави-
ли, так как было тяжело тащить. 

С.В.: А вы знаете, как их фамилия?
Э.А.: До сих пор не знаем, сколько раз мы вспоминали их. 

Единственное, что помню, они были тамышцами. Потом их 
наши соседи увезли на тракторе в Ткуарчал, а оттуда они уехали 
в Гудауту. 

Вспомнила про Латскую трагедию. Там, где мы живём, горы 
очень хорошо видны. В тот день дождь еле моросил, туч не 
было. Мы, дети, увидели, как два вертолета летели, и побежали, 
будто за ними. Оба залетели за горы, мы следили, что сейчас 
они вылетят. Один вылетел, а другой нет. Мы спустились до-
мой, видим, наш сосед Кукава стоит. Оказывается, он проводил 
свою семью, я его стон до сих пор вспоминаю. Бежит человек 
и кричит, вертолет сбили. Я это вспоминаю, и плакать хочется 
и голос его вспоминаю. Он издавал какие-то непонятные мне 
звуки. Я особенно об этом вспоминаю, когда говорят о войне, 
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и показывают Лату. После этой трагедии многие боялись вы-
летать из Ткурачала. 

С.В.: Всю войну находились в деревне? С какими труд-
ностями вы сталкивались? Чем вы питались? 

Э.А.: Чего-то постоянно не хватало. Однако голода такого не 
было, выручало хозяйство. Нас, беженцев, 21 было. 

Чувства голода не было, единственное, хлеба не хватало, са-
хара. До сих пор ненавижу печенье. Сырую кукурузу срывали, 
крутили мясорубкой, жарили как муку, но она такую изжогу да-
вала. До сих пор вспоминаю это ощущение. 

С.В.: Что для вас было самым страшным? 
Э.А.: Когда соседи начали погибать. Так много смертей было 

вокруг. Бывало, что негде было хоронить родственников, при-
ходилось у родных. Бывало, погибший в Очамчыре жил, но в 
Очамчыру ведь не поедешь. Один раз ночью, снег, мы спим, 
танки. Когда начали кричать, мы спросонья от этих криков про-
снулись. На самом деле было страшно. Страшно ещё потому что 
я увидела много крови. Наши захватили какой-то грузинский 
танк, и мы, дети, побежали смотреть. Я это ощущение никогда 
не забуду. Когда мы танк увидели, внутрь заглянули, там кровь 
была, сиденья все в крови. 

С.В.: Часто вспоминаете об этом? 
Э.А.: Каждый раз. Очень жалею, что некоторые вещи мы 

у отца не спрашивали, он рано ушел из жизни. Мы о многом 
могли от него узнать, сейчас интересно, а не у кого спросить, 
многих уже нет в живых. иногда мы сидим с сестрами и вспо-
минаем. Наш папа был комиссаром батальона «Апсны». Нодар 
Ажиба – это наш отец. Часто его группа собиралась у нас дома. 
Неделю дежурили, позиции держали, потом у нас собирались. 
Однажды они взяли Кочару. Там были склады, магазины. При-
несли целый мешок чёрных очков. Нам детям раздали. Мы еще 
говорили, мы, как группа Рембо пойдем воевать. 

С.В.: Вы думали о том, что война еще больше вас закрыла?
Э.А.: Сейчас больше на себе ощущаю, в каких-то моментах. 

Раньше у меня не было страха к охотничьим ружьям, сейчас при 
виде автомата, ружья, мне страшно. Даже если я слышу вертоле-
ты, у меня все внутри екает. 
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С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить? 
Э.А.: У нас у всех, даже детей было ощущение, что всё будет 

хорошо. Такого панического страха не было, мы всё равно вери-
ли. Помню момент, когда в середине войны несколько человек 
из папиной группы пришли домой. Прошел слух, что Ардзинба 
убили. Тогда кто-то сказал, если его нет в живых, мы проиграем, 
что мы будем делать без него, я это четко запомнила. Помню, 
как паника началась, как быстренько все собрались, и ушли. 

С.В.: Какая реакция была лично у вас? 
Э.А.: из-за Владислава Григорьевича Ардзинба? 
С.В.: Да.
Э.А.: Я же тогда не понимала масштаба его личности, просто 

это врезалось в память, потому что все так насторожились, со-
бирались во дворе. 

С.В.: Что первое вам приходит в голову, когда вы слыши-
те слово война?

Э.А.: Когда я слышу слово война, страх – без шума, без зву-
ка, когда всё стоит, как я объяснить не могу. Всё застыло, слово 
правильное. 

С.В.: О чём вы мечтали во время войны, были у вас мечты? 
Э.А.: Мечты свои я не помню. Жалко, что я свою тетрадь не 

сохранила, потеряла. Когда в доме уже не живешь – всё теряется.
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
Э.А.: Лично для меня горький. 
С.В.: А запах имеет война? 
Э.А.: имеет свой запах, свой звук. Стекла дрожали с утра до 

ночи, когда снаряды падали. Потом, наверное, привыкаешь, не 
обращаешь внимания. 

С.В.: А после войны, после того как освободили Абхазию, 
часто вас преследовали эти звуки?

Э.А.: Да.
С.В.: Как долго? 
Э.А.: Можно сказать, и сейчас страшно. Когда что-то взрыва-

ется, у меня сразу ассоциации с войной, почему-то долгое вре-
мя меня не отпускало, это я четко помню. Каждый шорох, я же 
тогда была ребёнком. Сейчас я войны точно не переживу, если, 
не дай бог, начнется.
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С.В.: Вы часто вспоминаете о войне?
Э.А.: Часто, конечно.
С.В.: Что сегодня вам не дает покоя?
Э.А.: Сегодня у меня ощущение, что она не закончена, но 

такой войны не будет. Такого как раньше не будет, потому что 
люди не объединятся так.

С.В.: Вы можете сказать, что ваша жизнь разделилась на 
до и после войны? 

Э.А.: Конечно, жизнь поменялась у нас: до войны жизнь со-
всем другая была, после войны трудно было.

С.В.: Какое для вас было самое радостное событие во 
время войны?

Э.А.: Радости не помню. Всё время ожидания чего-то, ожида-
ние, когда она закончится. Мы, дети, до конца не осознаём, но во-
круг ведь взрослые люди, и их переживания и тревоги всё равно 
чувствуем. Я очень хорошо помню, когда нам дали свет, мы так 
радовались, прыгали во дворе. Телевизор включили и услышали 
песню Саиды Делба. Помню, как все заплакали. Ее фотография 
была на фоне неба. К нам заходили и поздравляли, а мы сидели 
и плакали. Когда стали повзрослее, узнали, что ее нет в живых. 

Помню, как-то ночью со двора кто-то позвал, света не было, 
и я вышла со свечкой. Я от испуга забежала домой и говорю ба-
бушке, что меня, по-моему, папа звал. А бабушка мне сказала, 
это ты соскучилась по нему, тебе показалось. и она начала пла-
кать. В это время зашел папа. Это было поздно ночью, смотрим, 
все соседи наши прибежали. 

С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к детям 
войны, что бы вы им хотели пожелать, вашему поколению? 

Э.А.: Война страшна, лучше если ее вообще не будет. Но раз 
нам пришлось такое пережить, мы должны сделать так, чтобы 
больше не было этой войны, и не дай бог, её вновь пережить. 
Война оставляет свои страхи.

С.В.: То есть у вас страхи остались? 
Э.А.: Да.
С.В.: Вас тянет обратно домой? 
Э.А.: Да, вы знаете, мы, когда все в школу пошли, папы не ста-

ло. Мама до годовщины находилась в селе. Как-то мы приехали 
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домой, а нас трое сестер и брат. Раньше нас встречали бабушка с 
дедушкой, сейчас их нет, папа, мама, то есть была полная семья. 
А тут мы приехали, а мамы не было, она пошла к соседям. Мы 
сели и начали рыдать. Брат позвонил маме и говорит: «Я тебя 
прошу, когда мы приходим, будь здесь, никуда не уходи». 

Дом там, где ты родился, где ты вырос. и туда тянет.
С.В.: Отца после войны не стало? 
Э.А.: Да. Он от инфаркта умер, мы в Сухуме живём, но всегда 

говорим, поедем домой.
 С.В.: На выходные ездите? 
Э.А.: Да, конечно.
С.В.: А мама там?
Э.А.: Мама с нами, но дом не хотим оставлять, ощущение 

дома там. Целое лето мы находимся там. 
С.В.: Спасибо большое.

03.10.2018 г.
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ЛЮсана гУния,   
менеджер по работе с дилерами, 
ЗАО «АКВАФОН-GSM»

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Л.Г.: Меня зовут Гуния Люсана ивановна. Мне 35 лет, я за-

кончила Абхазский государственный университет. По специ-
альности преподаватель английского языка, но получилось так, 
что я не работаю по своей специальности. Я два года только по-
работала по специальности. Затем устроилась в компанию «Ак-
вафон» и на протяжении 13 лет работаю менеджером по работе 
с дилерами. 

Война – самое страшное для меня. Она врезалась мне в па-
мять, и никогда оттуда не уйдет. Сейчас, когда она снится, это 
значит самый страшный сон, не дай бог повторения. Все самые 
худшие воспоминания связаны с войной. 

С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война?
 Л.Г.: 10 лет. 
С.В.: Где она вас застала, вы помните первый день войны? 
Л.Г.: Обычно все каникулы я проводила у бабушки с дедуш-

кой. Но в этот раз получилось так, что папа соскучился и забрал 
меня пораньше домой. Был совершенно обычный день. Един-
ственное, у нас в доме находились гости, они были партнерами 
отца по бизнесу, один китаец, а другой узбек. Был самый обыч-
ный день, и тут появились вертолеты. Сразу стало понятно, 
что что-то случилось. Какая-то тишина в доме царила. Паники 
особенной не было, конечно, было понятно: что-то страшное 
произошло. Папа попросил включить телевизор. Включили, но-
вости не заставили себя долго ждать. Там появилась новость о 
том, что грузинские войска вторглись на территорию Абхазии. 
Помню, как папа строго сказал, чтобы быстро собирались, в том 
числе и гости. Мама им помогла собрать свои чемоданы, а мы в 
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том, в чем были, ничего с собой не взяли, кроме документов. С 
трудом уместились в папиной шестерке. 

С.В.: А где вы жили? 
Л.Г.: Мы тогда жили в поселке Дранде, и вот переулок, ког-

да выезжаешь из нашего дома, он ведет к главной трассе. Перед 
нами встал выбор: куда ехать, направо или налево. А у нас – го-
сти в машине. Я помню этот момент, когда папа минуты три на-
верное стоял, а перед нами проезжали танки. Они все ехали в 
Сухум тогда уже, а мы стояли прямо посреди дороги и не знали, 
если поехать налево, то это означает в сторону Сухума, можно 
было и из страны уехать, а если направо, то это означало, что мы 
едем в деревню к своим, в Маркулу, Очамчырский район. Было 
принято решение, что мы поедем к своим, и вот мы поехали на-
встречу танкам. Я как сейчас помню эти лица людей, сидевших 
на танках. Такие довольные все, счастливые. Сюда заезжали с 
автоматами, и в очках. Доехали мы до села Адзюбжи, это не-
далеко от Дранды, здесь жили знакомые – друзья наших роди-
телей. и тогда уже стало как-то напряженнее, тяжелее ехать по 
трассе. Папа решил завернуть в это село и переждать немножко. 
А гостей своих папа «икарусом» отправил на Псоу, чтобы они 
могли, как можно быстрее уехать из страны. А мы завернули к 
друзьям родителей. Помню, как там собиралось мужское насе-
ление, все кто мог. Папа с этими мужиками сразу ушел. Через 
некоторое время они вернулись со снаряжением. Оказывает-
ся, один из танков не справился с поворотом и перевернулся. 
Они оттуда забрали все снаряжение, которое было внутри. Я не 
знаю, что было с грузинами. Когда стало темнеть, было понят-
но, что началась война, что нельзя ехать в Маркулу. Мы все же 
тронулись и поехали из Адзюбжи в Маркулу. Когда доехали до 
Маркулы, все население стояло в центре. Они удивились, когда 
нас увидели, не понимали, как мы добрались. На самом деле, на 
трассе было ужасно. Одни танки, они не заканчивались, машин 
легковых вообще не было, в ту сторону только мы ехали, и при-
чем так быстро доехали. 

С.В.: Что вы испытывали в этот момент?
Л.Г.: Страх. Просто, не понимала до конца, что происходит, 

я видела, что все очень серьезно, по выражению лица папы, 
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мамы было видно, что ничего хорошего. и так, мы доехали до 
деревни. В нашей деревне был поселок, в котором жили только 
грузины. Они пытались не пропустить нас в деревню. Пытались 
остановить, но мы как-то прорвались. Это я прекрасно помню. 

С.В.: А кто в деревне находился, с кем вы жили? 
Л.Г.: В деревне была бабушка, прабабушка, дядя, много было 

родственников в деревне. Война на всех сказалась. Сейчас там 
никого нет в живых, все умерли. 

С.В.: Чем вы питались?
Л.Г.: Мама с тетей шутили. Мы как будто знали, что начнет-

ся война. У нас был полный подвал закруток, компоты и ва-
ренья, какие-то заготовки были. Обычно каждый год все это 
было, а тут как-то их было особенно больше. и мы не испы-
тывали такого голода, не успели, потому что это было начало, 
первые месяцы войны. Потом мы оказались в Ткуарчале, по-
тому что папа начал воевать в группе «Скорпион». Сначала он 
был в Маркуле, потом перешел в группу «Скорпион», а чтобы 
быть рядом с ним, мы переехали в Ткуарчал. У нас много род-
ственников, но мы там не жили, нам там выделили квартиру. 
Мы там и оставались. 

С.В.: Как долго вы там находились? И что там проис-
ходило? 

Л.Г.: В деревне в начале войны не так было заметно, что во-
йна, голод, холод. А вот в городе Ткуарчале это было особенно 
заметно, потому что там было больше русских, живших на про-
изводстве. С деревней у них никакой связи не было, не было 
доходов. Вот голод испытывали русские. Я помню, у нас была 
русская соседка, муж у нее умер. Мы ей все время помогали, де-
лились тем, что у нас было. Помню, как она к нам приходила по-
греться у печки. и соседей было очень много нуждающихся. Но 
тем не менее люди друг другу помогали, как-то поддерживали 
друг друга. Паники такой особой не было в начале. 

С.В.: А чего больше всего не хватало?
 Л.Г.: Того, что мы не могли вернуться домой. Выехали так, 

будто через час вернемся. Нам не хватало нашего дома, вещей. 
Скучали уже по дому, конечно. 

С.В.: Как приобретали вещи?
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Л.Г.: Я не знаю, помогали нам. Всегда что-то было, видимо, 
наши двоюродные и троюродные, те, кто жил в Ткуарчале, по-
могали нам. 

С.В.: Помните ли вы бомбежки? 
Л.Г.: У нас на автомате уже было, как только появлялись 

вертолеты – мы бежали. Никто никого не ждал, бежали в лес. 
Просто в лес, там не было бомбоубежища, а просто лес, мы там 
скрывались. Конечно, это было опасно. Но почему-то все бежа-
ли в лес, и взрослые, и дети. 

Помню, как один раз во дворе играли то ли в ловитки, то ли в 
прятки. Стояла хорошая погода, середина дня, наверное, была. 
и внезапно как гром среди ясного неба появился вертолет, пря-
мо над нашим двором. Я помню, мы смотрим наверх, а он так 
близко пролетает. Я помню даже лицо пилота, даже взгляды 
пересеклись, настолько они были близко. Тот, кто сидел рядом 
с пилотом, держал оружие в руках, но не стрелял, и даже в этот 
момент он ничего не скидывал. Такое ощущение было, что он 
даже сжалился. 

С.В.: было вам страшно?
Л.Г.: Конечно было, потому что это было так внезапно. Мы не 

успели спрятаться, они появились над головой и нам повезло, 
они ничего не скинули. Обычно они бомбили.

С.В.: Несмотря на то что шла война вы оставались деть-
ми. Как вы проводили время в деревне, потом в Ткуарчале? 
Можете описать один из таких дней. 

Л.Г.: Мы жили взрослой жизнью, жизнью наших мам и пап. 
Мы видели все переживания. Мне кажется, я помню, когда папа 
последний раз пошел в наступление. Это было 25 октября 1992 
года. Эта ночь была особенной. Это была последняя наша встре-
ча, последнее наше прощание. Мы привыкли, что он приходил, 
уходил, а в ту ночь он вернулся, всех поцеловал и ушел. Я пом-
ню, как он по лестнице спускался. Ушел, и это был последний 
раз. и в ту ночь очень плохая погода была. Просто лило как из 
ведра. Мы знали, что он пошел в наступление – освобождать го-
род Очамчыру, и эта погода подпортила все, конечно. Всю ночь 
я слышала, как мама крутится и не спит, я тоже не спала, но при 
этом виду не подала. Мама даже не поняла, что я не спала. Это 
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было 25 октября, и на второй день не было никаких новостей. 
Только через день нам сказали, что они в Очамчыре попали в 
кольцо, их схватили. Сначала сказали, что убили, а потом ска-
зали, что взяли в плен. Было очень много версий, не забуду 
эти переживания. Это был переломный момент моего детства. 
Детство сломалось и перешло во взрослую жизнь. Потом, есте-
ственно, не вернулось. После войны мы были детьми, но уже не 
детьми, только лишь по возрасту, а по сознанию, восприятию 
того, что происходит, все было уже по-взрослому. Мне кажется, 
мы рано повзрослели. 

С.В.: Можете сказать, что ваше детство было украдено?
Л.Г.: Сломлено. Сказать, что до 10 лет я понимала, что такое 

счастье, будучи ребенком, тяжело. Но сегодня я могу сказать, 
что я действительно была самым счастливым ребенком. Но в 
одночасье все изменилось, как и для многих других детей. 

С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить?
Л.Г.: Единство, все были едины, родственники и не родствен-

ники. Нас всех объединял страх, то, что нас могут уничтожить 
всех. Наверное, единство, вера в то, что все будет хорошо, по-
могло нам. 

С.В.: А какой-то самый запоминающийся момент?
Л.Г.: Связан с первым днем войны. и со днем гибели папы. Это 

был для меня страшный день. Мы ведь находились в Ткуарчале, 
трупы привозили из Очамчыры в больницу. А мы жили у боль-
ницы в Ткуарчале. Мы жили совсем рядом с больницей, в пер-
вой пятиэтажке. Помню, мы находились дома, зазвонил телефон, 
мама взяла трубку, и уже по ее разговору я поняла, что все. Самое 
ужасное, что могло случиться – случилось. Мама, не сказав ни 
слова, босиком побежала в больницу. Соседи, которые там живут, 
говорят, никогда не забудем, как Маила бежала, и вы за ней. 

С.В.: у вас остались страхи военные? 
Л.Г.: Да, конечно.
С.В.: Часто вам снится война?
Л.Г.: Да. Начало, будто началась война. 
С.В.: Какой образ у войны?
Л.Г.: Это были молодые, как бы это ни звучало, симпатичные 

мужчины. Такие жизнерадостные, они шли сюда, как будто не 
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воевать, а на курорт. Они в очках были, при этом в руках авто-
маты держали. Помню, как они на танках сидели, помню того 
же самого человека в вертолете. 

С.В.: Что первое приходит в голову, когда вы слышите 
слово «война»? 

Л.Г.: Передо мной встает что-то серое, черное. Это черный, 
потому что все были одеты в траур. Все серое, черное, унылые 
лица, несчастные. 

С.В.: Как вы думаете, в какой момент это поменялось?
Л.Г.: Это поменялось не сразу, конечно, после войны. У меня 

в семье долгое время носили траур. Все просили снять, но за-
ставить нельзя. Когда человек носит траур, тяжело очень. Навер-
ное, десять лет как мы немного отошли. До сих пор у нас оста-
лись следы, у всех. Будто война была вчера. 

С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны?
Л.Г.: Самое мерзкое, самое ужасное. Этого никогда никому 

не пожелаешь. Особенно жалко участников войны. Так же как и 
взрослые, дети являются участниками, так как у них отбирается 
детство. из-за того, что какие-то политики принимают реше-
ния начать войну. Затеяли войну, сколько судеб сломлено, как 
взрослых, так и детей. До сих пор отпечаток у всех нас, у нашего 
поколения. Не дай бог, чтобы дети сегодняшние поняли, что это.

С.В.: Можете сказать, что ваша жизнь разделилась на до 
и после?

Л.Г.: Да, конечно. Это был переломный момент, было все 
сломлено. Мы начинали жить заново. Я помню эти трудности, 
через которые маме пришлось пройти, потому что он была 
очень молодая, но не без помощи конечно, родственников, сла-
ва богу, все помогают. 

С.В.: Кто ваш герой?
Л.Г.: В первую очередь мой отец. Мой папа для меня герой, 

пусть у него нет звания Героя Абхазии. У него орден Леона. Во-
обще не показатель для меня, все, кто пошел на войну, за хра-
брость, за мужество – все герои. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы хотели 
пожелать? 
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Л.Г.: Конечно, не хочу, чтобы это все забывалось, в то же время 
не хочу жить прошлым. Постоянно вспоминать об этом тяжело, 
так как угнетает очень. Забывать тоже нельзя. Надо передавать, 
рассказывать тем, кому интересно. Никому ты не навяжешь, как 
сложно было тебе. Ну, есть, слава богу, понимающие, интересу-
ющиеся люди, молодое поколение, кому интересно. Хочу, чтобы 
ценили то, что получили такой ценой. 

С.В.: Помните День Победы? 
Л.Г.: С ноября мы находились в Гудауте. Помню какое-то 

светлое пятно, много залпов, залпы снарядов и новости об ос-
вобождении Сухума. Всем было понятно, что это уже предвест-
ник победы. Стояли на балконе и смотрели в сторону Сухума. 
У всех были слезы и у меня в том числе, мы все плакали, все 
дети плакали. Я лично плакала. Наконец все это закончилось и 
мы вернемся домой. и в тоже время у меня всегда в голове был 
папа, который мечтал увидеть победу, сделать все, чтобы поско-
рее приблизить ее, но, к сожалению, не суждено было ему этого 
увидеть. 

С.В.: увидели вы. 
Л.Г.: Да. 
С.В.: Спасибо вам большое!

05.09.2018 г.
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ЭЛисо сангУЛия,
младший научный сотрудник 
отдела этнологии АбИГИ

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
Э.С.: Добрый день. Я Сангулия Элисо Вячеславовна, 1982 года 

рождения, родилась в городе Сухуме.
С.В.: То есть ваши детские воспоминания связаны с ва-

шим селом?
Э.С.: Да.
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война?
Э.С.: 10, в январе исполнилось 11.
С.В.: Где и когда вы услышали, что война началась, и как 

вы это восприняли?
Э.С.: Это было летом, меня всегда отправляли к бабушке в 

село Гуп, это недалеко от Ткуарчала, я находилась там. Это было, 
по-моему, ближе к вечеру, уже темнело. Мы спустились, я была 
у бабушки, со мной была двоюродная сестра. Ей было лет пять-
шесть, и вот я помню, как все взрослые бежали куда-то в центр 
села. Бежали, бежали и мимо, пробегая, говорили, война, война. 
Сестра, которая была рядом со мной, начала плакать. Я взяла ее 
за руку, понимаешь, чтобы как-то поддержать.

С.В.: Никого не было рядом с вами? Какие ощущения у 
вас были?

Э.С.: Бабушка жила одна в Гупе, и нас, детей, туда отправляли 
на три месяца. Брат и сестра находились дома, отец был в отпу-
ске. У отца числа 20-го заканчивался отпуск. Меня должны были 
забрать домой, несколько дней ведь оставалось. Ты меня спраши-
вала про ощущения, в тот день, когда началась война, я сразу же 
вспомнила родителей, я была одна. Я не знаю, где была бабушка 
в тот момент, помню лишь хаос, все куда-то бежали, и кричали, во-
йна, война. Мы слышали слово «война», но не знали, что это такое. 
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С.В.: Вы не понимали, что такое война, но вы испыты-
вали страх? 

Э.С.: Да, поняла, когда сестра начала плакать. Я поняла, что 
мне нельзя плакать. Помню, что взяла ее на руки, а дальше не 
помню.

Я находилась у бабушки до конца августа. Тетя моя с дочкой 
жили в Очамчыре. Я помню, к вечеру тетя пришла пешком со 
своей подругой из Очамчыры в Гуп. Помню, как бабушка ру-
галась, как одна она могла прийти. А что оставалось делать? 
Меня забрали где-то в сентябре, отец приехал за мной и увез 
в Члоу. Средством передвижения тогда был трактор, там ещё 
люди какие-то сидели из Ткуарчала. Отец развозил бойцов на 
тракторе. Когда я приехала домой, там уже находились мои дво-
юродные. Они жили в селе Цхинцкар. Были также родственни-
ки из Тамыша, из Гагры. Потом часть родственников уехала, и 
остались только две семьи. До конца войны мы все вместе на-
ходились. Я помню еще тот момент, когда до нас дошли слухи 
о гибели нашей тети в Цхинцкаре. На самом деле у них дом со-
жгли, и вот я помню, как она поднималась с одним чемоданом в 
руке. Мы ее там встречали. 

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-
мя войны?

Э.С.: Для начала опишу наш дом в селе. Дом стоит на воз-
вышенности. Выходишь из дома, и видишь панораму от села 
Кындыга до Маркулского поворота, видишь всю полосу моря. 
Видно лишь открытое пространство, ни деревьев, ничего нет. 
Только ровный, большой двор. Мы видели, как вертолеты ле-
тали, как обстреливали, как бомбили Тамыш «Градом», из ка-
кого вида оружия. То есть все это происходило у нас на глазах. 
Видели, особенно, ночью. Как-то была такая яркая, солнечная 
погода. А в тот день убили парня, отец с матерью на тракто-
ре поехали на похороны. Когда они ехали, их настиг вертолет. 
Мама рассказывала, как он над ними висел в воздухе. Мама 
рассказывала, как ее трясло. Мы были дома. Нас было шестеро 
детей, и наша тетя. Мы не услышали, как неожиданно появил-
ся вертолет. Мы все в одной куче находились в зале, и одно-
временно выбежали на улицу. Но я выбежала прямо во двор, 
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а дети спрятались. Вертолет навис над моей головой, никуда 
не денешься. Он висел в воздухе, на уровне чуть ли не перво-
го этажа. Там сидел парень, как в этих американских боевиках, 
выставив ногу. Он один сзади сидел. Могу даже его описать, мо-
лодой парень, лет тридцати-тридцати пяти. Я настолько четко 
помню его лицо, красавец был такой. Молодой парень с голли-
вудской улыбкой, трехдневная щетина у него не большая. Сидит, 
смотрит, и автомат у него на ноге. В дом заглядывал, дверь была 
открыта, он заглядывал и смотрел, кто выйдет, а кто нет. и все 
это время оставался надо мной. Что сделаешь, я стою и смотрю 
на него, а он смотрит и смеется. Тетя начала звать, иди сюда, иди 
сюда. Но я не могу, вертолет над головой висит. Он долго так ви-
сел, смотрел вокруг дома, увидел, что никто не выходит из дома, 
и полетел дальше. В этот момент мой двоюродный брат, он по-
старше был, где-то лет 13-14, подбегает, хватает меня. и мы ста-
ли бежать, думая, куда. Везде открытое пространство, ни одного 
деревца вокруг. А чтобы укрыться, надо бежать в лес, дальше, мы 
бы не успели. Пока вертолет облетал вокруг дома, мы побежали 
к остальным. Он вернулся на то же место, и завис. Как я сказала, 
нас было шестеро детей, и тетя наша. Он смотрел на нас и смеял-
ся. Тетя собрала нас сзади себя, и всех закрыла собой. 

С.В.: Они улетели?
Э.С.: Тетя, говорит, детей не трогай, не трогай, а он смеялся. 

Еще два раз облетели дом и улетели в сторону Очамчыры.
С.В.: Они мужчин искали?
Э.С.: Да, наверное, смотрели кто там, что там. В начале во-

йны только у нас был телевизор, то есть народ собирался у нас. 
Отец ведь развозил бойцов, они все собирались у нас. и когда 
дом обстреляли, сказали, что штаб у нас в доме. Ведь у нас еще 
беженцы находились. 

С.В.: То есть они по наводке туда прилетали?
Э.С.: Всегда пролетали над нашим домом, пролетали посто-

янно. Так было, пока Кочару не освободили. Постоянно к нам 
прилетали. Но это один из эпизодов, который я четко запом-
нила. Если бы могла я бы нарисовала портрет этого парня. На-
столько я его запомнила.

С.В.: Что вы испытали в этот момент? был у вас страх? 
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Э.С.: Нет, абсолютно ничего. Знаешь, стоишь вот так, над то-
бой висит вертолет, и парень с автоматом смотрит на тебя. За 
всю войну, я не помню, чтобы я испытала чувство страха. Мне 
кажется, в тот день, когда началась война, и я стояла одна с ма-
ленькой сестрой, я просто выросла. Я не помню, чтобы за всю 
войну я заплакала, или испугалась. Боялась сестра. 

У нас находилась младшая дочь тети. Ей тоже было 5 лет. У 
неё истерика начиналась, она биться начинала, мы знали, что 
она боится. Когда обстрел начинался, ее хватали и бежали. А так, 
чтобы я боялась, такого не было. Такое чувство, когда я смотре-
ла на того военного, у меня была какая-то пустота, знаешь, ни-
чего не чувствовала, ничего. 

С.В.: Вы говорите, вас было шестеро детей в доме? 
Э.С.: Это те, которые постоянно там находились, другие ухо-

дили, приходили, беженцев много было постоянно. 
С.В.: у вас было чем питаться? 
Э.С.: Кукуруза ведь сырая была, мы ее сушили на солнышке, а 

потом пропускали через мясорубку. Лепёшки делали, мамалыгу 
варили, мы и чай пили без сахара. Если бы мне кто-то сказал, 
что я буду чай пить без сахара, я бы никогда не поверила в это. 
Мы туда бросали лимон, соль. Мы ведь детьми были. 

С.В.: Чего вам не хватало во время войны? 
Э.С.: Хлеба, сахара. 
С.В.: Вы помните, когда первый раз поели хлеб, сахар? 

Что вы в этот момент почувствовали?
Э.С.: Помню, конечно. Это произошло во время войны. Как-

то ночью отец приехал с бойцами домой. А у нас такой большой 
двор. Они подъехали к дому, меня позвал Мерцхулава Дуду (так 
мы его называли). Он умер уже после войны. Когда он меня по-
звал, я к нему подбежала, и он передал небольшой кулёчек. Ког-
да зашла в дом и открыла этот кулечек, увидела в нем сахар. Это 
было такое счастье, вы даже представить себе не можете. Там 
было граммов 100 сахара. 

С.В.: Часто вспоминаете этот вкус сахара? 
Э.С.: Конечно. Все мы хотели выпить чай. А нас было так мно-

го. Конечно, старшие отказались пить. Мы нашли котёл, воду 
налили, чай насыпали и этот драгоценный сахар. 
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С.В.: А хлеб? 
Э.С.: Хлеб не помню, когда я попробовала. Во время войны 

хлеба вообще не было. Я лишь помню, что очень хотела почув-
ствовать запах хлеба, даже не есть. В нашем доме постоянно 
были люди, и надо было думать, чем питаться. Бывало, что мы 
даже не успевали кушать, убегали, когда начинался обстрел. Бы-
вало, что были голодными целыми днями. 

 С.В.: Когда обстрелы были, где вы прятались? Помните 
первую бомбежку? 

Э.С.: Перемирие объявили, даже мужчины были дома, сидели 
на первом этаже. С утра шел сильный ливень. Мы с сестрой, той 
самой маленькой, сидели наверху на втором этаже, во что-то 
играли. У нас же в сёлах двухэтажные дома, огромная лестница, 
балкон большой, и мы находились в этой части дома. Неожи-
данно мы услышали свист. От этого свиста был такой страшный 
шум. Стекла вылетели, весь дом трясся. То есть снаряд пролетел 
рядом с домом и упал неожиданно. Мы не ждали этого, так как 
было перемирие. Помню, крик мамы, она звала нас. Она вспом-
нила, что мы находились наверху, и побежала за нами. Пока она 
бежала, снаряды летели один за другим, мимо дома. Рядом де-
вочка кинулась мне на шею, у нее началась истерика. Она упала, 
я держала ее, а мама в это время дергала дверь. Мы, видимо, 
закрылись изнутри. Кое-как мы открыли дверь, а снаряды про-
должали лететь. Когда она ворвалась в комнату, закричала: «Бе-
гите!». Отец по дому бегал, искал, кто-нибудь остался или нет. 
Сказал, чтобы бежали назад двора. Позади дома, чуть дальше, 
находился лес. Во время войны сделали такое убежище, чтобы 
мы могли там укрываться. Запомнила женщину-соседку Джо-
пуа, которая стала кричать: «Убили, убили!». Никогда не забуду 
ее вопли, крики. Отец позвал ее и говорит что мы живы. А она 
его не слышала, она была в шоке, продолжала кричать, бегать 
вокруг дома. Отец успел ее схватить и укрыться. Однако, когда 
упал очередной снаряд, она продолжала кричать. Папа ее по-
ругал, остановись, сказал, детей не пугай. Кое-как добежали до 
этого укрытия. Сидели там долго, обстрел был страшный. Один 
за другим снаряды летели, и все мимо. Один-единственный сна-
ряд упал рядом с домом. В этот момент, я это упустила, на том 
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месте, где упал этот снаряд, стоял минуты две мой отец. Отца 
откинуло взрывной волной, его накрыло землей. Наши машины 
полностью землёй были закрыты. Его спасло то, что земля была 
мягкая от дождя. Мы до сих пор не засыпали эту яму. Там яма в 
5 метров. Осколки до сих пор там лежат, мы их даже не трогали. 

С.В.: Какие ощущения у вас были в этот момент? 
Э.С.: Это не самый страшный, но самый яркий эпизод, ко-

торый я запомнила, потому что такого не было за всю войну, 
такого не было и после. 

Для меня самый страшный эпизод был в селе Гупе. Я люби-
ла туда ездить в детстве, любила смотреть на ночной Ткуарчал. 
Несколько дней, что мы находились там, было спокойно, но на 
четвертый, либо пятый день! Это было жаркое лето, бабушка 
вышла за ворота дома. А мы вчетвером сидели под ореховым 
деревом, и неожиданно начали бить «Градом» по Ткуарчалу. 
Горы, и такое эхо доносится, этот шум. Бабушка не могла с места 
сдвинуться, она стояла и кричала: «Не бойтесь, я здесь». Мы ее 
звали: бабушка, иди сюда, иди сюда, а она не могла. Это был ад, 
я не знаю. Грохот этот. Было страшно. За всю войну, по-моему, 
два раза слышала «Град» так близко.

С.В.: Часто вспоминаете? 
Э.С.: Да, было страшно. Мы все сели, девочки начали исте-

рить. А бабушка оттуда кричала, не бойтесь, не бойтесь. Она не 
могла к нам подойти, и мы тоже не могли сдвинуться с места. 
Мы все обнялись, сидели и смотрели. Самое страшное было от 
этого шума: мычание коров, лай собак, крики людей, грохот 
снарядов. Это эхо ужасное от грохота. и в один миг вот это всё 
прекращается, стрельба закончилась, мертвая тишина настала. 
Мертвая тишина, и мы замерли. В этот момент я думала: неуже-
ли всё, весь город в один миг вымер, и никого не осталось. Такая 
вот мёртвая тишина стояла. Мы думали, что все умерли, и никто 
не остался. Было страшно от той тишины. 

 С.В.: Несмотря на то что вы постоянно видели все это, 
вы продолжали оставаться детьми, во что вы играли, и 
играли ли вы вообще? 

Э.С.: Ну, конечно, мы играли, бегали.
С.В.: Как вы проводили дни, если было спокойно?
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Э.С.: Нас отправляли утром ближе к убежищу, к укрытию. Мы 
там находились, строили дома какие-то. Зимой на санках ката-
лись. Помнится, даже воровать фрукты ходили к соседке. Она не 
давала их нам даже во время войны.

С.В.: А вы помните Новый год? 
Э.С.: Ой, Новый год, как не помню! Снег же выпал в тот год, 

мне по пояс был. Весь этаж первый был закрыт снегом. Мы ведь 
были детьми, хотели Нового года, праздника. Мы вчетвером, 
маленькие и постарше дети, взяли топор, пошли рубить мимо-
зу. До ёлки мы бы не дошли. Мы с сестричкой мелкой взяли за 
«хвост» это деревце, старшие рубили. Они срубили ветку мимо-
зы, и мы притащили домой. Мы ее поставили вместо елки. Тетя 
нам испекла бисквитный торт, я не знаю, откуда она муку взяла. 
Может, у нас где-то что-то оставалось. Это было деликатесом, 
это был самый вкусный торт, который я ела за всю свою жизнь. 

С.В.: у вас остались какие-нибудь тёплые воспоминания? 
Э.С.: Ты знаешь, наверное, когда мы собираемся с двоюрод-

ными сестрами, нет дня, чтобы мы не говорили о войне. Но есть 
вещи, которые мы вспоминаем с юмором. Вспоминаем, потому 
что было много и смешных моментов. 

С.В.: Вы можете назвать себя ребёнком войны, считаете 
ли вы, что были лишены детства? 

Э.С.: Да, скорее всего да. После войны все было перекрыто. 
Что такое «нет», я узнала во время войны. Не было ни света, ни 
воды, ни конфет, ни сахара. 

С.В.: Вы задумывались когда-нибудь, что война отраз-
илась на вас, на становлении вас как личности? 

Э.С.: Ты знаешь, нет, наверное. 
С.В.: Остались ли у вас какие-нибудь страхи военные? 
Э.С.: Конечно, остались. 
С.В.: Что у вас сегодня ассоциируется с войной? 
Э.С.: Я не люблю ездить в то село, в тот дом. Потому что всё 

сразу вспоминается. Потому что там следы, в дом попал снаряд, 
всё полуобожжённое. Дом пострадал, весь покрыт трещинами, 
не люблю туда ездить. 

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
Э.С.: Очень горький. 



274 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
Э.С.: Почти каждый день. 
С.В.: О чём бы вы хотели рассказать молодёжи, что вам 

не даёт покоя? 
Э.С.: Как тебе сказать, люди, которые падают духом, которые 

опускают руки.
С.В.: Считаете ли вы, что из-за войны или благодаря во-

йне вы стали сильной? 
Э.С.: Да, я стала взрослой, я очень сильный человек. 
С.В.: Что бы вы хотели пожелать детям войны, нашему 

поколению?
Э.С.: Я бы хотела, чтобы они забыли всё это, но они не забу-

дут, это на всю жизнь. 
С.В.: Спасибо. 
Э.С.: Свою жизнь нельзя забыть, как сказала Адиле Аббас- 

Оглы.

14.12.2017 г.
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джансух Лазба, 
советник Полномочного Представительства 
Республики Абхазия в Турецкой Республике 

 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
Д.Л.: Джансух Лазба. Мой отец Руслан Лазба, а мама –Люд-

мила Тания. 
С.В.: Расскажите о себе, чем занимаетесь? 
Д.Л.: В настоящее время с семьей проживаю в городе Новом 

Афоне. Я родился 2 декабря 1983 года, в пять лет пошел в Но-
воафонскую школу. Две семьи – наша и дядина, жили в одном 
доме. Перед войной папа начал строить дом, и не достроил, не 
успел. Началась война, брат погиб. Некоторые события, связан-
ные с войной, конечно, запомнились. и они были скорбные. 

С.В.: Где вы находились, когда началась война? 
И.Д.: Когда война началась, мы находились дома, в Афоне. 

Это были каникулы, август, все мы играли во дворе. Кто чем за-
нимался. Помню папа как раз занимался строительством, и в 
этот день он руководил процессом стройки. Мастера укладыва-
ли большую уличную лестницу в доме. 

Запомнил панику, беготню. Все были в шоке, суета началась. 
Все время войны мы находились в Абхазии. Я имею ввиду себя, 
старшего брата, младшую сестру, дядину семью – трое сестер, 
брат их младший: Нана, Мадина, Кристина, Астамур. Бывали 
моменты, когда нам приходилось покидать Афон. Один из та-
ких ярких моментов запомнил, когда мы находились дома, это 
был вечер уже, и такие отдаленные глухие звуки послышались. 
Сначала подумали, что это гром. Оказывается, начинался об-
стрел со стороны Гумисты, обстрел Нового Афона. 

Помню такую картину. Нас, детей, завели в подвал с бабуш-
кой (папина мама). Родители, суета, вещи стали все собирать. и 
как раз в подвал забежал Гурик Трапш, это сосед наш. 
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Он говорит папиному младшему брату Беслану, который был 
дома после смены на позициях: «Бесик, Бесик, надо уводить де-
тей!». Мы все собрались, выбежали в сторону железнодорожного 
туннеля, расположенный недалеко от нашего дома в Апсарской 
горе на Анакопийской крепости. Помню, когда начали кри-
чать: «Ложитесь!». Нас положили на землю. Слышу звон, яркие 
огни пролетали над нами. Оказывается, это снаряды над нами 
пролетали, а нам интересно ведь было. Взрослые на нас лежат, 
укрывают собой, а мы все выглядываем и смотрим, как все это 
происходит. Как все это красиво было, ночь, и много огней про-
летало над нами. В итоге мы добежали до этого туннеля и нахо-
дились там несколько часов. Очень много было людей, помню, 
так было душно там. Во время строительства этого туннеля со-
хранилось подсобное помещение, встроенное в гору. Мы там и 
находились. Воду нам приносили. Помню, папа приехал на ма-
шине и всех детей забрал с мамой и тетей. Мы уехали в Дурипш 
в тот вечер, к маме домой. Мама наша родом из Дурипш. Тани-
евцы там живут, там мы находились несколько дней, пока здесь 
не успокоилось, потом вернулись в Афон. Помню период, когда 
мы жили в нашем родовом селе, в доме у прадеда – у ибрагима 
Лазба в Анхуе. Нас там было 18 детей, были люди пожилые и 
в возрасте. В общей сложности 31 человек. Апсуа куаскиа там 
стоит, дому более 80 лет. Мы туда ездим часто, там наше родо-
вое кладбище, дядя похоронен, бабушка, дедушка, все родные 
из нашего дома. 

Мы, видимо, в детстве не понимали всю ситуацию. Нам было 
весело, интересна смена обстановки, много детей, игры разные. 
Помню, когда мы не помещались на кроватях, нас, детей, рас-
полагали на полу. и мы штабелем там лежали. Мы почти месяц 
там находились. 

Помню, как мимо нашего дома проезжала техника абхазских 
войск. Недалеко от нашего дома была объездная дорога. Осенью 
была слякоть. Папа разрешил проезжать по территории наше-
го участка. Мы с балкона наблюдали, как проезжала техника, и 
бойцы нам махали. Это то, что я запомнил. 

У нас по соседству, в доме у Вани Аргун было очень много 
детей. Мы друг к другу ходили. Помню, как мы в орешнике у них 
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играли, и нас позвали взрослые. Мы зашли в такую длинную 
комнату, стоял длинный стол, две длинные скамьи, уже подали 
мамалыгу, и такой пар поднимался. Было много детей, мы все 
дружно пообедали. Этот момент на всю жизнь запомнился. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало из еды? 
Д.Л.: Фруктов было изобилие, сказать, что мы были голод-

ные, было бы неправильно с моей стороны. Родители сделали 
так, чтобы мы не испытывали недостатка в еде. Прокормить 18 
детей было, конечно, нелегко. 

… Помню случай один. Как-то мама меня поругала, я на нее 
обиделся. Сказал ей: «Все, я уеду в Афон». Так, решил я пойти 
пешком из деревни в Афон. По дороге, помню, кукурузное поле, 
я там спрятался. Слышу мамин голос. Она со двора вышла, и по 
дороге меня ищет, и зовет. … Я помню мамин сладкий голос, она 
с такой печалью звала меня. Это сейчас начинаю понимать, уже 
повзрослев. Она меня зовет, а я не откликаюсь. Только когда я 
услышал, что она плачет, я вышел. Когда я подошел, еще боль-
ше хотела поругать, потом обняла, и говорит: «Не уходи больше 
так, туда нельзя». 

… У нас была очень дружная улица, все мы собирались, 
были сплоченные. Да и в послевоенное время также было. 
Помню такой момент. Мы находились на речке, ребята, кто 
постарше был, рыбу ловили, а мы наблюдали за этим процес-
сом. Подъехала машина «ГАЗ-66», она была полная людьми, 
помню, двое мужчин сидели с автоматами и направили на тех, 
кто был за бортом. Машина подъехала, за рулем был афонский 
дядя Миша Джалилов, папин друг. Дядя Миша, помню, с нами 
поздоровался и попросил нас отойти в сторону. Не смотрите, 
сказал он нам, а мы не поняли, нам было интересно. Мы ведь 
дети, нам было интересно, что там происходит. Машину на бу-
горок поставили. Когда открыли борт, весь борт машины был в 
крови, оттуда кровь стекала (это пленные были, это мы потом 
уже узнали). На речку они заехали, чтобы смыть кровь, кто-то 
хотел сбежать, и они его застрелили. Помню, было очень мно-
го крови. 

С.В.: Что вы в этот момент испытывали? 
Д.Л.: Было жутко, страшно…
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С.В.: Вернемся к первому дню войны. Как вы восприня-
ли весть о начале войны? Какие ощущения у вас были?

Д.Л.: Четко помню суету, телевизор, объявление. Семья узна-
ла о войне по телевизору. Позже эта новость распространилась, 
а то, что это война, мы слышали и по взрывам снарядов. На тер-
ритории приусадебного участка нашего дома есть небольшая 
возвышенность, туда можно было подняться и увидеть, что 
происходило вдалеке – в Сухуме, Эшере. Было много дыма. В 
тот момент мы не понимали, что эти снаряды могут сюда до-
лететь. Потом сами в войнушки играли, гранатами у нас были 
мандарины, апельсины. Тема войны, войнушек продолжалась 
несколько лет. 

Помню четко такой момент: когда над Афоном пролетел вра-
жеский самолет, взрослые приняли решение установить против 
самолетов зенитную установку. Она также располагалась близко 
к нашему дому. Когда мы в саду играли, могли без разрешения 
родителей пойти к военным. Бывало, они могли попросить воду, 
либо посылали за сигаретами, фрукты приносили, а они нам в 
знак благодарности разрешали стрелять из автомата. Естествен-
но, автомат был в их руках. Нам, как мальчикам, было интересно. 
Нам разрешали на этой зенитке кататься (она так крутится). А 
она стояла над морем, откуда открывался красивый пейзаж. 

С.В.: бывало ли вам страшно? 
Д.Л. Было страшно, когда мы в туннель бежали во время об-

стрела. Потом мне стало страшно, когда мы с отцом возвраща-
лись с места, где была зенитная установка, и неожиданно раз-
дались такие выстрелы, я помню тот страх до сих пор. В море 
упали снаряды. Папа меня обнял, и мы под дерево легли. А я 
пытался выглянуть, посмотреть. Оказывается, помимо зенит-
ной установки, установили еще и локатор, он определяет на 
расстоянии, когда самолёт приближается. Вероятно, об этом 
узнали, буквально несколько сотен метров осталось, чтобы до 
него долететь. из-за этого локатора в окружении нашего дома 
несколько раз был обстрел. После очередного обстрела стекла в 
нашем доме повыбивало. 

Был период, когда я жил в Абгархуке, у маминой двоюрод-
ной сестры. Как я вначале говорил, у нас две семьи. Нас семе-
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ро детей было. Родители не хотели тревожить родственников, 
чтоб всех в одну семью отправить, они нас распределили по 
родственникам. Мне удостоилось проживание в семье Смыр – 
маминой двоюродной сестры. Мне запомнилось, как я вернулся 
оттуда в Афон. 

Навсегда запомнил эту картину. Во двор зашел мамин брат, 
а взрослые в сторонке говорили, он подошел ко мне и говорит, 
что надо поехать домой. Я был так счастлив, что поеду домой. А, 
оказывается, папин младший брат погиб. Во время операции по 
освобождению Каман 5 июля 1993 года. Буквально за полтора 
месяца до победы. и мамин брат приехал меня забрать. Я за-
помнил такую ситуацию. Когда мы подъехали к воротам, он до 
последнего не мог мне об этом сказать, так как было тяжело. У 
нас большой дедовский дом, и был он разделен на две семьи. 
После войны папа достроил, и мы перешли в свой дом. А в этом 
доме двоюродный брат живет с мамой. Сестра замужем. 

Приезжаю домой, много людей. У меня боль, скорбь, слезы 
на глазах при воспоминаниях об этом дне. Когда я ехал домой, 
во мне было столько радости, но когда приехал, увидел дома та-
кую картину. Мама, помню, выбежала из дому, когда узнала, что 
меня привезли, обняла меня и мы пошли наверх. 

С.В.: Вы можете сказать, что для вас война началась 
именно в этот день? 

Д.Л.: Да, наверное. именно понимание, что война приносит 
горе, пришло в тот день. 

Помню такую картину. Когда я забежал в ванную, тетя – супру-
га погибшего, полоскала в ванной окровавленные вещи дяди. 
Вся ванна была в крови. Мама ее обняла, и говорит: «Оставь, я 
сделаю». Аж все сжимается внутри, когда это вспоминаю. Нас, 
детей, в комнате собрали, а мы, прижавшись, сидели рядом друг 
с другом, все вокруг плакали. 

Бабушка наша Капитолина Мсуратовна Айба, родом из села 
Отхары, несмотря на свой возраст очень часто пешком ходила в 
Анхуа к дяде на кладбище. Помню, как во дворе после похорон 
бабушка оплакивала сына своего. А мы, дети, садились рядом и 
начинали тоже плакать. В этот момент мы понимали, что что-то 
нехорошее происходит. и что война – это не войнушки. 
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С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели, и можно ли это связать с войной? 

Д.Л.: Безусловно. Я уверен, что те события, те моменты, ко-
торые мы пережили во время войны, мы стали воспринимать 
намного серьезнее. В период войны дети быстрее взрослеют, 
быстрее начинают воспринимать. Я думаю, кто рос в войну, у 
них больше сострадания к чему-то тяжелому, к каким-то слож-
ным жизненным обстоятельствам. 

С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
Д.Л. Да, я сказал бы, часто. Сталкиваюсь с двоюродным 

младшим братом, и понимаю, что его отец погиб во время во-
йны. Наш отец сумел сделать так, чтобы мы не разделяли друг 
друга на двоюродных, мы – родные. Это героический поступок, 
он сумел сделать так, чтобы они не чувствовали себя без отца. 
Вот, смотрю на брата и думаю, если бы отец был жив, насколь-
ко было бы ему легче. Любую символику, связанную с войной, 
вижу и картины войны появляются. 

Вспомнил сейчас момент, когда сбили грузинский самолет, и 
он упал неподалеку от побережья Афона. Была такая суета. Мы, 
дети, также побежали на горку, я сейчас не помню, как мы об 
этом узнали, но мы сидели, наблюдали на горе, как прилетел 
вертолет, и хотел спасти летчика, а он выпрыгнул. Его афонский 
Алик Чмель сбил, со стороны вокзала он стрелял. Нам интересно 
было, как вертолет над водой поднимался, спускался, и брызги 
от него на воде. Помню, как собрали гильзы. Одно время делали 
отверстие на пуле и вешали, как талисман. 

С.В.: Самый запоминающийся момент во время войны? 
Д.Л.: из печальных, это когда я зашел во двор, и узнал о 

смерти дяди. Помню, как тихо зашел в комнату и сел рядом с 
сестрами, с братьями. Все молчали. 

Даже не разговаривали друг с другом в тот момент. Я пони-
мал ту ситуацию. Я даже не стал никого тревожить. Просто сел, 
и мы друг к другу прижались. 

 из радостных событий, когда Бесик (мы его называли папа 
Бесик, он был мастером спорта СССР по вольной борьбе, до во-
йны заканчивал субтропический институт) привез нам полные 
корзинки (их было несколько штук) клубники из Эшеры. Они с 
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друзьями, оказывается, когда на передовой находились, увидели 
случайно участок с клубникой. Когда у него возможность появи-
лась, он привез клубнику. Это было яркое, радостное событие. 

Помню, когда мы находились в Дурипше, он туда приехал, 
мы очень скучали. Не забуду эти объятия, теплоту, которая ис-
ходила от него. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, что война повлияла на 
вас, как на личность? 

Д.Л.: Думаю, что послевоенные трудности, особенно матери-
альные повлияли. Хотя родители не оставляли нас голодными. 
Я часто задумываюсь, смогу ли я сделать в будущем то, что сде-
лали мои родители для своей семьи. Это герои. Ведь, сколько 
нужно иметь силы, чтобы не упасть духом. Папа столько пере-
жил. Естественно, нам помогали родственники, друзья, и им за 
это огромная благодарность. 

Послевоенные блокадные годы. Мы с мамой ездили на гра-
ницу, с друзьями ездили на границу продавать мандарины (у 
нас недалеко от дома был цитрусовый сад, и папа часть этого 
сада арендовал). Мы, дети, собирались и ездили продавать. В 
1996 году я поехал учиться в Цандрыпш. Я учился в колледже. 
До 6 класса в Новоафонской школе учился, а потом уже в Цан-
дрыпше. Я думаю, из-за того, что я учился там, я особо не ис-
пытал трудностей. Там ведь общежитие было, столовая. и особо 
я не ощутил недостатков, или, откровенно говоря, недоедания. 
Всем было, конечно, тяжело. Помню студенческое время, когда 
мы сами зарабатывали и могли кого-то угостить. 

С.В.: С чем ассоциируется война сегодня? 
Д.Л.: Люди в военной форме, техника. и я сразу вспоминаю, 

когда вижу модель машины «ГАЗ-66», этих пленных, именно 
тот момент, когда открылся борт машины, и оттуда полилась 
кровь. Когда я вижу вертолет над морем, вспоминаю войну. 

Когда проезжаю Гумистинский мост, у меня постоянно какие-
то воспоминания. Смотрю на эти монументы, и сразу вспоминаю. 
Часть воспоминаний о войне связаны именно с этим мостом. 

С.В.: В вашей семье принято говорить о войне? 
Д.Л.: Родители, чтобы не травмировать нас, особенно дядину 

семью, не часто говорили о войне. Как-то пытались отвлечь нас 
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другими темами. У нас очень дружная большая семья. Я очень 
горжусь братьями, сестрами, родителями. У нас портрет дяди на 
почетном месте. В мыслях у всех каждый день есть воспоминания. 

С.В.: Какое лицо у войны? 
Д.Л.: Злое. 
С.В.: Какой вкус у войны? 
Д.Л.: Неприятный.
С.В.: Что сегодня не дает вам покоя? 
Д.Л.: Потеря дяди.
С.В.: Что бы вы хотели пожелать детям войны, вашему 

поколению?
Д.Л.: Говорить на родном абхазском языке с детьми и чтить 

память тех, кто сложил голову за свободу. В тот период мы и не 
понимали многое. А сейчас повзрослели, и понимаем. Хотел бы 
посоветовать, чтобы мы сумели сохранить то, ради чего боро-
лись наши старшие. 

Один из моментов, которым я хочу поделиться, это очень 
личное. Я помню послевоенное, блокадное время, когда мы ез-
дили на границу, стояли в очереди, в холод. Мама меня взяла с 
собой, и мне было очень интересно. Я помню, как мы стояли на 
мосту, долгое время не могли перейти, и я замерз. Я помню, как 
мама надевала куртку, я подошел к ней, обнял ее, а руки ока-
зались внутри куртки. и мне стало так тепло. Этот момент не-
возможно сейчас описать. Я очень замерз, и оттого, что замерз, 
побежал к ней. и помню, как она об ручку тачки облокотилась, 
и обняла меня. Мне было тогда 11 лет. и так несколько лет я ез-
дил с мамой. На выходные папа меня тоже брал с собой. Папа 
доезжал на машине, а маме приходилось переходить границу. 
То, что мужчины не могли переходить границу, было для них 
психологическим стрессом. 

Один из радостных моментов был, когда с границы домой 
приносили всякие вкусняшки. Эта выдержка, сдержанность 
именно тогда и выработалась. Я до самого дома ничего не тро-
гал, пока мы не приедем и вместе за стол не сядем. Эти момен-
ты как-то запомнились. Это было тяжелое послевоенное время. 

21.08.2018 г.
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гудиса возба, 
сотрудник Сухумского физико-технического 
института, СФТИ

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Г.В.: Меня зовут Гудиса Возба. Родился в городе Сухуме, в 

творческой семье. Окончил абхазскую горскую 10-ю школу им. 
Нестора Лакоба, затем поступил в Абхазский государственный 
университет. С 1982 года с малого возраста начал заниматься 
искусством – танцами в государственном ансамбле «Шаратын» 
им.Эдуарда Бебия. Сегодня – отец двоих детей.

С.В.: Какой факультет окончили? 
Г.В.: Факультет агроинженерный, специальность технолога. 
С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война?
Г.В.: Мне было 9 лет. 
С.В.: Как вы узнали о начале войны? 
Г.В.: Первые выстрелы прозвучали на Красном мосту. Никто 

толком не понимал, что происходит. Это сейчас в 9–10 лет дети 
не просто понимают, что такое война, о многом знают благо-
даря интернету. А тогда ведь жизнь была сложнее. Мы живем в 
районе Турбазы в городе Сухуме. Шла перестрелка, наши абха-
зы стреляли с Фуникулера. Боев сильных не было, но выстрелы 
были. Тогда, к большему сожалению, родителей моих не было 
дома, ни мамы, ни папы. За мной и сестрой смотрела наша тетя. 
Мы были втроем. Мы играли во дворе, но тетя нас сразу позва-
ла. Мы находились дома, когда к нам на улицу ворвались «мхе-
дрионовцы». За какие-то считанные часы все поменялось. Они 
прятались в нашем доме, мародёрничали. 

Помню, как они зашли домой, поставили нас к стенке. Нача-
ли нас спрашивать, кто дома, что дома, какие ценности, оружие 
(у отца два ружья было) и т. д., машина. Домой зашли, все пере-
вернули. Мы плачем, не можем понять, в чем дело. Пару выстре-
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лов в доме произвели. Собрались соседи. Первыми к нам зашли, 
затем в абхазскую семью, которая жила через дом. Там лежал 
молодой парень после операции (из больницы выписался), заш-
ли к ним в дом и стали все переворачивать. Когда узнали, что 
это абхазец, он лежал на втором этаже, с первого этажа пару вы-
стрелов произвели. Я не помню, ранили его или нет, был и такой 
момент. Мы все это видели. Забрали машину, все ценности. Мы 
плакали, нам было страшно. 

Тогда не было такого понятия: грузин либо абхаз, армянин, 
русский, еврей, грек. Мы все вместе жили, со всеми детьми дру-
жили. В каждый дом заходили, нас кашей кормили, конфетами 
угощали. Мы никогда не смотрели, что кто-то хороший или пло-
хой. Такого воспитания у нас не было. Первое время соседи к 
нам относились очень хорошо, наоборот, говорили, что вы дела-
ете, защищали, оберегали. А многие наши соседи были грузин-
ской национальности. Они пытались нас защитить. К счастью, 
все обошлось. Просто, все, что ценное в доме было, забрали. 

С.В.: Как долго вы оставались в доме? 
Г.В.: В сентябре мы выехали отсюда, соседи помогли нам вы-

ехать. В то время ансамбль «Шаратын» на гастролях находился в 
Турции. Я уже тогда танцевал. Я даже не знаю, почему я тогда не 
поехал с ними на гастроли. Отец, мать и весь коллектив приеха-
ли сюда. По-моему, в Очамчыру, а потом оттуда в Сухум, было 
очень сложно. Кое-как добрались до дому. Когда родители при-
ехали, немного почувствовали силу. 

Шла война. Нас всех, детей, женщин отправили отсюда. Были 
такие моменты, я это прекрасно помню, когда к отцу подъезжа-
ли, и из дому увозили. Допрашивали, он ведь только с гастролей 
вернулся, все узнавали. 

С.В.: Кого отправили? 
Г.В.: Сестру, маму, брата и сестру двоюродных с тетей в Сочи. 
С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод? 
Г.В.: Вся война была страшной, но самое страшное было, 

когда мы находились дома. Первые выстрелы, когда «мхедри-
оновцы» с автоматами зашли домой и поставили нас к стенке. 
Мы тогда в глаза не видели автоматы. Мы в детстве в войнушки 
играли, но вживую все это не видели. 
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Соседи тоже разделились: кто-то поддерживал войну, кто-то 
оспаривал эти моменты. Я никогда этого не забуду. Для меня 
это останется каким-то сном, каким-то мгновением. Это тяже-
лый сон для меня. 

С.В.: Чем вы питались? 
Г.В.: Когда мы выехали за пределы нашей республики, ни 

мать, ни тетя практически ничего не имели. Ни на хлеб, ни на 
одежду. Они, как сегодня помню, какие-то булочки пекли, пиро-
ги, выходили на рынок. В то время было очень тяжело. 

Я говорил вначале, что у нас творческая семья, кто бы где ни 
находился, мы всегда радовались всем жизненным моментам. 
А там приходилось стоять, и булочки продавать. Как-то выжи-
вали. После освобождения Гагры, когда уже в Абхазию можно 
было заехать, мы один день в Сочи не остались. Сразу заехали в 
Абхазию, и всю войну находились в Гудауте. 

С.В.: Помните первую бомбежку? 
Г.В.: Помню, как в Гудауте это произошло. Неподалеку от нас 

находилась больница. Мы маленькие были, но всю дорогу нахо-
дились там. Видели, как привозили раненых, кровь, крики, тру-
пы, много чего неприятного. Были маленькие, но мы по-своему 
хотели помочь. 

С.В.: Какое воспоминание у вас самое радостное? 
Г.В.: Был батальон ансамбля «Шаратын», который возглавлял 

Руслан Кулава. Я не могу этого забыть. Когда с позиции они при-
ходили домой, когда взрослые люди поднимали нам дух, и гово-
рили, что совсем немного остается, и вы вернетесь домой. Для 
нас это было праздником. Мы радовались этим моментам. Ког-
да старшие говорили, все будет хорошо, мы верили им. и она, 
победа, к нам ко всем пришла. 

С.В.: Вы помните день освобождения Сухума, как вы это 
восприняли? 

Г.В.: Помню Мартовское наступление, когда потеряли много 
наших дядь, родителей, тогда был большой траур. Очень многие 
по соседству кричали, орали, очень сложно этот день перенесли. 
Когда освобождение столицы было, естественно, радость была, 
но и горе было. Так как и в этот день многих потеряли. Всех под-
робностей не помню, это мое маленькое воспоминание. Бук-
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вально считанные дни прошли после освобождения, когда мы 
приехали домой. Первым поехал отец, посмотрел, а потом нас 
привез домой. 

С.В.: Помните первый день, когда вы оказались в городе, 
какие у вас чувства и ощущения были? 

Г.В.: На каждом шагу трупы видел, свиньи к ним подходили, 
даже неприятно сейчас эти моменты озвучивать. Но это я все 
видел, и было очень тяжело. А потом, наверное, мы привыкли. 
Сразу ведь их никто не убирал, как лежали, так и лежали. Неиз-
вестно было, наши это или враги, тяжело опознать было. и все 
это мы застали, было тяжело. 

С.В.: Остались у вас страхи военные? 
Г.В.: Для меня все это как сон, какое-то мгновение. Мы этого 

никогда не забудем. Но дай бог, чтобы не только у нас, но и во 
всем мире никогда не было выстрелов. А только радость. 

С.В.: Часто вам снились сны о войне?
Г.В.: Нет. 
С.В.: Что первое приходит вам в голову, когда вы слыши-

те слово «война»? 
Г.В.: О войне точно ничего приятного не скажешь. Конечно, 

могу пожелать счастье народу нашей страны, чтоб процветала 
страна, царил мир во всем мире. 

С.В.: есть теплые воспоминания о войне? 
Г.В.: Я любил, когда наши приходили с позиций, я ходил к 

ним, мы автомат могли подержать, как говорил вам выше, они 
дух могли нам поднять. 

С.В.: О чем мечтали во время войны, были какие-нибудь 
мечты, чего вы очень хотели? 

Г.В.: Мы были детьми, больше всего мы хотели победы, по-
быстрее домой вернуться. В основном, конечно, был голод, хо-
лод. Хотелось чего-нибудь вкусного, сладкого. 

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
Г.В.: Сладким не назовешь, порохом пахнет. 
С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
Г.В.: Конечно. 
С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
Г.В.: Страх, потери, гибель. 
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С.В.: Что вам сегодня не дает покоя, связанное с войной? 
Г.В.: То, что мы, дети войны, повидали, нам хватило. Пусть 

сегодняшние дети, подрастающее поколение, вообще не имеет 
представления, о том, что такое война. Войну, конечно, мы не за-
будем, она останется в истории. Только здравия могу пожелать.

С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство было украдено? 
Г.В.: Конечно, однозначно.
С.В.: Считаете ли вы себя ребенком войны? 
Г.В.: Да.
С.В.: Можете ли вы сказать, что ваша жизнь поделилась 

на до и после войны? 
Г.В.: Да. 
С.В.: Вы задумывались о том, в какой момент пов-

зрослели? 
Г.В.: Мы повзрослели еще во время войны, потому что война 

не выбирает возраста. Были дети 10, 13, 14 лет, которые стояли 
рядом и подавали воду, патроны, рожки наполняли, и многое 
другое делали. 

 
19.07.2018 г.
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Эсма гургулия,
зав. кафедрой истории и теории 
международных отношений Абхазского 
государственного университета

С.В.: Представьтесь, пожалуйста.
Э.Г.: Гургулия Эсма Аполлоновна. 
С.В.: Чем занимаетесь?
Э.Г.: В данное время работаю в институте в отделе источни-

коведения, также работаю заведующей кафедры международ-
ных отношений АГУ.

С.В.: Так как наша тема касается непосредственно во-
йны, хотелось бы узнать, сколько вам было лет, когда на-
чалась война, и где она вас застала? 

Э.Г.: Когда война началась, мне как раз исполнилось девять 
лет. 13 августа мы вернулись из Пицунды, отдыхали с мамой и с 
родственниками. Вернулись, поехали к бабушке в Ткуарчал, не-
посредственно там война нас и застала. Утром мы должны были 
возвращаться обратно– мы на одну ночь поехали. Дядя нам по-
звонил и сообщил, что началась война. Честно говоря, мы как-
то даже не поверили, что это правда. Потому что о войне мы чи-
тали, в войнушки играли, смотрели фильмы, но никак не могли 
подумать, что это случится с нами, что мы это увидим своими 
глазами, настолько прочувствуем. Страх остался, к сожалению, 
на всю жизнь. Даже по сей день бывают моменты, когда мне все 
это снится, и я просыпаюсь. и как-то осознаю, что сегодня этого 
не произойдет, но это, какой-то предвестник для меня. Когда 
мне снится война, что-то нехорошее должно случиться. и вот 
этот страх, что я от кого-то убегаю, что кто-то меня сейчас пой-
мает, убьет, застрелит, – остался.

С.В: То есть сны о войне до сих пор видите?
Э.Г.: Да, несмотря на то что столько лет прошло.
С.В.: Кто-то из вашей семьи участвовал в войне?
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Э.Г.: Да, непосредственно мой папа, он – герой войны, он всю 
войну находился в селе Кутоле, оперировал там постоянно.

С.В.: Он врач?
Э.Г.: Да, он врач. Были даже моменты, когда он кому-то от-

резал пилой ногу, какие-то страшные вещи, я иногда даже не 
хочу слушать.

С.В.: Он вам рассказывал о каких-то моментах, которые 
происходили? 

Э.Г.: Не часто, я сама не хочу, потому что мне больно слушать 
и вообще говорить об этом. Всю войну мы находились в Ткуар-
чале, там жили мои бабушка и дядя. С начала и до окончания 
войны. Мы уехали оттуда в октябре или ноябре 1993 года. 

С.В.: А почему у вас не получалось выбраться оттуда?
Э.Г.: Было несколько моментов, когда мамин брат, дядя мой, 

несколько раз собирал вещи и хотел нас отправить на вертоле-
те, но мама не соглашалась. Она не могла оставить своего един-
ственного брата и маму, уехать непонятно куда, она всегда была 
против. В один момент она вроде склонилась к отъезду. Но по-
сле событий 14 декабря, отказалась на отрез. 

С.В.: Могли бы рассказать, как проходили ваши дни?
Э.Г.: Вначале мы думали, ну в принципе, как и все, что сегод-

ня-завтра это все закончится, что это не такая война, которая 
затянется, и что мы потеряем столько своих родных и близких. 
Потом, с течением времени, было, конечно, страшно, когда на-
чали бомбить город. Когда он находился в блокаде, никто не мог 
нормально ни заехать, ни выехать. Взрослые как-то старались 
оберегать детей, но не получалось, так как падали бомбы. Я 
помню даже, как-то мы пошли к соседским детям играть, по-
играли, и к обеду вернулись домой, а вечером нас начали бом-
бить. Мы жили на возвышенности, и все бомбы падали в нашу 
сторону. В один из дней, когда мы вернулись от соседей, крик 
стоял ужасный. Оказывается, наш ровесник-мальчик выглянул 
посмотреть, куда падает бомба, и на него упала одна бомба. Это 
было жутко, конечно, мы пару часов были вместе, а тут – это был 
сильный удар для нас всех. 

 Дядя нам вырыл окоп, и мы все там прятались. 
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С.В.: Сколько людей в этом доме жило?
Э.Г.: В этом доме изначально жили моя бабушка и дядя, у 

него тогда еще не было семьи, но буквально через неделю или 
две приехали наши родственники из Джгиарды. Целая семья, 
они находились на линии фронта, и уже не могли там оставать-
ся. и поэтому, со всеми своими коробами, как говорится, со сво-
им хозяйством, приехали к нам. и это все время находились у 
нас. Потом очень часто к нам приходили ребята с фронта, чтобы 
покушать. Мой дядя Одик Аджинджал во время войны находил-
ся в Турции, и когда услышал, что началась война, он с наши-
ми соотечественниками на барже высадился в Тамыше. им же 
надо было где-то находиться после того как они возвращались 
с фронта. Так они обосновались в садике, который находился 
недалеко от нас. У них никого не было, им есть было нечего, и 
мама со всеми женщинами ходила по соседям, собирала еду для 
них. Они часто к нам поднимались, вот это осталось в памяти. и 
как-то они у нас находились, началась бомбежка, и бомба упала 
прямо за нашей калиткой. Я помню это состояние, страх такой. 
Все стекла вылетают, и дым везде столбом. Я думала тогда, все, 
конец. Я маму тогда схватила и говорю на абхазском: «Мы ум-
рем мама, мы умрем». и тогда она мне сказала: «Нет, не бойся». 
Надо было ведь найти силы, чтобы как-то успокоить ребенка. 
Но этот страх отложился. и второй момент, когда в очередной 
раз начался обстрел, мы бежали к соседям, у них был большой 
двухэтажный дом, а под домом – подвал. Всех детей собирали в 
этот подвал. и вот началось. Мы все бежали, а чтобы до них до-
браться, надо было подняться на подъем, а они жили через два 
дома. Но все равно нам надо было пройти. Пока мы бежали по 
этому подъему, вертолет так низко над нами пролетал, что мы 
даже ветер почувствовали от пропеллера. Мама мне начала го-
ворить, не оглядывайся, не смотри назад, но я же ребенок, мне 
интересно было. Когда я посмотрела, я даже увидела в каске пи-
лота, который сидел в вертолете. В этот раз бомбили вертолеты. 
Если бы он захотел, в этот момент выбросил бы что-нибудь на 
нас, но он подальше отлетел, и потом стал бомбить. Было жутко. 

С.В.: Вы впервые видели людей в военной форме? Какие 
у вас были ощущения?
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Э.Г.: Я видела своих, которые приходили к нам, и было чув-
ство какой-то защищенности. Несмотря на то что были эти 
страхи, я нисколько не сомневалась, что все будет хорошо. На-
верное, они же и вселяли в меня вот эту веру, что они нас защи-
тят, что мы выиграем, что у нас хорошее будущее будет. Но в тот 
момент, в ту секунду, мне кажется, все дети повзрослели, когда 
это все воочию увидели.

С.В.: Вы считаете, что в этот период вы стали старше?
Э.Г.: Во время войны и после войны – это уже не детство 

было, уже по-другому на все смотрели.
С.В.: Какой эпизод еще вспоминаете? 
Э.Г.: Когда сказали, что убили папу. Как ребенок я не хоте-

ла в это верить, я отвлекалась. Но к вечеру мне настолько стало 
больно и страшно, что я весь вечер плакала и не могла остано-
виться. Было очень страшно. 

С.В.: Как у вас проходили будни, чем вы питались? Чем 
вы занимались?

Э.Г.: Первое время у всех все было, какие-то запасы, но когда 
эти запасы закончились, помогали из деревни родственники: 
кукурузой, фасолью. Дети же не всегда это есть хотели, детям 
хотелось чего-то сладкого. Тот же чай мы пили без сахара, кон-
фет не было, хлеба не было. Помню, пекли из кукурузной муки 
амгьал, туда клали шкурку апельсина, чтобы какой-то вкус был. 
Была ведь гуманитарная помощь, родители все собирались и 
пытались между всеми детьми разделить.

С.В.: Вас много детей в семье было? 
Э.Г.: В семье нет, из детей только я была. Все мы были очень 

сплоченными. В такие моменты все становятся сплоченными, 
становятся ближе, все делят. Я помню, месяца два по ложке са-
хара нам каждый день давали, чтобы чай пить, а потом уже и 
этого не было. О конфетах и речи не могло быть.

С.В.: Чего вам больше всего не хватало?
Э.Г.: В тот момент хотелось какой-то свободы, а в плане еды, 

мы даже не задумывались.
С.В.: Вы ощущали чувство голода каждый день? 
Э.Г.: Нет, наши родители старались, они могли не поесть, но 

мы всегда были сытые. Я не могу сказать, что мы голодные ло-
жились спать, такого не было.
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С.В.: Какой вкус у войны, с чем у вас ассоциируется во-
йна? Чего вам больше всего хотелось из еды? 

Э.Г.: Наверное, сладостей все-таки. А еще я помню такой мо-
мент, когда только война началась, у наших же ребят не было 
оружия. Они ходили и собирали банки из-под колы, также золо-
то собирали на обмен. Оказывается из них потом делали какие-
то взрывчатки. 

С.В.: Когда первый раз услышали бомбежку, можете опи-
сать свои чувства, ощущения?

Э.Г.: Это было что-то ужасное, это даже не передать слова-
ми, настолько было страшно, что все, сейчас жизнь оборвется, и 
дальше ничего не будет.

С.В.: Это в девятилетнем возрасте об этом думали?
Э.Г.: Да, потому что дым стоял столбом, везде что-то падало, 

грохотало, убивали, это было жутко.
С.В.: было состояние постоянного страха?
Э.Г.: Страх не покидал вообще. Во всяком случае я старалась 

не показывать дома, что мне страшно, мы старались отвлекаться. 
С детьми играли, но опять-таки в военные игры, в медсестру вот. 

С.В.: Какое событие было для вас самым страшным?
Э.Г.: Скорее всего, 14 декабря. Было много знакомых, сосе-

дей. Вроде вчера были вместе, и в один момент все оборвалось.
С.В.: бывали радостные моменты, или постоянно в та-

ком угнетенном состоянии находились?
Э.Г.: Нет, в постоянном угнетении мы не находились, я бы 

сказала, радовались, когда слышали, что какое-то село освобо-
дили. Детской радости мы не испытывали. 

С.В.: О чем мечтали?
Э.Г.: Мечтала о победе, может это и банально, мечтала, когда 

это все закончится, чтобы началась прежняя жизнь и мы верну-
лись домой. Но, к сожалению, все как-то не так сложилось, как 
мы себе представляли.

С.В.: А чем вы занимались, будучи ребенком, что вы 
делали? 

Э.Г.: Мы играли, я писала стихи, рассказы.
С.В.: Сохранились они?
Э.Г.: Где-то у мамы есть. 
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С.В.: Рассказы, стихи?
Э.Г.: Да. Постоянно же кто-то приезжал, кто-то уезжал на 

вертолетах, да и вот с инной (сестра) мы переписывались, пи-
сали письма друг другу.

С.В.: Что вам помогало выжить, родным вашим, маме? 
Э.Г.: Вера, наверное, вера в победу, любовь к своей семье, к 

окружающим. Только вера, больше ничего.
С.В.: Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-

те слово «война».
Э.Г.: Я всегда вспоминаю свое состояние, обстановку, в ко-

торой я находилась, когда началась война. и как-то сразу мне 
приходит на ум, как убивают. 

С.В.: было ли принято говорить в вашей семье о войне 
после этих событий? 

Э.Г.: Мы всегда говорили о ней.
С.В.: Сегодня говорите?
Э.Г.: Да. Я даже детям рассказываю, потому что дети долж-

ны знать.
С.В.: Что? 
Э.Г.: Какие-то моменты, даже бытовые, как мы во время во-

йны будучи детьми выживали, что мы делали, как мы на это 
смотрели.

С.В.: Как вы думаете, для чего это нужно?
Э.Г.: Чтобы дети знали через что мы прошли, чтобы они знали, 

что это было, это история. Не дай бог, чтобы они это пережили.
С.В.: есть ли какие-то теплые воспоминания о войне? 
Э.Г.: Нет, все отрицательное.
С.В.: Часто вспоминаете о войне?
Э.Г.: Да.
С.В.: Какой вкус у войны?
 Э.Г.: Страшный, ужасный, горький. 
С.В.: О чем сегодня хочется сказать молодежи, что вам 

не дает покоя?
Э.Г.: Все, что сделали наши ребята, через что прошли, чтобы 

это все не забывалось, чтобы это было не зря, чтобы все они были 
достойными, получали образование и стремились к чему-то. 

С.В.: Считаете ли вы себя ребенком войны?
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Э.Г.: Да.
С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство было украдено?
Э.Г.: Да, безусловно.
С.В.: А что бы вы хотели пожелать детям войны, своему 

поколению?
Э.Г.: Чтобы дни войны не отравляли жизнь. 
С.В. Задумывались ли вы, что война отразилась на вас, 

как на личности?
Э.Г.: Безусловно, да. Я думаю, что и на характер мой война 

наложила свой отпечаток. иногда есть моменты, когда я хочу 
что-то сказать и сделать, но потом я в себе это подавляю. Война 
подавила мой характер. Может, я была бы другая, если бы не во-
йна. Даже элементарные какие-то моменты, я чего-то хотела, 
но не могла маме лишний раз сказать после войны. Сказать не 
могла, что хочу, настаивать не могла, потому что я видела, что 
это невозможно. и все это отразилось на моем характере. 

С.В.: Думаете ли вы, что у вас произошла некая перео-
ценка ценностей?

Э.Г.: Думаю, что да. Несмотря на то что мы были детьми, я 
уже сказала, мы резко повзрослели, и на многие вещи стали 
смотреть по-другому. Я потеряла двоюродных братьев – Алхаса 
Шакрыл, Абзагуа Гургулия. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к представителям грузинского народа, что бы вы хотели 
им сказать?

Э.Г.: Не знаю. У меня очень много родственников грузин, по-
этому я не могу ко всему народу относиться отрицательно, у 
нас и абхазы были, которые хуже грузин себя вели. Хочу, чтобы 
все жили в мире и согласии. Не бывает плохих народов, бывают 
плохие люди.

08.02.2018 г.
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Ҳаԥсадгьыл
Ҳаԥсынтәыла - 
 Ҳаԥсадгьыл уара,
Ҳаԥсынтәыла - 
 Ҳхақәиҭра уара.
Зыда ҳхәарҭам ҳара,
Ҳаԥсынтәыла - 
 Ҳаӷацәа уҳамырхырц 
Рҭахуп Аԥсынра!
Аибашьра ӷәӷәа цоит.
Ҳаԥсадгьыл иреиӷьу
Аҵеицәа ҭахоит.
Абысҟак анкарҭәа аԥсуаа ршьа
Аиааира агароуп Аԥсынра! 
Аҟәа, Аҟәа иузыҟарҵазеи?

Аӷа
Иаауеит атанкқәа
Ҳаршьуа џьыршьоит, 
Аха ирзыҟаҵом акгьы.
Шәцала ԥхьаҟа, ҳаҷкәынцәа,
Шәеиҵамхан аӡәгьы!
15.10.92 г. 

Аҟәа
Аҟәа, Аҟәа иузыҟарҵазеи?
Иузаарцазеи аӷацәа?
Умшәан, Аҟәа
Иаачҳа, Аҟәа
Иалалоит ҳа ҳтәқәа!

Абри ажәеинраала зҩит 
Марттәи аибашьцәа 
ирықәымҿиаз, ажәылараан.  

Ахы
Шәыԥшы, шәыԥшы
Иаауа ахы
Идәықәиҵыз ҳаӷа.
Шәымшәан,
Игәыдышәҵа шәаргьы
Дышәшьы ҳаӷа
Иншәырҵәа зегьы
Ҳара ҳазшьуа
Ҳаԥсадгьыл ҳахызбаауа алақәа.

10.10.92 г. 

Ҭҟәарчал 
Сықалақь гәакьа Ҭҟәарчал
Сахьиз иахьсызҳаз аброуп
Уааныжьны ҳамцароуп, 
Ҭҟәарчал,
Ҳарҭ зегьы ҳалҵны ҳцар,
Ирыхьчода уара уҿар?!

05.11.92 г. 

Аҳәынҵәраԥшь
Аҳәынҵәраԥшь, Аҳәынҵәраԥшь
Ушәоума уара?
Ахысгақәа андәықәырҵо   
  ҳаӷацәа?
Уԥырны абомба рылажьны уаа,
Уи ада ԥсыхәа рымам инырҵәа!

01.01.93 г. 

Аԥсны 
Ҳтәыла ԥшӡа 
Аԥсны уара, 

Стихи, 
написанные Эсмой Гургулия в 8 лет. 

Ткуарчал 1992–93 гг.
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Угәы удырхьит ҳаӷацәа.
 Ргәы рсырхьуеит са схаҭа 
Нас ирбап закәу хьаау иамоу
Изладсырхьуа уара иудыруеит
Аха иуасҳәоит уажә сара.
Уажәы сцоит сара Қырҭтәыла
Шеварднаӡе изызуа убап. 

07.02.92 г. 

Ҳаԥсадгьыл 
Ҳаԥсадгьыл иақәлеит аӷацәа 
Шәааи ҳаидгылап аԥсацәа
Иргәыдышәҵала шәамеигӡакәа
Иҳачҳап аиааиранӡа! 
05.01.93. 

Ҳаԥсадгьыл 
Ҳаԥсадгьыл иақәлеит ахагацәа
Акгьы зымбацыз агаӡақәа
Уи Шеви хеилага
Инирҵәеит игаӡацәа.
05.01.93 г. 
 
Аҟәа
Ҭамшь ирыдыркылеит
Абаржа ҳа ҳтәқәа
 Шәааи ҳаидгылап Аԥсацәа 
Сшәыҳәоит ирышәымҭан
Аҟәа ԥшӡа.
05.01.93 г. 

Аԥсны
Сара бзиа избоит абаҳча,
Сара бзиа избоит Аԥсны,
Бзиа ишызбо Аԥсынтәыла
Зегьы бзиа ижәбоит Аԥсны
Уахынла аеҵәақәа каԥхоит,
Ҽынла амра ԥхоит илашоит. 
Ашьыжьымҭан аҵар    
  шәаҳәоит.
Хәылбыҽхала хьшәашәарахоит.
03.12.92 г. 

Аԥсуаа
Аԥсуаа рыҷкәынцәа!
Шәеиха еибашьра!
Ицеит, Аԥсуаа рыҷкәынцәа,
Ирҿагылеит ҳаӷацәа.
03.12.92. 

Аԥсны
Аԥсны лаша Ҳаԥсынтәыла 
Ушәхақәа гәаҟуеит,
Иқәыԥсычҳауеит адгьыл
Ирбоит ушгәаҟуа Ҳаԥсны.
Аха иҟарҵарызеи 
Иазкуам адунеи
Иуцхраарц рҭахыуп
Зегьы рыла.
04.03.93 г. 
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астанда касландзия, 
преподаватель кафедры уголовного права 
Абхазского государственного университета, 
следователь УВД г. Сухума

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
А.К.: Меня зовут Касландзия Аста Эдуардовна. В 1992 году, 

когда началась грузино-абхазская война, я отдыхала со своей 
тетей в городе Кисловодске, Российской Федерации. Приблизи-
тельно через два месяца с начала войны мы приехали уже сюда 
в Абхазию. Нас встретили знакомые нам люди, семья Хагба, ко-
торые пригласили нас к себе домой, проживать в селе Ачандаре 
Гудаутского района. Мне в это время было девять лет, конечно, я 
не могу сказать, что детально помню все, что связано с войной, 
но, конечно же, в основном помнится. Приблизительно три ме-
сяца я находилась в этой семье, не видела ни маму, ни папу. Мой 
папа Эдик Касландзия воевал. Мама находилась с моим стар-
шим братом в очамчырской стороне. и, конечно же, были свои 
переживания, я очень близко к сердцу принимала все это, пере-
живала по-своему. Но наверное, больше переживания я перено-
сила после войны, потому что я взрослела, некоторые моменты 
все четче становились в голове, и я понимала, какие трудности 
придется нам преодолеть вместе с моей мамой, потому что мой 
отец погиб в Мартовском наступлении. 16 марта его не стало. 
Очень было сложно, потому что мать моя осталась одна с двумя 
маленькими детьми, которых нужно ставить на ноги. Без какой-
либо поддержки и со стороны государства к тому времени. Было 
тяжело. Очень было сложно наблюдать за людьми, которые все 
были одеты в черный цвет, у всех какое-то горе в семье, которое 
переживали. То есть даже когда встречались мои сверстники, у 
нас была тема одна, у кого кто погиб, никаких радостей в те-
чении седьмого, восьмого класса, я не помню. Постоянно были 
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слезы. То после войны кто-то погибал, в результате этой вой-
ны было много подрывов на минах. Та же грузинская сторона 
устраивала различные убийства наших граждан, постоянно пе-
редо мной была эта черная полоса, которая никак не заканчи-
вается. Но единственное, что было приятно, это общение между 
знакомыми, которые пытались помочь друг-другу, делились 
тем, что есть. Помнится один момент, никогда не смогу забыть. 
Моя мама – преподаватель географии, она преподавала в 15-й 
школе, и однажды, когда она пришла после уроков, она расска-
зала мне одну историю про мальчика, который упал в обморок, 
голодный обморок у него был. и мы с братом сразу же начали 
плакать, пожалели этого мальчика, собрали сумку еды, сказали, 
повези, пусть покушает. То есть мы были готовы отдать все, что 
у нас есть – главное, чтобы помочь. Может, на сегодняшний день 
нет таких взаимоотношений, слава богу, время стирает какие-
то чувства, которые притупляются, но, конечно, память невоз-
можно удалить, это невозможно забыть, может, когда-нибудь с 
течением времени. Мы не просто не сможем забыть, мы обяза-
ны передать это следующему поколению, для того чтоб оно зна-
ло, ценило каждый прожитый день, что возможен другой исход, 
которого, надеюсь, не будет.

С.В.: я хотела бы вернуться к первому дню войны. Вот 
вы говорите, что вы в Кисловодске находились. Как вы ус-
лышали о начале войны, как вы ее восприняли, понимали 
ли вы, что началась война? 

А.К.: Мы как раз, помнится мне, пошли прогуляться по пар-
ку, и когда вернулись, включили телевизор, по новостям пере-
дали, что в Абхазии началась война. В силу своего возраста я не 
очень понимала, что произошло, но моя тетя, с кем я была на от-
дыхе, и ее подружки начали плакать. Я начала спрашивать, что 
случилось, почему же вы плачете? и они мне объяснили, в мяг-
кой форме, чтобы я по своему не переживала. Началась война, 
но, не переживай, скоро все закончится, и мы вернемся домой, 
сказали они мне. Я начала переживать, что неужели мы одни 
останемся, вдруг всех убьют, так как еще ни мамы, ни папы, ни 
моего брата рядом нет. Я, конечно, стала переживать, мы каж-
дый день ходили в парк, тогда же не было сотовой связи, ника-
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ких телефонов. Так получилось, что в этом парке мы начали со-
бираться со всеми абхазами, которые проживали именно в этот 
момент в Кисловодске. и в этом парке каждый выражал свое 
мнение, делился услышанным. и что мне очень понравилось, 
в доме, где мы жили, хозяйка, которая услышала, что у нас на-
чалась война, сказала, что не будет брать плату. Она начала нам 
помогать, говорила, живите столько, сколько нужно. То есть все 
возможности она нам предоставила, каждый проявлял участие 
так, как мог, и помогал нам. Через два месяца мы на корабле 
через Сочи приплыли в Гудауту.

С.В.: А вы знали, куда вы плывете, что вас там ждет?
А.К.: Мы не знали ничего абсолютно, ведь информация к нам 

попадала искаженная. Мы не знали, куда ехать. Единственный го-
род, где мы жили, был Сухум, мы даже не знали, где все находятся. 
Мы ждали своей очереди, чтобы сесть на этот корабль, и в этот мо-
мент, хочу вам рассказать, нам даже спасли жизнь. Мы встретили 
знакомого моей тети – Одика Аджинджал, которому сказали, что 
едем в Сухум. Тогда он засмеялся громко, и сказал: «Да вы что, 
вы хотите прямо в руки к грузинам попасть!». и он, конечно, не 
разрешил, сказал, что очень опасно. Он нас отговорил, и мы уже с 
ним поехали в Гудауту, а оттуда попали в Ачандару. 

С.В.: А какая-нибудь связь была с родителями, как вы уз-
нали о судьбе ваших родителей? 

А.К.: Так получалось, что все жители этого села, то есть все 
беженцы, которые находились в разных семьях, собирались 
и ездили в Бамбору. Оттуда вертолеты летали, там встречали, 
мы были в надежде, что кого-нибудь увидим, услышим. Если 
знали, что кто-то туда должен вылететь, то мы сообщали, что с 
нами все хорошо, чтобы они весточку передали. Помню, когда 
мы уже проживали в пансионате «Золотой берег» в городе Гу-
дауте, я вышла из комнаты и увидела, как навстречу шла мама. 
От растерянности я не могла поверить своим глазам, вижу ли я 
действительно маму или мне так кажется. Она очень похудела 
на нервной почве, поэтому, я не могла ее сразу узнать. Это было 
для меня большой радостью. 

С.В.: Вы можете это самым счастливым моментом                    
назвать?
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А.К.: То ощущение, которое я испытала в этот день – лучшее. 
Когда ты понимаешь, вот-вот оно же счастье.

С.В.: Значит, все остальное время после Ачандары вы на-
ходились в Гудауте?

А.К.: Нет, мы прожили там, наверное, приблизительно месяц. 
Затем с позиции пришел мой отец, и сказал, что их переводят в 
Пицунду, так как там проходит какое-то обучение. Насколько я 
запомнила, тогда готовили смертников, и мой отец был одним 
из тех, кто записал себя в этот список. Он нас перевез в город 
Гагру, мы находились до конца войны в пансионате «искра».

С.В.: Вы осознавали то, куда отец идет? 
А.К.: Была такая ситуация, когда мы понимали, что друго-

го выхода нет. Я, наверное, воспринимала это с позиции своей 
матери, своего отца. и поэтому я считала, что они делают пра-
вильно. То есть мама не говорила, не иди, она спрашивала, ког-
да вы идете. Она интересовалась тем, каким исход может быть. 
Она ни разу за все это время не пыталась даже отговаривать его. 
Единственный вопрос, который она ему задала, я помню: «Ты 
не боишься, что ты нас потеряешь, что мы тебя потеряем». Он 
сказал: «Я вас очень сильно люблю, но глаза Владислава Ард-
зинба стоят перед моими глазами, и я должен выполнить свой 
долг. Я пойду за Владиславом Ардзинба воевать». Очень сложно 
это вспоминать, говорить об этих моментах, комок в горле.

С.В.: Посещало ли вас чувство страха?
А.К.: Нет. Настолько мы верили в слова моего отца. Он сказал, 

что его пуля не возьмет никогда. и я была уверена, что именно 
так оно и будет. 

А.В.: Какое самое радостное воспоминание?
А.К.: Помню, у меня был день рождения. Это было зимой, 

выпал огромный снег, а мы остались в летних вещах, в босо-
ножках. Когда выпал снег, я не могла даже пойти во двор. Нам 
выдали гуманитарную помощь, резиновые сапоги. Я была так 
счастлива, что я сама могу выйти во двор, походить по двору. 
Это было для меня детское счастье. Я с детства любила кукол, 
почти до восьмого класса играла в них. Мне еще подарили ку-
клу, которую я назвала Дауром, моему счастью не было предела.

С.В.: Снились ли вам сны о войне?
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А.К.: Я очень редко вижу сны, но когда я вижу сны – они сбы-
ваются. Перед войной мне снился один и тот же сон постоян-
но. Почему-то в этом сне за мной шла женщина, и отрубала мне 
какие-то конечности. С войной мне перестали сниться эти сны, 
ушел отец из жизни, может, с этим было связано. 

С.В.: Во время войны посещали школу?
А.К.: Перед войной я закрыла третий класс, должна была 

пойти в четвертый. Во время войны, когда мы еще жили в Ачан-
даре, мы убирали школу, собирались пойти туда, но потом пере-
ехали в Гудауту, затем в Гагру. и так закончился учебный год, в 
наших переездах. После войны я пошла уже в четвертый класс, 
пропустила год, и дальше продолжила обучение.

С.В.: Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»?

А.К. Хочется плакать. Настолько появился у нас страх, что 
война отбирает жизни, очень сложно даже вспоминать об этом. 
и страх, что повторится это, остался на всю жизнь. Мама моя 
стала очень бояться за нас, каждый час звонит, спрашивает: 
«Где вы?». Сегодня, хотя уже прошло столько лет мирной жизни, 
есть страх, что кто-то уйдет из этой жизни. Мы намучены этим 
горем, мы знаем, что это такое. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны? 
А.К.: Мы хотели хотя бы фотографий. У нас ничего не было. 

Когда уже вернулись, слава Богу, несколько фотографий со-
хранилось. 

С.В.: есть у вас теплые воспоминания о войне?
А.К.: Не могу сказать, для меня война – это комок в горле, 

больше ничего.
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
А.К.: Горечь.
С.В.: Часто вспоминаете о войне?
А.К.: Да. О войне принято вспоминать, наверное, в дни смер-

ти, наступления. Я вспоминаю почему-то в дни победы больше, 
когда люди радуются. Я чувствую себя эгоисткой, что чувствую 
этот вкус победы, а мой отец не смог, и таких много. 

С.В.: Можете описать один день из войны, который вам 
запомнился?
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А.К.: Я помню, когда папа первый раз пришел. Он всегда был 
у меня таким добрым, улыбающимся. А тут он был с отросшей 
бородой, я его даже не могла узнать, но я так радовалась, что он 
пришел, я его наконец-то увидела. Я три раза обошла дом, бега-
ла как ненормальная, наверное, я не могла совладать со своими 
эмоциями, я так пыталась выразить свои чувства. Это был, на-
верное, самый счастливый момент, и еще когда мама приехала. 
Это было для меня большим счастьем.

С.В. у вас были какие-нибудь игры? Во что вы играли с 
братом? 

А.К. играли. Я играла всегда, я играла даже тогда, когда папа 
умер, я пыталась… Я такой человек, я не могу показывать на лю-
дях слезы. Если я переживаю, этого никто не должен видеть. Я 
пыталась игрой как-то эти слезы компенсировать. Я, конечно, 
играла в куклы, но мы с братом также играли в войнушки, уби-
вали друг друга, потом кто-то кого-нибудь спасал.

С.В.: Как долго играли в войнушки? После войны тоже 
продолжались эти игры?

А.К.: Конечно, после войны тоже продолжались эти игры. 
Может где-то, в какой-то части с моей профессией это и связа-
но. Я защищаю нашу родину, работаю следователем УВД города 
Сухума. А мой брат – врач, спасает жизни людей. 

С.В.: Вы задумывались когда-нибудь о том, что война 
оказала влияние на выбор вашей профессии?

А.К.: Наверное, сыграла роль в выборе моей профессии, хочет-
ся наверное, кого-нибудь защитить. Да, наверное, да. Раньше я не 
задумывалась, но сегодня вы подтолкнули меня к этой мысли. 

С.В.: С чем у вас ассоциируется война, какой вкус у нее? 
А.К.: Был один момент, для меня очень обидный во время 

войны. В пансионате, в котором мы проживали, нас, конечно, 
кормили. Я поднималась и, смотрю, стоит мужчина в возрасте. 
Он продавал хурму, я так захотела поесть ее, но у меня не было 
денег. У нас не было денег, чтобы купить. У меня такая детская 
злость была к нему, что мы, дети войны, которые живем в чужом 
месте, не можем поесть это. Он сорвал у себя в огороде, и при-
носит к нам на продажу. Я не могла понять, почему он не идет 
куда-нибудь на рынок, ведь там мог купить кто-нибудь из мест-
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ных. А он приносил тем, у кого не было денег, как будто дразнил 
нас. Не забуду никогда, в тот день, когда брат с мамой прилете-
ли на вертолете, мы проходили мимо столовой. Он кинулся к 
стеклу, и начал кричать, там хлеб едят. Этот момент, конечно, я 
никогда не забуду.

С.В.: Что вам помогало выжить?
А.К.: Надежда, надежда, что это все временно, что завтра все 

будет по-другому. 
С.В.: Вы верили в победу?
 А.К.: Я была уверена. Мы были уверены, что победа будет, 

просто вопрос времени. 
С.В.: Где вы услышали о Дне Победы, и как вы это вос-

приняли?
А.К.: Я вышла на улицу в пансионате, там все ликовали, ра-

довались. Я поднялась, маме сказала: «Мама, мама война закон-
чилась». Она не обрадовалась, я не знаю почему – она начала 
плакать. Я подошла и спрашиваю: «Мама все радуются, почему 
ты плачешь?» А она ответила: «С кем мы вернемся домой?». То 
есть в этот момент у нас не было тела погибшего моего отца, мы 
только через десять месяцев после его смерти смогли его найти 
при раскопках. Мы каждый вечер, когда нам сказали, что он по-
гиб, становились на колени и молили Господа, чтобы мы нашли 
хотя бы его тело. 

С.В.: О чем бы вам сегодня хотелось рассказать молодежи?
А.К.: Цените каждый день, ведь завтра может и не быть. 
С.В.: Что хотели бы сегодня пожелать детям войны, ва-

шему поколению?
А.К.: Я желаю много улыбок, тех радостных улыбок, которых 

нам не хватало во время войны. Тот, кто прошел эту войну, у 
каждого из нас – осадок, который мы пронесем через всю жизнь, 
но, дай бог каждому из нас столько счастливых моментов в жиз-
ни, чтобы мы не возвращались к этим воспоминаниям. 

С.В.: Аста, как вы думаете, какое лицо у войны?
А.К. Оно безликое, каждый, наверное, представляет по-

своему, но мне кажется, у неё нет лица, что это какая-то тень, 
которая еще не опознана никем. 

С.В. Спасибо.
22.01.2018 г.
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Марта Пачалия,
преподаватель кафедры прикладной 
математики Абхазского государственного 
университета

 М.П.: Здравствуйте. Я Пачалия Марта Анатольевна. Препо-
даю на кафедре прикладной математики. Когда началась война, 
мне было девять лет. Это было летом. Я этот день помню очень 
хорошо. Я, мама и младший брат, которому на тот момент было 
год и семь месяцев, находились в селе Аацы Гудаутского района. 
Мы были в гостях, пришли погостить. Это была середина дня. С 
этого момента и начались ужасы. 

С.В.: Вы понимали, что война началась? 
М.П.: На тот момент, может, я весь этот ужас не очень пони-

мала, уже в последующие дни все больше и больше. В тот день я 
думала, как война началась, так она и закончится. Но не пред-
ставляла, честно говоря, что такой ужас будет. 

С.В.: Можете рассказать о первом дне войны? Как его 
провели?

М.П.: Единственный момент, который я помню, что я не 
дома была, была с мамой, братом, и эта новость шокирую-
щая была. Не столько для меня шокирующая, сколько, как 
окружающие к этому относятся. Для меня, честно говоря, не 
было такого шока от этой новости, шок был у меня от реакции 
других людей, взрослых. Я помню, как мы домой вернулись, 
все начали мужчин собирать, эти последующие дни я больше 
помню. 

С.В.: Раньше вы слышали о войне? 
М.П.: Дедушка воевал в Великую Отечественную войну. С его 

слов я знала, что это ужасно. Он был на войне, вообще дума-
ли, что он без вести пропал, но он вернулся. Сейчас я понимаю, 
что война – это ужас. На сегодняшний день, если ты спросишь у 
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меня, я пожелала бы мир во всем мире, сегодня четко понимаю, 
что это такое, а в тот момент как-то не очень. 

С.В.: Кто-нибудь из вашей семьи ушел на войну? 
М.П.: Да, папа воевал, и его четыре брата. Все они участники 

войны. У меня есть еще брат по отцу, ему было 17 лет, он тоже 
воевал. Он на тот момент был женат, и у него был двухмесяч-
ный ребенок, но он пошел на войну. Его жена и ребенок уехали 
как беженцы в Майкоп. Честно говоря, папа мог бы не пойти 
на войну, у него многодетная семья была. Говорили, у кого все 
братья воюют, один из них мог остаться. Но, конечно, как любой 
нормальный мужчина, посчитал своим долгом защиту родины, 
своей семьи. На сегодняшний день я горжусь, он правильно сде-
лал. Слава богу, все родные вернулись живыми. 

Я помню еще один яркий момент во время войны, месяц я 
не помню, но во время войны погиб папин брат. На его одежде 
написано было Пачулия, забрали его и похоронили у нас дома 
в деревне. Это был еще один ужас, который я запомнила чет-
ко. Привезли покойника, похоронили. Еще один ужас был, когда 
нашли его родителей, они выкопали его и забрали. Такие стрес-
совые моменты, я помню ярко, четко. Ужасы войны. Увидеть как 
хоронят, а потом выкапывают. 

С.В.: Как вы жили, чем питались?
М.П.: Тут, наверное, я тебе ничего интересного не расскажу, 

у меня нет впечатлений, что не было еды. Такого я не помню, 
хотя нас было много людей в доме. Это были наши двоюродные. 
У папы четыре брата, все их дети были у нас. Нас в семье пять 
человек, у одного брата четверо детей, у другого брата трое де-
тей, и у третьего – один ребенок. Так, нас было 13 детей и еще 
взрослые, все мамы – четверо женщин. 

С.В.: Какой для вас был самый смешной эпизод? был та-
кой, который вы с улыбкой вспоминаете? 

М.П.: Я помню в целом, что нам, детям, было весело, потому 
что было много детей, и все-таки нам интересно и дружно жи-
лось на тот момент. Все это мы вспоминаем с теплотой, что мы 
все вместе находились.

С.В.: Можете сказать, что в какой-то степени вы носталь-
гируете по тому времени? 
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М.П.: Да, потому что все вместе находились и все друг друга 
понимали, и очень дружно жили. именно поэтому. Я конечно, 
не могу сказать, что нас объединяла война. Невозможно такое 
сказать, но отношение даже между нами было какое-то другое. 
Конечно, и сейчас мы общаемся очень дружно, но когда ты жи-
вешь в одном доме, садишься за один стол, время проводишь с 
утра до вечера, это я с удовольствием вспоминаю. Хотелось бы, 
конечно, чтобы такие ощущения повторялись. 

С.В.: Как вы думаете, в чем причина была? 
М.П.: Я не могу сказать, что я понимала, что это тяжелое вре-

мя, я понимала и ценила, что мы все вместе, но, может быть, и 
родители влияли и мамы говорили, не могу объяснить, но те-
плее общались все люди. Это касалось не только нас, я помню и 
отношение соседей, все делились друг с другом, что было хоро-
шее. Вот это я помню, фрукты, что-то вкусное если есть у кого-
то, все делились, ели вместе.

С.В.: Помните ли вы какие-нибудь перестрелки, бомбеж-
ки, что-нибудь запомнилось вам? 

М.П.: Помню, когда бросали бомбы, в Афоне было хорошо 
слышно. Вокруг монастыря все падало, часто пытались унич-
тожить монастырь. Это мы слышали, и в тот момент нам было 
страшно. Еще помню, как вертолеты поднимались, и от этого 
нам было страшно. Тогда мы ощущали, что война идет, и мы 
слышали военные вертолеты, как падали бомбы. 

С.В.: Вы могли бы один день описать или эпизод? 
М.П.: Да, могу вспомнить, когда один раз пришла соседка, 

взрослая женщина. Сидела на лавочке, думаю, это был осенний 
теплый день. Мы все на улице находились, на лавочке сидели. и 
тут начали бомбить непрерывно. Помню, всех стали заводить в 
дом, потом стали говорить, что в дом нельзя, и нас спустили в 
подвал. А он у нас был не такой высокий. Не знали, куда идти: 
либо в открытое поле, либо под дерево. Это был какой-то яркий 
день. Мы не знали, что делать. 

С.В.: Часто ли вы вспоминали бомбежки?
М.П.: После окончания активных боевых действий, знаешь, 

вспоминала, когда показывали боевые действия по телевизору. 
Мы часто писали в школе сочинения на военную тему. Я не думаю, 
что только мы, все писали. Каждый год вспоминали, и писали. 
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С.В.: Остались ли у вас какие-то страхи? 
М.П.: Нет, я думаю. Я не чувствую ничего такого. Вот только 

звук вертолета, да, как только поднимается вертолет. Вообще, 
я очень люблю летать, свысока наблюдать что-то. Очень хочу, 
мечтаю полетать на вертолете, но страх у меня есть все-таки. 
Я не знаю, из-за войны, или вообще у меня страх есть, не могу 
сказать, может, и поэтому тоже. 

С.В.: Война для вас, как один день или как один миг, ко-
торый пролетел перед глазами?

М.П.: Мне кажется, я как будто ждала, все растянулось. Каж-
дый день что-то происходило, и это было ужасно. Я видела, как 
старшие страдают, мамы, бабушки, и это не заканчивалось. Ду-
мала, ну когда же это закончится, когда же начнётся нормальная 
жизнь, как мы обычно жили. Я понимала, что все время плачут 
вокруг, и это не один день, и не один миг. Мне казалось, что это 
не заканчивается, наоборот, что очень долго длится.

С.В.: Что первое приходит вам в голову, когда слышите 
слово «война»? 

М.П.: На сегодняшний день это ужас наверное, то, чего не 
должно быть в этой жизни. Если была бы моя воля, я бы исклю-
чила это слово вообще, откуда можно было бы. Мне кажется, 
это самое худшее, что может быть. Я считаю, что люди долж-
ны уметь договариваться за круглым столом. Войны не долж-
но быть нигде. Я понимаю, что трудно бороться с природой, со 
стихийным бедствием, но войны если захотеть, не должно быть. 

С.В.: Вы чувствовали, что вы повзрослели во время во-
йны или нет? 

М.П.: Да, да, правда. 
С.В.: Когда именно? 
М.П.: Наверное, после того, как ты видишь: один умер, вто-

рой, третий, и ты понимаешь, что сегодня человек есть, а зав-
тра его нет, что жизнь коротка. Все, что мне раньше радость 
приносило, что понимала, ценности сразу поменялись. Ты 
больше начинаешь ценить жизнь. Хотя такого ужаса я не ис-
пытала, но смотрела на других и понимала, что самое ужасное, 
что может произойти, это смерть человека, а это из-за войны 
тогда происходило.

С.В.: Эти ценности остались у вас? 
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М.П.: Остались. Многому учит война. Ценности меняются у 
человека. 

С.В.: Отразилась ли на вас война? Вы задумывались об этом? 
М.П.: Не знаю, наверное, все-таки отразилась на мне война. 

Я не задумывалась, но, я думаю, что да. Человек, который увидел 
войну в девять лет, уже немало понимает. Я помню, до войны 
нас в классе было не так много человек, а во время войны было 
уже сорок человек. Мы продолжали учиться, но не могу сказать, 
что это была полноценная учеба, так как кто-то приходил, кто-
то нет. Мало было учителей, класс был очень большой. Это еще 
один момент, когда понимаешь, какие перемены происходят. 

С.В.: Чего вам не хватало в школе? 
М.П.: Не хватало преподавателей, не было транспорта, ходи-

ли пешком. Если раньше нас возили, привозили, мы и в дождь, 
и в снег ходили пешком. По три километра в школу. Нехватка 
была учителей. Кто-то вообще не работал, если мужчины были, 
то они пошли на войну. В школе тоже, если это математика 
была, речь заходила о войне. Любой урок, и речь заходила о во-
йне. Конечно, это была неполноценная учеба. 

С.В.: Чувствовали ли вы злость? 
М.П.: Конечно. Сегодня я понимаю, что не все грузины пло-

хие. А тогда я думала, каждый грузин наш враг. В душе, прямо, 
хотелось, чтоб в один миг их не стало. Я думала, они все плохие. 
Почему они нам такое зло принесли? Это то, что я тогда ощущала. 

С.В.: Когда ваша точка зрения поменялась?
М.П.: Со временем. Потом я уже поняла. Когда больше чи-

таешь, развиваешься, общаешься, понимаешь, что нет плохой 
нации, есть плохие люди. Это политика. Это неправильно напи-
санная история у них. Я уже понимаю, что и там есть хорошие 
люди, как и здесь. Но есть и плохие. 

С.В.: Вы верили в победу?
М.П.: Да, однозначно. Я вообще не сомневалась. Я просто жда-

ла, когда это закончится, побыстрее мне хотелось. Я была увере-
на, что все так же будет, как и раньше. Победа только за нами. Это 
я четко помню, даже не сомневалась. Все были уверены в этом. 

С.В.: Вы помните, где вы находились, когда услышали о 
Дне Победы? 
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М.П.: Это один из самых счастливых дней. Находилась дома, 
в Сухуме, 27 сентября – освобождение Сухума, победа была 
близка. Это была настоящая победа. С каждым днем хорошие 
новости приходили. Постоянно что-то происходило, но эта 
весть победы, это ощущение неповторимое все-таки. Ощуще-
ния, которые я тогда испытала схожи с нашей победой в КОНи-
ФА. Я поймала себя на мысли, что почти похожие чувства у меня 
были в тот день: когда я услышала о дне победы и победе в чем-
пионате КОНиФА. Конечно, это сравнить нельзя, но я поняла, 
что у меня были похожие ощущения. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне? 
М.П.: Не так часто. Каждый раз, когда что-то не очень прият-

ное, не очень хорошее слышишь, ты понимаешь, что надо вести 
себя иначе. 

С.В.: есть ли теплые воспоминания о войне?
М.П.: Только, что мы все вместе рядом были. 
С.В. Вам сегодня этого не хватает?
М.П. Скорее всего, да. Послевоенное время было очень слож-

ное. Ужасы раскрылись, после войны больше ощущали нехват-
ку всего. Запасы закончились, и одежду тяжело был покупать, и 
обувь. Все-таки жизнь продолжалась, а как заработать, купить 
что-то, именно финансовая сторона была очень тяжелая. Папа 
уже не работал. Все занялись сельским хозяйством, а мама на 
Псоу ездила. Это было тяжелое время, тяжелее, чем во время 
войны. Даже после войны делились, еще несколько лет все ста-
рались помочь друг другу. Как только стали лучше жить, лучше 
стали зарабатывать, какие-то места появились рабочие, все из-
менилось незаметно, причем в худшую сторону.

С.В.: О чем сегодня хотелось бы рассказать молодежи?
М.П.: Никто ни с кем не должен воевать, это самое главное. 

Мир во всем мире. Люди должны доверять и с теплотой друг к 
другу относиться. 

С.В.: Какое лицо у войны? 
М.П.: Самое ужасное , карикатурное.
С.В.: Какой вкус у войны?
М.П.: Горький , очень горький.

17.01.2018 г.
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Мадина ЧоЛокУа, 
домохозяйка 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
М.Ч.: Чолокуа Мадина. 
С.В.: Расскажите немного о себе.
М.Ч.: Родилась в Сухуме в 1984 году, окончила 14-ю среднюю 

школу. Работала в гуманитарной организации «Врачи без границ». 
С.В.: Сколько вам было лет когда началась война? 
М.Ч.: 8 лет.
С.В.: Где она вас застала, и как вы узнали о начале войны? 
М.Ч.: В тот день мы с мамой шли из парикмахерской. Жили 

и живем на Турбазе в городе Сухуме. Когда подошли к дому, 
взрослые стали что-то говорить, будто что-то происходит, но 
будучи в маленьком возрасте, я не придала этому значения. 
Дальше все смыто, я не помню, что в этот момент почувство-
вала. Это сейчас, когда я оглядываюсь назад, и вспоминаю как я 
шла по улице, сначала мне было спокойно. 

С.В.: В какой момент все поменялось? 
М.Ч.: Поменялось все спустя время, когда я стала огляды-

ваться на те годы. Мне стало сейчас тревожно. Тогда я не чув-
ствовала, что что-то происходит. Я не помню, что я чувствовала 
в тот момент. Сейчас мне тяжело. 

С.В.: Где вы находились все время войны? 
М.Ч.: В Сухуме. Я не помню никого, кто был рядом со мной, 

кроме мамы. Были люди вокруг, но никого не помню. Помню, 
что мама все время рядом была. Мама и я. 

С.В.: Могли бы рассказать, какой для вас был самый 
страшный эпизод?

М.Ч.: Самый страшный эпизод был, когда в наш дом попа-
ла ракета, в соседний подъезд. Но мы, к счастью, в квартире не 
находились. Мы были в подвале. В нем мы провели 90 процен-
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тов всего военного времени. Мы уже знали, когда будет зати-
шье, когда будут бомбежки. Во время затишья мы поднимались 
в квартиру. Когда слышали, что кружат самолеты, значит, будут 
бомбить. и в этот момент мы всегда спускались в подвал. 

С.В.: Чем вы питались? 
М.Ч.: Я помню отчетливо трехлитровую банку яблочного 

повидла. Помню, что периодически к соседнему дому привоз-
или хлеб. 

Однажды, я помню, приехала машина, раздавали хлеб. Пом-
ню, я пошла взять хлеб. А там давали по одной буханке хлеба. 
Я взяла, вернулась, и думаю, пойду еще возьму. Когда я верну-
лась, я по взгляду мужчины поняла, что он меня узнал. Он еще 
посмотрел, ухмыльнулся. А я говорю, это не мне, это соседке. 
Она старая, не может прийти. Но он мне дал знать, что я вру. Я 
не помню, что мы ели, единственное, что запомнила, банку с 
повидлом. 

С.В.: Где вы спали в подвале, у вас все было обустроено? 
М.Ч.: Подвал у нас достаточно сухой и высокий, матрасы 

спустили из квартиры, но точно не кровати. Я помню бабушек, 
соседей, которые по ряду причин оставались одни дома, и нику-
да не уехали. Помню, как у нас кучками собирались в подвале. 
Штабелями, бывало, спали. Находились там до самого конца. 
Больше находились в подвалах. Света ведь не было. и мы ста-
рались, чтобы нас не видели гвардейцы. Мы всегда очень тихо 
сидели, лишний раз не шумели. и у нас подвальные окна были 
занавешены чем-то, фанеры поставили, вход в подвал с вну-
тренней стороны завалили мусором, чтобы не было соблазна 
посмотреть, есть там кто-то или нет. 

С.В.: Сколько вас было детей? 
М.Ч.: Я помню двоих-троих. Но не помню их имена. Это кто-

то был из соседей. Были старше меня, моего возраста никого не 
было… Я не помню, чтобы я плакала. 

С.В.: Помните ли вы, чтобы вы во что-то играли? 
М.Ч.: Нет, игр я не помню. Единственное, что я помню, мы 

однажды решили разрисовать наши стены в подвале. Чтобы 
как-то было веселее. А кто-то умел рисовать, сейчас даже не 
знаю, кто это был. Все эти рисунки до сих остались в подвале. 
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Нарисовали открытое окно, из которого видно море, пальмы, 
попугаи сидят, а на потолке у нас были звезды. 

С.В.: Самый запоминающийся момент? 
М.Ч.: Все было размеренно, как мне казалось, единствен-

ное, когда снаряд попал непосредственно в дом, из-за взрыв-
ной волны нашу подвальную дверь открыло (хотя дверь плотно 
была закрыта). Пыль вся зашла. Поняли, что где-то рядом упа-
ло после очередной бомбежки. В тот день, когда все стихло, мы 
вышли на улицу, и поняли что в дом попало, потому что была 
огромная дыра в соседнем подъезде, где-то на уровне второго 
этажа. и что я помню, двор был засыпан гильзами от оружия. 
Это я очень хорошо помню. 

… Помню, когда наши в город вошли, уже было спокойно. Мы 
были дома с мамой, и у нас горела керосиновая лампочка. Све-
та не было, кто-то позвал. Видно было, что свет горит, значит, 
в доме кто-то есть. Я помню, мама выглянула и с кем-то пого-
ворила, и ей в окно передали пакет, тогда раздавали гумани-
тарную помощь, коричневый, плотный пакет. Я не помню, что 
там лежало, но запомнила «ММ-демс», который я первый раз в 
жизни увидела. Я не знала, откуда он был и кто принес, тогда 
я впервые его попробовала. Я даже не знаю, куда мы ходили в 
туалет все это время. 

С.В.: бывало такое, что вы сутками не выходили? 
М.Ч.: Конечно, мы жили там. Мы редко поднимались домой 

в квартиру. В основном мы находились там. Я не помню, когда 
мы ели, и что мы ели. 

С.В.: Какое событие для вас было самым страшным? 
М.Ч.: Когда я впервые услышала выстрелы. Это было 14 ав-

густа, непосредственно в первый день войны. Мы, возвращаясь 
из парикмахерской, зашли к маминой родственнице, которая 
живет в соседнем 9-этажном доме. Я помню, что подъехали ма-
шины, и гвардейцы стали стрелять, помню, этот шум (я ведь вы-
стрелов никогда не слышала раньше). В доме у тети Люды еще 
кто-то был, и тогда ощутилась паника. Ничто не предвещало, 
был яркий, солнечный день. Я помню, когда нас попросили лечь 
на пол, чтобы через окно шальные пули не попали. Это было 
очень тяжело. Я всегда думаю об этом. Мама была молодая, мо-
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ложе, чем я сейчас. Она сильный человек, я даже не знаю, как 
она все это выдержала с ребенком на руках. 

С.В.: Что помогало выжить? 
М.Ч.: То, что мама была рядом. Я даже не знаю, что дава-

ло взрослым импульс жизни из-за дня в день. Если бы я была 
взрослой, я не знаю, как бы все это пережила. Это очень тяжело. 
Мы знали по времени, когда взрывы должны были происходить 
, мы спокойно к этому морально готовились. 

С.В.: бывало вам страшно?
М.Ч.: Сейчас не чувствую, как эмоционально переживала. Я 

уверена, что было страшно. Меня спасало, что мама была рядом. 
С.В.: Что вам больше всего запомнилось? 
М.Ч.: Когда дали свет после войны. Когда город взяли, мы пе-

решли в квартиру, жили более или менее спокойно, и когда дали 
свет, я подумала, как ярко так жить. Я помню, какой гул стоял, 
людей-то было немного по соседству. Но когда дали свет, мне 
показалось, что весь свет кричал: «Ура!». Я очень хорошо помню 
голоса. Это было самое радостное послевоенное мгновение. 

С.В.: Какой еще радостный момент был для вас во время 
войны? 

М.Ч.: Я помню первый День Победы, после войны много 
стреляли. Даже первые года два-три, каждое 30 число стреляли. 
Потому что у многих еще оставалось оружие. 

С.В.: Что первое приходит в голову, когда слышите слово 
«война»? 

М.Ч.: Все моменты вспоминаются. 
С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны?
М.Ч.: Быть там, где ты хочешь быть. Эти условия нас сковы-

вали, одна комната, четыре стены постоянно, очень тяжело. Хо-
телось все время домой подняться. 

С.В. Остались страхи военные? 
М.Ч. Со временем нет, поначалу были. именно возмож-

ность повторения. Так как ситуация бывала нестабильная. Ан-
глийским занималась во время войны. Мама меня так отвлека-
ла. Кто-то из соседей в подвале со мной занимался. Я помню, 
была тетрадка у меня, я там алфавит писала. В начале сентября, 
какой-то короткий период, мы в школу ходили во второй класс, 
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в 14-ю школу. Нас было мало, а потом ситуация ухудшилась, 
стало небезопасно. Помню, женщину-мегрелку, что-то она нам 
преподавала. Потом уже мы, естественно, никуда не ходили. 

С.В.: С чем у вас ассоциируется война? 
М.Ч.: Когда свет отключают. 
С.В.: Какой вкус у войны? 
М.Ч.: Трудно дышать, пыльно. 
С.В.: Какое лицо у войны? 
М.Ч.: Лицо размытое. 
С.В.: О чем хочется рассказать молодежи, что не дает 

покоя? 
М.Ч.: Обо всем этом. Таких историй, как у меня, полно. Мало 

тех, кого война хоть как-то не коснулась. Мне кажется, очень 
мало пропаганды ведется в этом направлении. У меня такое 
ощущение, что все стараются забыть. Забывать ни в коем случае 
нельзя, для того, чтобы это больше никогда не повторилось. 

С.В.: Принято ли в вашей семье говорить о войне? 
М.Ч. Да, и я стараюсь со своими детьми говорить об этом, по-

тому что они интересуются. Мы обязаны. Такое надо пережить 
только один раз в жизни, если уж случилось. 

…Я помню, как после войны нам несколько лет давали гума-
нитарку, печенье и сухое молоко. Я помню этот вкус, и очень 
хочу его попробовать. Так как я жила ближе всех к школе, я каж-
дое утро носила термос с горячей водой, чтобы мы могли это 
молоко разводить и пить. Это было самое вкусное печенье, ко-
торое я кушала в жизни. Прекрасно помню, как у нас в классах 
стояли дровяные печки. 

С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство было украдено? 
М.Ч.: Не все, я не могу так сказать. У меня очень теплые вос-

поминания о детстве послевоенном, есть довоенный период. 
С.В.: Сегодня, если бы была возможность обратиться к 

детям войны, к вашему поколению, чтобы вы им хотели 
пожелать? 

М.Ч.: Чтобы они больше никогда не прошли через это. Очень 
тяжело. Я рада, что была в том возрасте, который не позволил 
мне запомнить многое. Я не знаю, что бы было со мной сейчас, 
если бы я была старше в тот период. 

24.08.2018 г.
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ахра смыр,
глава издательского отдела 
Священной Митрополии Абхазии

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
А.С.: Смыр Ахра Викторович.
С. В.: Немного расскажите о себе. 
А.С.: Родился в 1984 году, жил в Нижней Эшере, Шицкуара. В 

июле мне исполнилось восемь лет, а в августе началась война. 
Долгое время работал журналистом. В настоящее время, по-

следние четыре года работаю в издательстве Священной Ме-
трополии Абхазии, в Новом Афоне. Периодически публикую 
какие-то воспоминания, связанные с войной. 

С.В.: Скажите пожалуйста, для вас лично война когда 
началась. 

А.С.: Для меня лично началась 14 августа. Но я еще помню, 
совсем еще в детском возрасте события 1989 года. Помню, отец 
в них участвовал, был в Сухуме. Я помню, как было такое опре-
деленное разделение на тех, кто поддерживал Гамсахурдия, и 
кто не поддерживал. Были какие-то потасовки. В 90-м году я по-
шел в школу, в первый класс. Два класса отучился. Прекрасно 
помню предвоенные моменты, когда определялись абхазские, 
русские, грузинские сектора. У нас в школе абхазского сектора 
не было. из-за нежелания находиться в грузинским секторе я 
пошел в русский, несмотря на то что грузинский язык на тот мо-
мент знал. Мачеха отца говорила на грузинском, так и выучил. 
В день начала войны 14 августа у нас в Эшере было небольшое 
ацаныхуара, все собрались во дворе наших родственников, там 
было семей десять, наверное. из старших два-три человека от-
сутствовали. Все собрались в этот жаркий, самый обычный ав-
густовский день, ели мацони. и в этот момент подъехала желтая 
«Волга» нашего соседа Валерия Харбедия, и оттуда человек пять 
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вышло мужиков. Там и наши соседи тоже были. Говорят, война 
началась. Я помню, была какая-та суматоха. Машины со сто-
роны Гудауты ехали в сторону Сухума. Бесконечные колонны 
машин. Ругань, какие-то разговоры. Помню, целой вереницей 
машины пытались прорваться на грузинскую сторону, оттуда на 
абхазскую…

С.В.: было ли полное осознание того, что это началась 
война?

А.С.: Нет, о войне я знал. В детстве, помню, по телевизору 
смотрел фильмы про Великую Отечественную войну, там танки, 
самолеты, пушки. Полное осознание войны не появлялось до 
тех пор, покуда не появился первый погибший сосед. Я его знал, 
и тут я понимаю, что человека нет. Тогда появилось понимание, 
что что-то очень нехорошее происходит. Затем погиб мой дядя, 
мамин двоюродный брат. Это уже в середине войны. Тогда на-
чал всерьез тревожиться о судьбе отца, о судьбе других близких 
людей, которые находились на войне. Осознание полное пришло, 
когда первых людей потеряли. Я понял, что все, этих людей нет. 
и то же самое может случиться с кем угодно. и вот тогда я понял, 
что все по-настоящему… Мы все были как одна большая семья. 
Было чувство какого-то тотального единения. Вот это я прекрас-
но помню. Такое чувство сопричастности и объединения было 
еще во время признания Абхазии в 2008 году, победы в КОНиФА.

С.В.: Можно сказать, что сегодня вы в какой-то степени 
ностальгируете по тем временам?

А.С.: Да, конечно. До 20 сентября у меня было детство, вплоть 
до того времени, когда погиб мой отец. С 20 сентября оно за-
кончилось. Был для меня такой внутренний водораздел. и, 
естественно, я ностальгирую по тому времени. У нас был один 
общий враг. Было одно общее стремление. Все разговоры, все 
планы сводились к после войны. Т.е. была какая-то убежден-
ность в Победе, хотя были и определенные опасения. Допустим, 
если брать Гагрское наступление, когда прорвались к границе, 
помню настроение папы. Он был совершенно такой воодушев-
ленный. А после Январской операции, еще один наш родствен-
ник погиб в ней, это был уже совершенно другой человек, с дру-
гим настроением. 
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С.В.: Вы могли бы описать самый страшный эпизод, с ко-
торым вам пришлось столкнуться, который вам запомнился?

А.С.: Помню, как мы в Эшере находились. Когда начинались 
обстрелы, мы уезжали в Отхару, в мамин отчий дом, а когда 
было относительно спокойно, оставались в Эшере. и в один из 
таких дней было какое-то затишье. Мы с мамой пошли к нашим 
родственникам. Они живут в метрах 400 от нас. От нашего двора 
до ворот надо спуститься метров 70, и затем по дороге немнож-
ко в пригорок. Нам надо было пройти мандариновый совхоз че-
рез дорогу. Тогда была еще асфальтовая дорога, которой сейчас 
совершенно не стало. Вот и начался артобстрел. Причем он на-
чался очень близко от нас. 

С.В.: То есть целенаправленно?
А.С.: Целенаправленно, позади дома у нас на кукурузных по-

лях периодически размещался артиллерийский расчет, и били 
по артиллеристам. Это были гаубицы, это было нечто очень 
страшное. А наш дом находился очень близко. Метров 200 в 
одну сторону, 200 метров в другую сторону. Мы не успели спу-
ститься к воротам, бежать обратно домой смысла не было, и 
вниз спускаться смысла не было. Помню, был какой-то взрыв. В 
50–60-ти метрах ниже по склону от нас что-то взорвалось. Нас 
с мамой раскидало в разные стороны. Я помню, я лежал на спи-
не, кусок асфальта был вырван. Снаряд был шириной метров 
полтора. Мне показалось, что он катастрофически медленно ле-
тел, пролетел надо мной в сторону. Я просто видел, как с него 
сыпется какой-то гравий, какие-то мелкие кусочки. Он где-то 
там упал. Мама мне кричала: «Лежи, не шевелись!». Я лежал, не 
шевелился. Потому что вообще, если честно, и не смог бы по-
шевелиться. Затем, в какой-то момент, это прекратилось. А там, 
куда мы шли, был хорошо оборудованный подвал, достаточно 
безопасный. Мы добежали до этого подвала. Проходя по дороге, 
я увидел огромный котлован – это была воронка, образовавша-
яся от взрыва. и вот тогда я перепугался очень. 

Еще один эпизод, который мне запомнился, связан с об-
стрелами. У моей сестрички был день рождения 3 марта. Отец с 
друзьями вернулся с позиций. Все были расслабленные. Все по-
рядке. На утро мой отец опять на позицию собирался. Мы уже 
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собирались ехать в Отхару. А утром был авианалет. Очень мощ-
ный. Опять-таки по этим артиллерийским расчетам стреляли. 
Домой не попало, слава Богу. Но я проснулся тогда от того, что 
оконную раму от взрывной волны выбило. Я проснулся, увидел 
стекла на постели, ничего не мог понять. Отец сказал: «идите 
туда спокойно в комнату, куда осколки не попали, это не по нам, 
все в порядке, успокойтесь». Было страшно. 

С.В.:А почему вы, зная, что в зоне риска находитесь, не 
переезжали в Отхару. Там было безопаснее?

А.С.: Да, там было безопаснее. Отец у нас воевал в первом ба-
тальоне во второй роте. и вся эта рота бывала у нас (стирались, 
умывались). То есть впечатление о войне – это непрерывно го-
товящаяся еда. Я знаю, что у других с едой проблемы были, у нас 
все кто с отцом воевал, как говорится, с миру по нитке скидыва-
лись, что-то приносили. Так что с едой проблем не было. и мама 
постоянно там находилась. и я с сестрами там был. Мы долго 
без родителей не могли.

С.В.: Сколько вас детей в семье?
А.С.: Нас было четверо. 
С.В.: Чего вам больше всего не хватало? 
А.С.: Спокойствия, уверенности. Вначале уверенности, что 

все закончится, все хорошо будет, не было. именно такой уве-
ренности и спокойствия не хватало. 

С.В.: Несмотря на то что были постоянные взрывы, бом-
бежки, все-таки вы оставались детьми. Играли ли вы во 
что-нибудь, или нет?

А.С.: У нас дома долгое время жили чеченцы, добровольцы, 
их было двое, потом один. Достаточно долгий период времени. 
Его звали Адам. Он меня научил чистить автоматы. С этого мо-
мента я начал чистить автоматы ребят, которые к нам приходи-
ли. и в качестве небольшой платы получал один-два патрона. 
Мне еще давали красивые патроны. их снайпера не любили, 
считалось, по этим вспышкам их могут обнаружить. 

С.В.: Это ваши игры были?
А.С. Это по факту было. Потом просил у кого-нибудь авто-

мат, чтобы пострелять. Все мы, дети, во время войны научились 
стрелять. 
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Был даже один эпизод, связанный с моей сестрой Ликой. К 
сожалению, она позже из-за несчастного случая погибла. На 
тот момент ей было 13 лет. Приехал доброволец, называл себя 
казаком. Был одет с иголочки. К тому времени я уже научил-
ся отличать настоящих воинов. Как правило, у них была совер-
шенно убогая одежда, какой-то камуфляж, выцветшая, либо 
разорванная одежда. А те, кто изображал воюющих, были очень 
хорошо укомплектованы. Был спокойный, летний день. Это как 
раз было перед летним наступлением. У нас дома собралось че-
ловек 30. Все сидели во дворе, обсуждали что-то, все были рас-
слабленными. и тут подходит тот казак. У него была винтовка, 
но почему-то с гранатометным оптическим прицелом. На нем, 
значит, были с обрезанными пальцами кожаные перчатки, но-
вый камуфляж. Помню, как он долго хвастался, какой он шикар-
ный снайпер. Адам, чеченец, долго его слушал, и говорит, давай 
куда-нибудь стрельнем. и показал на какой-то фрукт, он рос 
на дереве метров 50 не более того. Стрельни туда, говорит. Тот 
стрельнул один раз, два – не попал. Он начал говорить, что ему 
ветер мешает. Все начали смеяться. «Если надо будет стрелять в 
живого человека, тоже ветер будет мешать», – спросили его. и 
Адам сестре сказал: «Лика, принеси автомат». Она пошла домой 
и принесла его автомат. Адам говорит ей: «Стреляй». и указы-
вает на тот же самый фрукт. Она стрельнула, и с первого раза 
попала. Это был такой смех. 

и пока все смеялись, казак смог улизнуть. Вот такая смешная 
история была. Меня интересовало оружие, собирал патроны. и 
папа это заметил. У кого-то взял зарядный небольшой ящичек, 
и все туда складывать стал. В итоге такой небольшой арсенал 
бесполезных вещей собрал. 

С.В.: Ахра, а какое самое радостное воспоминание? есть 
такое?

А.С.: Это лето 1993 года. 14 июля у меня день рождения. Отец 
был на Уазаабе, мама дома. Старшая сестра – в Эшере, а я – в От-
харе. и был я там достаточно давно. Две или три недели. и мне 
это так наскучило. и еще день рождения. Знаю, что всем не до 
моего дня рождения. Война. Абсолютно никакого настроения не 
было. Я спустился на речку, играл. и слышу, меня завет наш род-
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ственник отхарский моего возраста: «Ахра, уабако?». Я пошел к 
дому, иду и смотрю, идет несколько человек сверху от трассы. 
Смотрю, папа, еще соседи какие-то. Он набрал трехлитровый 
баллон клубники или земляники, привез на мой день рожде-
ния. Для меня это было таким счастьем, что он вспомнил про 
мой день рождения. Я на седьмом небе был от счастья. Полтора 
месяца не прошло, как началось летнее наступление. После него 
папа приехал в Отхару. и вот тогда я его в какой-то момент даже 
не узнал, настолько он изменился. Я понял, что этот человек по-
старел буквально за неделю. Он приехал с потухшими глазами, 
совершенно черный. Его камуфляж четыре раза стирали, что-
бы отстирать. Тогда из этого батальона очень много погибших 
было. и видимо, это по сознанию отца очень сильно ударило. 

С.В.: Как вы думаете, это связано с гибелью близких 
людей?

А.С.: Я думаю, да. Я увидел одно из военных интервью Тали 
Джапуа. На несколько вопросов непосредственно отец отвечал. 
и я почувствовал горечь в его словах оттого, что пока одни во-
юют, другие занимаются, чем угодно, но не войной. Пока одни 
погибают, другие занимаются обогащением. Разговоры о том, 
что мы все возьмем, это показуха, в итоге погибают и страдают 
одни и те же. Вот этот момент проскользнул. То, что война всех 
касается, но всю ее тяжесть несут на себе те, кто меньше всего 
к этому на самом деле подготовлен. Я думаю, в основном из-за 
этого он изменился. и еще очень много погибших было. 

С.В.: Ахра, как вы думаете, в какой момент вы повзрослели?
А.С.: Когда папы не стало. Я находился в Отхаре. Приехала 

старшая сестра, рыдающая, говорит: «Папа погиб». Я тогда по-
нял, что все, точка. 

С.В.: Это в сентябре было?
А.С.: Да, 20 сентября. Это было последнее наступление. Пом-

ню, 16 сентября я его последний раз видел. 16 сентября переми-
рие было объявлено. и он просто косил во дворе, тихо, спокой-
но. Тут мы смотрим: взлетел российский самолет, и он на наших 
глазах с черным дымом упал в море. Самолет до сих пор без ве-
сти пропавшим считается. Он утонул вместе с летчиком. Мы это 
обсуждали. Потом поехало очень много различной техники, ма-
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шины, БМП, люди. и отец вышел на дорогу: «Саргьы сцаруп» (я 
тоже пойду), – сказал отец. Попросил нашего двоюродного брата 
отвезти нас в Отхару. Старшая сестра и мама дома остались. Я с 
двумя сестрами в Отхару поехал. и когда я вернулся домой, я уви-
дел тело своего отца, я понял, что уже все. Через 9 дней после его 
гибели, освободили Сухум. и потянулись вереницей огромные 
колонны с трофеем. У нас по Эшерской дороге так много техники, 
машин с трофеем проезжало мимо дома. Это прекрасно помню. 
Отец всегда по этому поводу очень сильно ругался. Это изнанка, 
оборотная сторона войны, от которой никуда не деться. 

Год спустя, первое самостоятельно решение, которое я при-
нял: поступить в «Башаран-колледж». Я уговорил свою маму 
меня туда перевести. Однако добираться из Цандрипша в Эше-
ру было очень сложно. и тогда я уговорил маму перевести меня 
в Сухумский лицей-интернат. С 16 лет я начал самостоятельную 
жизнь вести, сам себя обеспечивать. Это, видимо, из-за того, что 
было понимание, что помощи ждать не откуда.

С.В.: Вы верили в победу?
А.С.: Конечно. 
С.В.: Страх был?
А.С.: Да. После войны лет пять боялся звука авиадвигателя, 

я вздрагивал. 
С.В.: Что вам приходит первое в голову, когда слышите 

слово «война»?
А.С.: Сложно сказать. Визуально война – это автоматы и ка-

муфляж. А эмоционально, это все-таки некий объединяющий 
порыв, с привкусом горечи. 

С.В.: есть теплые воспоминания, связанные с войной?
А.С.: Эта история с клубникой. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
А.С.: Горький. 
С.В.: Часто вспоминаете о войне?
А.С.: Во-первых, вся жизнь разделилась на до и после вой-

ны. Во-вторых, это какие-то личные воспоминания. В-третьих, 
когда начинаешь какие-то вещи осмысливать, которые проис-
ходят, невольно пытаешься разобраться в предыстории, и все 
равно находишь начало в войне. 
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С.В.: Можно сказать, что война повлияла на вас, на ста-
новление вас как личности?

А.С.: Да, конечно. Она повлияла прямым образом на исто-
рию моей семьи. Она повлияла на дальнейшие события вплоть 
до того, что отца однополчанин стал нашим зятем… Сегодня я 
никого не осуждаю. Я понимаю, что требовать от человека хра-
брости – это безумно, невозможно. Люди не знали, что будет 
завтра. Люди не знали обернётся ли победа поражением. Един-
ственное, что я из всего этого вынес, ни одна заслуга человека 
не может стать его оправданием. Если мы не осуждаем тех лю-
дей, кто смалодушничал, мы не имеем права оправдывать геро-
ев, которые после войны смогли позволить себе все, что угодно. 

С.В.: Вы можете сказать, что ваше детство украдено?
А.С.: Даже ни настолько детство, сколько все остальное. 

Юность. Потому что дальше уже не жизнь, это уже режим вы-
живания многие годы.

С.В.: Что позволяло выжить?
А.С. У меня один раз возникла идея эмиграции во Францию, 

собрал все документы, очень основательно к этому подготовил-
ся. Но мне неудобно перед отцом и перед остальными. Люди по-
гибли, а ты взял – уехал. 

С.В.: То есть это вас держало?
А.С.: Это и то, что ты уедешь, но от себя ты не уедешь. Если 

тебе не нравится тот набор услуг, который вокруг тебя, зарабо-
тай больше денег, у тебя будут услуги лучше. Если тебе не нра-
вится, что во дворе грязно, возьми и убери. Если тебе не нравит-
ся, что что-то не работает, то возьми и исправь. 

С.В.: Что вы сегодня хотели бы пожелать детям войны, 
вашему поколению?

А.С.: Я хотел бы, чтобы у них было ощущение единения, 
сплоченности. Потому что все они чувствуют себя немножечко 
обделенными. Все до единого. и если люди будут говорить, что 
это не так, не поверю. Все себя чувствуют чуть-чуть обделенны-
ми. У каждого, что-то пошло не так. 

С.В.: Спасибо большое.
А.С.: Не за что.

05.02.2018 г.
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Элана кортуа, 
преподаватель кафедры педагогики и 
методики начального образования Абхазского 
государственного университета 

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
Э.К.: Элана Кортуа. Родилась в Сухуме. Мне 33 года. 
С.В.: Немного не могли бы рассказать о себе?
Э.К.: По образованию я психолог. Я закончила Сухумскую 

10-ю школу, потом продолжила учебу в России в Обнинске, в 
университете атомной энергетики по специальности психо-
логия. В 2008 году вернулась в Сухум, работаю в университете, 
школе, сотрудничаю с организациями. В общем, активно зани-
маюсь психологической деятельностью в Абхазии: и практиче-
ской, и теоретической. 

С.В.: Давайте погорим о войне, скажите, сколько вам было 
лет, когда началась война, и где она вас застала? 

Э.К.: Во время войны мне было 8 лет. Застала она нас на Ау-
адхаре. Каждый год мы семьей: мама, брат, тетя, сестра ездили 
туда отдыхать. и в 1992 году, если я не ошибаюсь,10–11 августа 
нас папа отвез на Ауадхару и уехал в Сухум. Я очень четко пом-
ню этот день 14 августа. Я могу даже подробно описать. 

Мы с утра пошли на речку. Я помню, мы купались, мама сти-
рала. Даже помню это место, но сейчас там русло реки немнож-
ко поменялось. Только в моей памяти оно четко запечатлелось, 
я даже помню камень большой был, на котором мы сидели. Мы 
там любили загорать. Нас было много. Я помню, как прибежа-
ла моя тетя на речку, помню ее эмоционально возбужденное 
состояние. Она о чем-то говорила взрослым. Я поняла, что-то 
произошло, но не могла понять, что именно, звучали какие-то 
фразы, связанные с войной. Мама начала нас собирать, говорит, 
давайте быстро, поднимаемся в пансионат.
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 В этот момент я помню чётко свои чувства, ощущения. Это 
было очень волнительно, и как-то странно, непонятно. и ощу-
щение того, что нехорошее происходит. Мы поднялись в пан-
сионат, и там уже была суета. Не могу сказать, что это была 
паника, но люди уже были взбудоражены. Это я очень хорошо 
помню. Понятно стало, что началась война. 

С.В.: Вы слышали когда-нибудь раньше об этом? 
Э.К.: Я очень хорошо помню 1989 год. Произошли очень се-

рьезные столкновения, я помню этих «звиадистов». Эти беско-
нечные митинги, которые они устраивали, такую историю, как 
забрасывали картошкой. и в 1989 году, нас, детей, собрали и вы-
везли. Я даже помню, как нас везли в Ачандару к родственни-
кам моей сестры. Она замужем за Хагба. Когда мы проезжали 
Гумистинский мост, по дороге нам сказали, чтобы мы в машине 
прятались, чтобы нас видно не было. Но я не помню, с чем это 
было связано. Ассоциации с тем, что такое война, у меня уже 
были в сознании. 14 августа абсолютного понимания того, что 
такое война, не было, но ощущение страха, тревоги, было. и 
я точно помню, что с этого момента люди начали собираться 
и уезжать из Ауадхары. Мы ждали, когда отец приедет, нача-
ли собирать наши вещи. Чтобы как-то отвлечь, нас повели на 
детскую площадку. Как-то этот день прошел. Наступила ночь, 
но папа за нами не приехал, все меньше и меньше становилось 
людей. Тетя наша уезжала с детьми, и нам предложила. Перед 
нами встала дилемма, как быть. Мы не знали, приедет папа или 
нет. Где он? Маме предложили отправить брата вместе с тетей и 
ее детьми. Она не согласилась, сказала: «Нет, мои дети будут со 
мной». Они уехали, мы остались – я, мама, брат, родная сестра 
мамы и еще какие-то люди, которые отдыхали. Чтобы как-то от-
влечь нас повели собирать то ли малину, то ли какие-то другие 
ягоды в сторону перевала Пыв. Помню, как мы шли по дороге, 
и нам навстречу спускался мужчина в военной форме, с рацией. 
Мы не обменялись никакой информацией, ничем. После этой 
встречи мама сказала, что это, может быть, какой-то разведчик, 
или грузинский шпион. 

С.В.: До этого вы не видели людей в военной форме? 
Э.К.: Нет.



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 325  Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Как вы это восприняли?
Э.К.: Было страшно, потому что этому придали очень боль-

шое значение мама и тетя. 16 августа, когда мы так и не дожда-
лись папу, мама приняла решение, что мы уедим на грузовике, 
который собирал оставшихся людей. Как сейчас помню, этот 
ужасный грузовик, накрытый черным брезентом. Нас забили в 
этот кузов, а было нас очень много, было невыносимо душно, 
меня укачивало всю дорогу. Мне было очень страшно. Доехали 
до Гудауты, никакой информации от папы не было. Мама в тот 
же день пошла в пресс-центр и начала работать в нем. Мама у 
меня Бения. Несколько дней мы находились у родственников, 
потом в другой семье. Потом меня и брата отправили к родной 
бабушке в село Джирхуа. Там была и моя тетя родная с дочками. 
Мама осталась работать в пресс-центре. В Джирхуа было очень 
много детворы, было весело, но мы продолжали пребывать в не-
ведении о том, где находится папа. 

С.В.: Как долго вы не знали о судьбе отца? 
Э.К.: На тот момент, казалось, что очень долго. Две недели. 

Он две недели находился в плену. У мамы не было вообще ни-
какой информации, она была уже уверена в том, что его нет в 
живых. Я помню очень хорошо этот день. Это было в Джирхуа. 
Я играла во дворе. Помню этот двор, помню спуск к воротам 
калитки. Смотрю, к калитке подошли двое мужчин в военной 
форме, один бородатый, в военной кепке. Я не поняла сперва, 
кто это, а потом смотрю – это папа. Я как побежала босиком по 
этому спуску (он был усыпан гравием) бежала и кричала: «Папа-
аа!». Все выскочили из дома, начали кричать. Я помню, он дыню 
тогда нам принес. 

С.В.: Можете назвать это самым счастливым моментом?
Э.К.: Нет, я не могу сказать, что это был самый счастливый 

момент, но это был один из самых запоминающихся моментов 
в моей жизни. Мы там находились месяц, может, чуть больше, но 
опять-таки казалось, что это очень долго. С одной стороны, нам 
было очень хорошо, потому что мы играли с детьми в какие-
то игры. А с другой стороны, было очень тоскливо, потому что 
мы были без мамы, она к нам приезжала достаточно редко. Если 
спрашивать меня сейчас, как бы я это по времени оценила, я бы 
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сказала, что это было несколько месяцев. Это была очень инте-
ресная, важная школа жизни. Потому что нас там очень много-
му научили. Научили нас физическому труду, нас как-то хорошо 
к нему приобщили. Мы и воду носили, и помогали по хозяйству, 
и фрукты собирали, и траву выдергивали. Там кукурузное поле, 
я помню, как нас отправляли на это поле, каждому давали по 
ряду кукурузному, и мы должны были дергать траву. 

С.В.: Как вы думаете, это помогло вам?
Э.К.: Да, конечно. Это очень серьезно. Это такие навыки, ко-

торые очень важны и нужны, хотя на тот момент нам казалось, 
что нас ненавидят, «над нами издеваются, нас эксплуатируют». 
Мы как-то объединялись и страдали по этому поводу, а потом 
пришло осознание того, насколько это важно и насколько это 
необходимо в жизни каждому человеку. Мы такие «паркетные», 
городские дети, попали в деревенскую среду, в деревенский 
быт, и это очень классно, что нас приспособили к этой жизни. 

Позже тетя собрала детей, и мы пешком из Джирхуа пошли 
в Дурипш. Это тоже было такое приключение для нас, пешком 
пойти из одного села в другое. 

С.В.: Для вас это было игрой?
Э.К.: Это было очень интересно. Мы спустились в Дурипш 

уже к другим родственникам. Находились там какое-то время, 
это была осень, конец сентября – начало октября. Но я помню, 
что еще было теплое время года. После Дурипша, вдруг так по-
лучилось, что нам нужно было поехать в Гудауту. Я помню, что 
мы как-то разделились уже, оказались у другой нашей бабуш-
ки на Золотом берегу. А другая часть моих сестер, тетя, бабушка 
и еще тетя с дочкой жили в Гудауте, им дали дом. Мы пожили 
на Золотом берегу какое-то время, а потом переехали в Гуда-
уту, где находится ближайшая часть моих родственников. На 
всю войну растянулось пребывание. С середины ноября мы уже 
жили в Гудауте, это было недалеко от первой школы. Как же это 
улица называлась. Улица Нартаа, очень хорошо помню этот дом. 
Это была гостиница частная. Нас было девять человек, взрос-
лых, детей. Очень много воспоминаний связано с этим домом. 
Я помню, когда я приехала, в этом доме собака была, Чар ее зва-
ли. Это была сторожевая собака, но она меня встретила очень 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 327  Пятьдесят Пять сУдеб

дружелюбно. и тут я смотрю, это был крытый внутренний двор, 
там бильярдный стол, черепахи в бассейне. и как-то это все не-
обычно, куча детей, моих сестер, много игрушек. В общем, мы 
стали жить в этом доме, наша мама продолжала работать. Нас 
устроили в эту первую школу, хотя это было формально. Очень 
много мы пропускали, и полноценного образовательного про-
цесса не было. и я помню очень большое количество абхазов, 
ребят из Турции, добровольцев, очень часто приходили к нам 
в гости. Я помню, они всегда нам приносили «Сникерсы», «Ба-
унти». Мы устраивали концерты, пели для них. Помню, рядом с 
нами были секционные дома, и там было большое количество 
детей. и как-то мы все были предоставлены сами себе, улице, 
потому что родителям было совершенно не до нас. Папа был на 
фронте, он приезжал редко. Когда он приезжал, это был празд-
ник для нас. 

С.В.: Вы ностальгируете по тому времени?
Э.К.: Я не могу сказать, что ностальгирую, но это очень при-

ятные воспоминания, потому что нас было много детей, было 
очень весело. 

Самое жуткое событие, связанное с периодом войны, – 14 де-
кабря. Об этой трагедии – сбитом над Латой1 вертолете, о жерт-
вах постоянно говорили по Абхазскому телевидению. Белые 
простыни, обугленные тела, привезенные в гудаутский аэро-
дром – эта страшная картина преследовала меня долгое вре-
мя после войны. Я очень хорошо помню и Мартовское насту-
пление, то есть я помню свои переживания, связанные с этим. 
Я помню как все это тяжело обсуждалось взрослыми, и как это 
отражалось на нас, детях. Я помню, как летали вертолеты. Когда 
я слышу звук вертолета, то у меня сразу очень неприятные вос-
поминания. 

С.В.: Помните ли вы бомбежки?
Э.К.: Как не помню! Очень хорошо помню. 
С.В.: Какие ощущения вы испытывали в этот момент?

1 Латская трагедия – 14 декабря 1992 г. был сбит вертолет, который 
перевозил гуманитарную помощь из Ткуарчала в Гудауту, в резуль-
тате чего погибли 82 человека, 20 из которых дети. «Те суровые дни. 
Хроника Отечественной войны… Сухум, 2008.С.202.
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Э.К.: Ужасные, я помню этот свист перед тем, как бомба упа-
ла. Это, наверное был самый страшный звук в моей жизни. Я 
помню этот взрыв, в меня, в ногу, попал осколок (он долгое 
время хранился у мамы, потом не знаю куда делся). Но каким-
то волшебным образом, ничего со мной не произошло. Я 
помню эту суету, которая была после взрыва бомбы. Моя тетя 
родная, педагог английского языка, дома занималась репети-
торством, с ней в этот момент были ученики. Я помню, после 
взрыва мы выскочили во двор. Тетя вперед пропускает своих 
учеников, бежит за ними, вся белая. Это от взрыва на нее по-
сыпалась штукатурка. 

Расстояние от нашего дома до того места, где это произошло, 
было большим. Все происходило непосредственно на улице за 
пределами нашего двора. Я помню, после этого взрыва, кресты 
начали клеить на стекла, скотчем. Мы из подвала выгребали 
воду, чтобы было где спрятаться в случае повторения. 

С.В.: Как вы думаете, в какой момент вы повзрослели?
Э.К.: Я не могу сказать, что взросление было связано с во-

йной, но я точно знаю, что война сыграла очень большую роль, 
конечно, негативную в моей жизни. Она оказала большое влия-
ние на то, что со мной происходило уже после войны. Я помню 
повторяющиеся сны, связанные с войной, страшные. Очень ча-
сто снились. Наверное, до 19 лет. 

С.В.: А какие сны?
Э.К.: Это было связано с тем, что на нас нападают, что нам 

надо куда-то убегать, нам нужно прятаться, нас бомбят, летают 
вертолеты, самолеты. и все это происходит ночью. 

С.В.: Страхи остались у вас после войны?
Э.К.: Честно говоря, я думала, что их нет, но я могу сейчас 

привести ситуацию, связанную с днем признания Абхазии в 
2008 году. Тогда у меня был очень сильный эмоциональный 
срыв, психологический. Мы не в курсе были, что в этот день бу-
дет признание. Я помню, мы были на море, вернулись с сестрой, 
а она живет в районе рынка. Когда началась стрельба, она вы-
бежала на балкон, забегает обратно. На ней лица нет, она мне 
говорит: «Знаешь там люди бегут». и у меня, и у нее случился 
очень серьезный эмоциональный срыв. Она говорит, началась 
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война. Она берет телефон, и не может дозвониться, ведь в этот 
момент все пытались друг другу позвонить и поздравить, а у нас 
была истерика. Сестра закрыла дверь на все замки, говорит: «Я 
боюсь, что сюда сейчас поднимутся гвардейцы. Элана, одевайся 
нам надо что-то сейчас придумать». А я бросилась на пол и на-
чала кричать, что я больше не могу, больше не хочу, я не смо-
гу выдержать войну второй раз. Наверное, глубоко этот страх 
сидит. Это был 2008 год. А потом над нами шутили, что кроме 
меня, моей сестры Мадины и отдыхающих, все были в курсе, что 
это было признание независимости Абхазии.

С.В.: Какой самый страшный эпизод был во время войны?
Э.К.: Самый жуткий, я говорила, связан с событиями 14 де-

кабря. Еще один момент связан с бомбежкой. Было много опа-
сений, что что-то может случиться с отцом. У меня дядя погиб 
во время войны, папин двоюродный брат. Один из братьев, у 
кого мы находились какое-то время в Дурипше, Батал Шулум-
ба. Я помню, когда его убили, приехали и сказали нам об этом. 
Это был очень сложный момент. Помню, когда во время войны, 
выпал большой снег. Мы получали хлеб по талонам. Нас было 
четверо детей в семье: я, брат двоюродный, дети двоюродной 
сестры. Нас поделили на пары. Брат со старшей двоюродной се-
строй, а я – с младшей ходили получать хлеб, ходили в большой 
снег. Это было ужасно. У нас не было одежды, у нас не было об-
уви, а мы вынуждены были по пояс в этом снегу идти в центр 
города. Было так сложно добраться до этого хлеба, получить 
этот хлеб, вернуться назад. А еще я помню, когда мы в Джирхуе 
находились, мне сообщили, что я должна с утра с какой-то тет-
кой ехать куда-то за хлебом. Мне казалось, что меня ненавидят 
(смеется). Я помню, как мы питались во время войны. 

С.В.: Чего не хватало, чего хотелось очень?
Э.К.: Я помню, в этом доме, в котором мы жили, он же был 

сделан под гостиницу, была большая кухня, где для меня все 
пахло столовой. Там были большие раковины, как в столовых, 
огромные, глубокие, там стояли две большие плиты. Словом, 
там все пахло столовой. Мне не нравилось, как готовят. Все было 
ужасно, и все это надо было делить на всех нас. Мы не голодали. 
Но эта однообразная еда, какие-то каши, тушенка, не помню с 



330 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

чем она была, может, с макаронами, с рисом. Я это все ненавиде-
ла. Помню, когда мама приготовила эклеры, это был праздник.

С.В.: Часто вспоминаете эти эклеры?
Э.К.: Не часто, но бывает. Я помню, мы умудрились на 8 мар-

та собраться всей детворой и сделать торт (это очень громко 
звучит) для своих мам. Нас человек 10 было. Мы испекли один 
корж, и он был деревянным. Достав из духовки, мы обильно 
его мазали сливочным маслом, потому что где-то видели, что 
так делают. Достали второй корж, он оказался чуть-чуть по-
мягче. Одна из моих сестер сказала, что мы сделали первый 
корж неправильно, его надо помыть (смеется). Мы открыли 
кран, и мыли водой корж. Вобщем какой-то кошмар. На 8 мар-
та мы торжественно заявили, что мы сделали сюрприз, конеч-
но, наши мамы были очень тронуты, они очень обрадовались. 
Это был совсем не торт, но в памяти осталась очень забавная 
история.

С.В.: были радостные моменты ?
Э.К.: Конечно, было много моментов. Я помню, как мы но-

сились по всей Гудауте толпой: детвора разного возраста, в том 
числе из секционных домов, о которых я говорила. Мы облива-
лись водой, у нас было насыщенное времяпрепровождение. 

С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство потеряно?
Э.К.: Отчасти да, потому что в послевоенный период было 

очень много ограничений. Не было, например, каруселей. До 
войны мы ходили в кафе «Пингвин», я помню мороженое, ко-
торое там ели, я помню, прогулки по набережной «Чертово ко-
лесо», другие аттракционы. А после войны не было этого. Было 
много грустных моментов, связанных с потерями, с общей кар-
тиной города. Я помню, очень сложно было прийти домой после 
войны, в тот дом, где я прожила восемь лет, пусть осознанные 
будут четыре года. и когда ты возвращаешься в этот дом, он весь 
пустой, раскуроченный, валяются фотографии на полу, очень 
неприятно. 

С.В.: Какие у вас ощущения были?
Э.К.: Очень неприятные, очень грустные.
С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить вашим ро-

дителям?
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Э.К.: Наверное то, что мы были у них – дети, которых надо 
несмотря ни на что поддерживать. и потом то, что война завер-
шена, являлось очень серьезным позитивным моментом, хотя 
было много сложностей. 

С.В.: После окончания активных боевых действий, гово-
рили ли в вашей семье о войне?

Э.К.: Мне кажется, говорили, да, тема войны обсуждалась и 
нами, детьми, тоже. 

С.В.: Во что вы играли?
Э.К.: Мы играли в казаки-разбойники, мы играли в выбивал-

ки. В войнушки мы не играли. Это были очень активные, весе-
лые игры. 

С.В.: бывали моменты, когда вам было страшно?
Э.К.: Бывало, конечно. 
С.В.: Помните один из таких моментов?
Э.К.: Страшно было, когда мы узнали новость о начале во-

йны. Эти чувства, эти эмоции, я очень хорошо помню. Как это 
было страшно от неопределенности. 

С.В.: Чем вам запомнился День Победы?
Э.К.: Я не помню его в 1993 году. Я его помню уже в 1994 году. 

Я помню стадион, как это было приятно, весело, предвкушение 
этого праздника. Было что-то невероятно радостное. 

С.В.: Что вам приходит в голову, когда вы слышите слово 
«война»?

Э.К.: Страх.
С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны?
Э.К.: Думаю, маминой заботы. 
С.В.: есть теплые воспоминания о войне?
Э.К.: Много. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
Э.К.: Гнилой. 
С.В.: Часто вспоминаете о ней?
Э.К.: Сейчас уже реже. 
С.В.: С чем у вас ассоциируется война? 
Э.К.: С чем-то очень холодным и серым. 
С.В.: Считаете вы себя ребенком войны?
Э.К.: Однозначно, да. 
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С.В.: Что хотели бы пожелать детям войны?
Э.К.: Таким же как я? Наверное, преодолеть все травмы, свя-

занные с войной. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, что выбор вашей про-

фессии был непосредственно связан с войной? 
Э.К.: Отчасти. Она же оказала на меня влияние как на лич-

ность, на мое состояние, мои переживания, а это привело к 
тому, что я выбрала эту профессию. 

26.01.2018 г.
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Мадина ханагуа,
менеджер по работе с корреспондентскими 
счетами КБ «Амра-Банк»

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
М.Х.: Меня зовут Мадина. Когда началась война мне было 7 

лет. Я закончила первый класс. Это был август, я была в предвку-
шении, что пойду во второй класс, но, к сожалению, не случи-
лось. Я помню тот день, это было в пятницу, помню, потому что 
папа с утра нас собрал, сказал, что в Ткуарчал к дяде поедете. 
Мама собрала нам вещи на два дня. Кто знал, что мы застрянем 
там на всю войну. У меня был попугайчик, которого я так люби-
ла, и мне пришлось его оставить. Брат мой родной находился у 
тёти в селе Кындыге. Папа оставил меня, сестру и маму в Тку-
арчале и уехал. Я помню, мы играли с двоюродными братьями, 
с сёстрами. Забежали домой, и я увидела лица мамы, тети. Они 
были взволнованы, смотрели неотрывно в телевизор. Мы ещё 
возмущались, что на нас никто внимания не обращает, мы тво-
рим, что хотим. Помню лишь отрывки войны, выстрелы, взвол-
нованные разговоры. Нам – лишь бы поиграть, побегать. Потом, 
естественно, мы тоже осознали, что началась война. 

С.В.: Сколько вас было человек в квартире? 
М.Х.: Мы жили у дяди, затем через полгода перешли в дру-

гой дом. Вначале мы особо не ощущали тягот, не могу сказать, 
что мы голодали. С одеждой у нас были проблемы, потому что 
мама с собой ничего не взяла. Естественно, сёстры, братья поде-
лились с нами. Становилось всё тяжелее и тяжелее, ощущалась 
нехватка еды. 

С.В.: В какой момент вы осознали, что началась война, 
что-то плохое происходило? 

М.Х.: Мне кажется, сразу осознали. Я самая младшая из всех 
моих сестер. 
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Мы домой в Сухум попасть не могли, так как все дороги были 
перекрыты, и, во-первых, было опасно ехать. Папу мы практи-
чески не видели, он приезжал, уезжал. Как вы знаете, Ткуарчал 
был в блокаде, нас бомбили. Я чётко не помню, в какой период 
это всё началось, но я помню, что мы прятались по подвалам. 
Когда мы слышали звук, сразу бежали в подвал, там прятались. 
Я помню грохот. 

С.В.: Как часто? 
М.Х.: В Ткуарчале это часто происходило, потому что его не 

могли взять. и могли лишь с воздуха бомбить. 
С.В.: Какой для вас самый страшный эпизод был во вре-

мя войны? 
М.Х.: Я любила ходить с папой, чтобы он не делал: колол 

дрова, пилил. и вот однажды, когда мы находились у казармы, 
внезапно самолёт в небе появился. Папа меня сразу в охапку 
схватил и бросил меня в кучу дров. Близко, почти рядом с на-
шим домом, упала бомба. Я помню этот оглушительной звук. Я 
оглохла, кажется, на мгновение. Это было очень страшно, у нас 
стёкла выбило. Я помню этот ужасный момент.

С.В.: Что вы часто вспоминаете? 
М.Х.: Я стараюсь не вспоминать. Я даже в Ткуарчал особо не 

люблю ездить из-за того, что страшное время провела там. Я не 
люблю Ткуарчал, естественно, он нас спас, но всё равно какой-
то осадок остался. 

С.В.: То есть, когда вы приезжаете туда, вы автоматиче-
ски вспоминаете о событиях? 

М.Х.: Вспоминаю, естественно, тем более этот дом. Когда там 
находишься, вспоминаешь какие-то моменты. 

С.В.: Как вы проводили свои будни? Несмотря на то 
что шла война, вы продолжали оставаться детьми, во что 
играли?

М.Х.: Естественно, мы играли. играли в резиночки, в семь 
стеклышек. Когда по радио объявляли, что будут бомбить, нас 
заставляли по два-три часа сидеть в подвале. По соседству был 
большой дом и, помню, там был такой капитальный подвал. Мы 
бежали и там сидели. иногда бомбили, когда мы не ожидали, 
даже не успевали никуда добежать. 
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С.В.: Что было для вас самым страшным? 
М.Х.: Помню момент, когда мама как-то смогла попасть в Су-

хум в нашу квартиру. Успела взять какие-то зимние наши вещи, 
золото, наши крестики. 

С.В.: Это через какое время? 
М.Х.: Я не помню, может, через полгода, может, через два-

три месяца. Но с риском для жизни с какой-то женщиной, ко-
торая ей помогла поехать. Во время войны собирали на нужды 
военным, кто что мог. Мама отдала золотую цепочку. Видать, 
слух прошёлся, что мама привезла золото, и в ту же ночь к нам 
забрались вооружённые в масках. Я помню эту ночь. Я даже не 
вылезла из кровати, укрылась одеялом. Я всё слышала, мама 
сразу всё отдала. 

С.В.: А что говорили?
М.Х.: Говорили, что убьют нас всех, сказали, что они зна-

ют о золоте. Не было ни отца, ни брата. Мы одни были. Мама, 
ничего не сказав, отдала всё золото. Мало того, что они взяли 
золото, они ещё наш сыр копченый взяли, какие-то вещи отца. 
Мама просила крестики не забирать, но они и их забрали. Через 
какое-то время мы узнали, кто это были. Было очень страшно, 
и маме было страшно. Я представляю, что мама пережила в это 
время. Причём, они говорили, что заберут нас. Шла война, а они 
занимались этим. Это был самый жуткий момент, который я за-
помнила. и, конечно, бомбежки. Было страшно. 

С.В.: Во время бомбежек что вы испытывали?
М.Х.: Естественно, страх, мы боялись, что в нас могут попасть. 
С.В.: Вы всегда, когда начинались бомбежки, бежали в 

подвал?
М.Х.: Да, в подвал. иногда мы оставались у другой нашей 

двоюродной сестры. Она жила в центре Ткуарчала, в многоэ-
тажном доме. Там тоже были подвалы. Одним утром мы услы-
шали, как летят самолеты, мама нас укутала в одеяло (мы были 
в майках, трусиках) и побежала вниз по лестнице. Была зима, 
не было времени одеваться. Я даже сейчас помню этот звук. 
Это сильно врезалось в память. Естественно, мы бы не успели, 
если бы попала в этот дом бомба. Мы сидели в подвале, пока не 
прекратилось все. Мы пытались выбраться из Ткуарчала, по-
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лететь в Гудауту. Сколько раз мы собирались на стадионе, чтобы 
улететь. Но там были такие толпы, что мы не успевали, никак не 
могли попасть. 

С.В.: Сколько попыток было у вас? 
М.Х.: Я помню, пять-шесть раз мы точно пытались, но не 

смогли. А после того как эта страшная трагедия случилась, сбили 
вертолет 14 декабря, мы попытки бросили. Было жутко, страш-
но. Все родственники нам помогали. Моя тётя, папина сестра 
родная, жила в Гупе. У неё мы тоже часто оставались. Каждый 
помогал, кто чем мог. Наши родители делали всё, чтобы мы не 
ощущали голода. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны? 
М.Х.: Мною будет сказано по-детски, но я очень скучала по 

своим друзьям, по дому. Меня тянуло домой, я каждый раз у 
мамы спрашивала, когда это закончится. 

С.В.: В какой момент вы задумались, и задумывались ли 
вы о таком понятии как смерть? Вообще возникали у вас 
такие мысли? 

М.Х.: Я сейчас точно не могу сказать, наверное, возникали 
в те моменты, когда мы сидели в подвале. Знаете, я была ре-
бенком, может, я всё как-то в игровой форме воспринимала. 
Хотя были жуткие моменты. Я уверена, что моей сестре и брату 
было намного страшнее, чем мне. Мама пыталась отгородить 
от всего плохого. 

С.В.: Часто вспоминали о войне после войны? 
М.Х.: После войны мы о ней и не забывали. Потому что всё 

напоминало. После войны было очень сложно родителям. За-
кончилась война, мы сразу приехали в Сухум, в пустую квар-
тиру. Она была полностью очищена, ни вещей, ничего. Даже 
фотографий у нас не осталось. Все потеряли, жизнь начиналась 
с нуля. 

С.В.: Вы можете сказать, что ваша жизнь поделилась на 
до и после войны? 

М.Х.: Да, конечно. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-

взрослели и связано ли было это с войной? Какой вы выш-
ли из войны, вышли ли вы ребенком, или уже подростком? 
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М.Х.: Не могу сказать, что я прямо повзрослела. Мы также 
встречались с довоенными друзьями. Мы также играли каждый 
вечер. У нас раньше не было ни интернета, ни телевидения. Мы 
постоянно находились во дворе. 

С.В.: были у вас какие-нибудь мечты, о чём вы мечтали? 
М.Х.: Естественно, мы мечтали, чтобы поскорее это всё за-

кончилось. Я помню, когда мы пошли в школу после войны.
С.В.: есть какие-нибудь тёплые воспоминания о войне? 
М.Х.: Я помню, что любила ездить к бабушке. Раньше мы не 

так часто ездили, а тут было много свободного времени. Я вспо-
минаю с теплом такие моменты, когда все мы были рядом. Мо-
жет, нас ещё больше сплотила война. Все друг другу помогали. 

С.В.: Лицо какое у войны? 
М.Х.: Страшное, жуткое. 
С.В.: есть радостное воспоминание о войне? 
М.Х.: Я помню, когда мама поехала домой за вещами, было 

страшно. Когда она вернулась, было радостно. Такое чувство 
радости редко испытываешь. Мы были очень рады, что она 
вернулась. 

С.В.: Помните День Победы? 
М.Х.: Да, конечно. 
С.В.: Как вы узнали об этом? 
М.Х.: Мы находились в Ткуарчале. Все стреляли, у всех была 

радость. На лице у всех было счастье. Я помню этот день очень 
хорошо. Мне даже было страшно от того, что столько стреляли. 

С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к де-
тям войны, к вашему поколению, что бы вы им хотели по-
желать? 

М.Х.: Я бы хотела пожелать, чтобы они не забывали это всё. 
Воспоминания каждого ребёнка очень ценны. Хочу пожелать 
хорошей жизни, чтобы они больше никогда не испытали такой 
страх. Чтобы всегда было мирное небо над головой. Самое глав-
ное, чтобы все были живы, здоровы и счастливы. 

С.В.: Спасибо большое.

24.08.2018 г.
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амра джопуа,
домохозяйка

С.В.: Представьтесь, пожалуйста.
А.Д.: Меня зовут Амра Джопуа. Мне 33 года, во время войны 

было 7 лет. В 7 лет ребёнок не понимает, что это такое. Мы жили 
в селе Члоу. Моя бабушка жила в Кутоле и младший брат нахо-
дился там. Я единственная младшая сестра. Мы с мамой пеш-
ком пошли в село Кутол.  

С.В.: Откуда?
А.Д.: из села Члоу. Мы там близко жили, может километра 

3–4 надо было пройти. Было очень много военных людей. 
С.В.: Скажи, где вы узнали о первом дне войны? 
А.Д.: В селе.
С.В.: В каком?
А.Д.: Члоу. Сосед сказал нам о начале войны. Мама сказала, 

что надо забрать брата, который один с бабушкой находился…
С.В.: Вы тогда понимали, что началась война, вы осозна-

вали, что это для вас ?
А.Д.: Нет, я думаю, что не осознавала. Я не понимала, что это 

такое, но, я думаю, я поняла, когда мы уже пришли в Кутол с 
мамой, и ждали брата. По соседству жила семья, в которой со-
бирали всех женщин и детей, а оттуда уже вывозили. Мама меня 
оставила там, чтобы найти брата с бабушкой. В этот момент эти 
люди уехали. Меня одну оставили во дворе, как сейчас помню. Я 
знала дорогу к бабушке. иду, а мама мне навстречу идёт с бра-
том. Она удивилась, почему я была там. 

В итоге мы там застряли. Я, бабушка, мама, мой брат и дво-
юродный брат. Моему брату было 11 лет, другому двоюродному 
12-13 лет. Помню, как мы прятались в лесу. Днём мы в доме не 
находились, потому что стреляли ужасно. и это происходило 
постоянно. Кроме того, грузины ходили, проверяли, кто живет 
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в домах. Ночью мы приходили, и мама закрывала окна покры-
валом, чтобы никто не догадался, что мы там находимся. Пото-
му что даже если ты свечку зажигаешь, они видели, и начинали 
стрелять. Я ещё помню, дожди были сильные, мама нас накры-
вала каким-то целлофаном, чтобы мы не намокли, и мы сидели 
днём в лесу.

С.В.: То есть вы каждый день ходили в лес? 
А.Д.: Да, каждое утро. Мы рано утром вставали, пока ещё 

темно, потому что никто не знал, что мы там находимся. ино-
гда мальчиков мама прятала в коровнике. Наверху в сено прята-
ла. Мальчики уже не совсем детьми были, а подростками. Наши 
как-то взяли Кутол. Все вокруг горело. Помню, как мы ночью 
вышли, и горел кукурузник. Мой брат от счастья прыгал, думал, 
что мы можем вернуться домой. Наутро мы встали рано и мама 
нас повела в Джгярду. Ее родная сестра там жила.

С.В.: Пешком?
А.Д.: Пешком. Я помню, всю дорогу мне закрывали глаза, по-

тому что вокруг лежали мёртвые. 
С.В.: Трупы?
А.Д.: Да, трупы были. Всю дорогу мне закрывали глаза. 
С.В.: Там было более безопасно?
А.Д.: В Кутоле таких перестрелок нет было. Помню, когда моя 

бабушка умерла во время войны. Я помню день похорон, пом-
ню, как мы шли на кладбище и началась стрельба, летали верто-
леты. Говорили, что оставили покойника, до того было страшно, 
невозможно было, настолько обстреливали. Так я запомнила 
бабушкины похороны. А так я помню, как мы постоянно прята-
лись в окопах. Дети знали, что при обстрелах надо бежать туда. 

С.В.: И как долго вы находились в этой деревне? 
А.Д.: У бабушки в Кутоле неделю где-то.
С.В.: То есть каждый день, каждое раннее утро вы уходи-

ли в лес, и сколько времени вы там находились? 
А.Д.: До темна.
С.В.: Что вы там делали, мама какую-то еду брала с собой?
А.Д.: Да. В деревне они хорошо жили. У нас на неделю точ-

но было что поесть. Даже одно утро, я помню, мы чуть позже 
пошли в лес, где прятались. Помню, начали стрелять, наверное, 
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услышали, может, кто-то сказал, что мы там находимся. Мы шли 
через орешник, нагнувшись, почти ползком. На меня мой брат 
упал, чтобы пули мимо пролетели меня. Когда он упал, мне по-
казалось, что его убили. Раньше я слышала выстрелы, если толь-
ко в деревне какая-то свадьба была.

С.В.: И солдат вы в первый раз увидели?
А.Д.: Когда мы шли к бабушке, я увидела их первый раз в во-

енной форме.
С.В.: Они вам что-нибудь говорили? 
А.Д.: Не хотели пропускать, говорили, что там опасно. Мы 

окольными путями дошли до бабушкиного дома, там уже сидели. 
С.В.: А где были ваши другие братья?
А.Д.: Мой старший и средний братья были в Члоу. Старше-

му брату было лет 16-17, и он пошёл на войну. Но об это мама 
узнала, когда мы вернулись из Кутола в Члоу. А папа наш был в 
Очамчыре. Его вообще в заложники взяли. Затем его обменяли. 
Когда он пришел домой, я его не узнала. Его не было где-то ме-
сяцев пять, может и больше, он был обросший, поэтому я его не 
узнала. Я помню, он сел, протянул мне руки, а я не подошла. Это 
не мой папа, подумала я, потому что я его другим запомнила в 
начале войне. 

С.В.: Могли бы вы сказать, какой для вас был самый 
страшный эпизод во время войны? 

А.Д.: Самое страшное было во время войны, когда умерла 
моя мама. Она умерла в 1993 году. Когда я была с мамой, я не 
понимала значение войны. Я стала это понимать, когда мамы 
уже не стало (плачет). 

С.В.: То есть с окончанием войны это произошло?
А.Д.: Она умерла в мае 1993 года. 
С.В.: Часто вам снятся сны о войне? 
А.Д.: Да, я помню после войны папа очень долго мучился, 

что я могла во сне кричать. Это долго продолжалось, но со вре-
менем прошло. 

С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить?
А.Д.: Мне лично то, что родные были рядом. Я думаю, семи-

летний ребёнок особо не понимает этого. Сейчас я понимаю, 
когда у меня у самой дети, взрослым было намного тяжелее. 
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С.В.: Считаете ли вы, что вы повзрослели во время войны? 
А.Д.: Да. 
С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство было украдено?
А.Д.: Я думаю, да. Я долгое время думала, что из-за войны 

моя мама умерла, потому что мне казалось, была бы помощь, 
она выжила бы. 

С.В.: Она заболела? 
А.Д.: У неё кровоизлияние было. 
С.В.: На нервной почве? 
А.Д.: Да, в этот день все были дома. Нам говорили ей нерв-

ничать нельзя. У неё всегда со здоровьем были проблемы, дав-
ление. Мы все находились у бабушки в Кутоле, так как не могли 
оставить ее одну дома. В это время даже старший брат пришёл 
домой на несколько дней. Ей внезапно стало плохо. Она лежала 
14 дней и потом умерла.

С.В.: В деревне лежала? 
А.Д.: Да, нельзя было вести куда-то. Приходила медсестра. Я 

помню, каждый день с ней сидела медсестра, какие-то капель-
ницы делали ей. Она не узнавала никого, но я верила, что она 
видит меня, и понимает. Как-то я подошла к ней, а у меня были 
косы большие.

Наш дедушка жил в селе Члоу, возле нашего дома очень близ-
ко. Был такой случай, может, и смешной, нам было смешно, по-
тому что мы детьми были. Как-то град обычный пошел, и мы 
все выбежали на улицу, дед начал кричать, это грузины что-то 
кидают, не бегайте там. Он боялся, вдруг это не град, а какое-то 
лекарство. Когда были выстрелы, конечно, было страшно. 

У деда (папиного отца) было очень много беженцев из Очам-
чыры. Помню, зал большой, туда стелили матрацы, покрывала, 
чтобы было, где спать. 

С.В.: Чем вы питались, было чем питаться?
А.Д.: Было, потому что в деревне у дедушки, где мы жили, 

большое хозяйство. Не было хлеба, но мамалыгу нам каждый 
день варили.

С.В.: Когда вы попали в село Члоу?
А.Д.: Когда снег большой пошёл, мы были уже в Члоу. Даже к 

дедушке пойти мы не могли, потому что такой снег лежал. Бе-
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женцы с нами находились, нам иногда негде было спать, мы ло-
жились на пол. Детей было очень много.

С.В.: А как себя вели дети?
А.Д.: Очень многие были спокойными, а те, кто был постар-

ше, 14-15 лет, не хотели с нами играть. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
А.Д.: Я думаю, детьми мы не почувствовали, что это такое. Я 

начала понимать лишь тогда, когда мамы не стало рядом. Все не 
так стало, все поменялось. 

С.В.: Что первое вам приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»?

А.Д.: Мама.
С.В.: Часто вспоминаете о войне?
А.Д.: Почти каждый день маму вспоминаю.
С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
А.Д.: Лицо я не знаю, с чем сравнить, просто для меня в тот 

день, когда мама умерла, казалось, что это и есть война.
С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-

ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать?

А.Д.: Чтобы их родители были с ними рядом.

06.08.2018 г.
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татьяна хишба, 
ведущий экономист кредитно-депозитного 
отдела КБ «Сухум-Банк» 

С.В.: Представьтесь, пожалуйста. 
Х.Ш.: Меня зовут Татьяна Хишба. 
С.В.: Расскажите немного о себе, чем вы сегодня зани-

маетесь?
Х.Т.: Сегодня я работаю в коммерческом банке «Сухум-Банк». 

В кредитно- депозитном отделе ведущий экономист. 
С.В.: Какого года рождения, где родились?
Х.Т.: Родилась я в городе Гагре в 1985 году, проживала в го-

роде Сухуме в районе Турбазы, училась в 14-й средней школе, 
потом в Абхазском государственном университете. Теперь ра-
ботаю в банке. 

С.В.: Скажите, сколько вам было лет, когда началась во-
йна, и где она вас застала? Каким вам запомнился первый 
день войны? 

Х.Т.: Мне было семь с половиной лет. Был август, все гото-
вились к школе. Я должна было пойти во 2-й класс. В этот день 
14 августа я находилась у своей подружки, которая жила по 
соседству, через забор. Была первая половина дня, и мы во 
что-то играли, как обычно. Что-то услышали, хлопок или вы-
стрелы, но мы были детьми, естественно, мы не поняли что 
это. Забежала в комнату в панике старшая сестра подруги. Она 
постарше была, она всё понимала, начала кричать. Мы испу-
гались, включили телевизор и услышали, что началась война. 
Мы начали плакать, я сразу поняла, что это такое. Потом я по-
бежала домой, естественно, суматоха, говорят на Турбазе в 
районе Красного моста стоят танки. Мама начала беспокоить-
ся, переживать, что старшая сестра находится не с нами, она 
находилась у тёти в Гагре. Так всё и началось. Каждый день я 
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не помню. Два месяца мы находились дома, нам приходилось 
ночевать не у себя дома. Мы ходили к соседям, потому что мы 
боялись, что к нам придут из-за того, что мы абхазцы, заберут 
или убьют или ещё что-то. Потом отец ушел на фронт, а мы с 
мамой, с сестрой уехали. Мы уехали, а отца родители остались 
в нашем доме. Всю войну они были там, и сейчас живут. Был 
сильный шторм, мы поплыли на корабле в Поти, а потом в Ба-
тум. Там долго находиться нам нельзя было, потому что везде 
были грузины-беженцы. Моя бабушка – грузинка, а дедушка- 
армянин. Мы держались как-то за счет маминых родителей. 
Потом срочно выехали из Батуми, то есть поплыли на корабле 
из Батуми в Дагомыс. Так мы оказались в Гагре. Но это была 
уже весна. 

С.В.: А как вы узнавали о судьбе своей сестры в Гагре? 
Т.Х.: Как-то созванивались. Помню, как мама ходила, звони-

ла. из Гагры сестру повезли в Калдахуару, потому что там было 
безопаснее. Когда закончилась война, она с родной тетей вер-
нулась в Гагру. 

С.В.: Как долго вы в батуми находились?
Т.Х.: Мы находились где-то с конца октября до начала июня. 

Мы в принципе, немало там находились. 
С.В.: Что вы помните, какое отношение было к вам, ка-

кие моменты запомнились? 
Т.Х.: Сначала было нормально, в школу пошли, чтобы год не 

пропускать. Но уже в середине войны узнали, что наш отец во-
юет. Естественно, он абхаз, воюет за свою Родину. Отношение 
сразу изменилось, стало плохим. Маму начали спрашивать: «А 
где ваш муж?». 

Мама и не скрывала в принципе, а что скрывать. Мама гово-
рила, так случилось, мы не знали, куда бежать, куда пришлось, 
туда и побежали, я спасала своих детей. Когда мы приехали в 
Гагру, нас встретил отец. Он был в форме, с бородой. У него был 
батальон в Гечрыпше. 

С.В.: Как зовут отца? 
Т.Х.: Дмитрий. Я к нему не подошла, потому что я его испуга-

лась. У него была борода, а он никогда с бородой не ходил. Я его 
запомнила другим, гладко выбритым. 
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Я не помню, чтобы мы голодали. Нам хлеб давали, и дядя 
что-то приносил. Когда было июльское наступление, мой отец 
не заехал к нам домой, он не попрощался. А мы жили у трассы 
в Гагре. Он просто проехал мимо, мы ждали, думали,что он за-
йдет. До этого мой родной дядя погиб, который с ним в бата-
льоне был, его племянник тоже погиб. Такие события один за 
другим происходили. Прошло июльское наступление, а его нет, 
ни живым, ни мертвым. Помню, как пришел человек, с которым 
папа в батальоне находился, я помню момент, как он стоял в 
прихожей. 

Он в дом не зашел, а позвал тётю и маму. Он дал маме обру-
чальное кольцо моего папы и часы, и сказал, что отцу там стало 
плохо, у него поднялась сильная температура, он не смог с ними 
идти, но попросил, чтобы забрали его на обратном пути. У него 
до этого было ранение в голову, он плохо видел, но все равно 
пошел на войну. Когда вернулись, его не нашли, ни живым, ни 
мертвым. искали его и братья, и племянники, все. Не нашли. Мы 
очень долго ждали, надеялись, сдавали анализы ДНК, помнишь, 
когда выкапывали погибших людей. А так, конечно, война на-
ложила свой отпечаток и на нас. Было страшно. Представь, мама 
осталась одна с тремя детьми, молодая, ей 33 года, а уже трое де-
тей. Самое страшное было, что папа не вернулся. Сильный страх 
был. Что с нами будет мы не знали, надеялись на победу. 

С.В.: Вы задумывались о том, в какой момент вы по-
взрослели? 

Т.Х.: Даже не знаю, может, в тот момент мы все и повзросле-
ли, когда война закончилась, когда мы вернулись в свои дома, 
когда мы все оглянулись и поняли, что вообще с нами случи-
лось, что такое горе. Никого не обошла эта война. В каждом доме 
случилось какое-то горе. Я помню, какими мы были дружными, 
сплоченными. Мы как взрослые рассуждали. Мы как-то друг 
другу помогали, воду носили. Не могу сказать, что голодали, но 
многого не хватало. То, чего мы хотели, у нас не было, но мы к 
этому привыкли. До сих пор, может, какой-то комплекс сидит, 
что чего-то недостает, это из детства . 

С.В.: Вернемся к первым дням войны. Как долго находи-
лись в Сухуме, что помните? 
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Т.Х.: Два месяца мы находились в Сухуме. Атмосфера была 
напряженная. Я помню, мы были у себя дома, пришёл наш со-
сед-грузин. Так у меня появился первый страх. Когда он зашел, 
он был в военной форме, с автоматом, на груди у него были па-
троны – такие разноцветные почему-то. Это мне запомнилось. 
Он стоял как-то странно, и он пришел нас не защищать, а, на-
оборот, знаешь, с какой-то угрозой. После его прихода, кста-
ти, мы перестали дома ночевать. К русским почему-то ходили, 
надеялись на то, что к русским не зайдут, что их не тронут, мы 
у них прятались. Мы успели уехать до бомбёжек, но выстрелы 
застали, было очень страшно. Мы все спали в одной комнате. 
Мама прятала золото в куклу, и говорила, держи куклу. Такие 
моменты я помню. 

С.В.: Это время, что вы находились в Сухуме, у вас было 
чем питаться? 

Т.Х.: Я плохо помню. Мы не голодали, что-то было. Дедушка 
мой что-то приносил, он ветеран Великой Отечественной во-
йны был. 

С.В.: Что для вас самым страшным было в первые дни, 
месяцы войны, помните? 

Т.Х.: Помню, как всё это началось. Страшно было выходить 
на улицу, я даже за калитку боялась выйти, потому что нам всё 
время говорили, не выходите. Даже к себе во двор боялась ино-
гда выйти, потому что вдруг выстрелит кто-то, вдруг что-то 
упадет. Я боялась, когда люди проходили мимо дома. Они ещё 
так заглядывали в военных формах во двор. Мама тоже боялась, 
мы же маленькие, мало ли кто зайдёт. Может, схватит, украдет 
или убьет, кто его знает, это же война, всякое могло быть. Стра-
хи были сильные. 

С.В.: В какой момент пришло осознание того, что это 
плохо, люди погибают? 

Т.Х.: Когда мы находились в Гагре, и когда умер родной 
брат моего дяди, когда его племянник умер. Я видела как бра-
тья 16–17-летние шли на войну. Для нас-то они были взрос-
лые, мне ведь было 7 лет. А когда они приходили с позиций, 
то рассказывали всякие вещи. Я помню, в доме у нас в Гагре 
лежали патроны, гранаты. Мы даже каким-то образом пы-
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тались с ними играться. Когда увидели, помню, нас сильно                     
поругали. 

С.В.: Какой для вас был самый запоминающийся мо-
мент во время войны? 

Т.Х.: Многое можно сказать, я помню. Когда мы уезжали от-
сюда (Сухум. – Автор.) в Батуми, я помню, как мы шли по на-
бережной. 

С.В.: Расскажите, пожалуйста, подробно. 
Т.Х.: Мы шли пешком по набережной к морпорту. Это был 

октябрь. Я помню хорошо, я шла сзади с мамой. Мама меня дер-
жала, какие-то сумки у меня были, и мой дедушка, мамин папа, 
шел впереди. На плечах держал сумку, он был человек в возрас-
те. Он не понимал, что происходит, он не знал, что ему делать. Я 
помню, знаешь, даже его напуганное лицо, его взгляд. Он шёл, 
я всё время за ним шла, чтобы его из виду не потерять. Я его 
очень любила. Когда мы сели на корабль, мне очень запомнился 
шторм, он был ужасным, мне было плохо всю дорогу, меня рвало. 
и наконец-то мы добрались. Эти моменты запоминающиеся. 

С.В.: Много людей уезжало? 
Т.Х.: Да, много было людей, прямо друг на друге сидели.
С.В.: Помните свои чувства, ощущения? Вы понимали, что 

уезжаете из родного дома, было такое осознание или нет? 
Т.Х.: Что я уезжаю, не понимала до конца. Помню, нас посто-

янно успокаивали. Но, понимаешь, потому что мы были детьми, 
с нами была мама, мамины, родители я ощущала их силу, под-
держку, с ними чувствовала свою безопасность. Они не давали 
слабину рядом с нами, не было истерик, они держались, чтобы 
нас не напугать. Я даже помню, они говорили: «Перед детьми не 
надо говорить, не надо пугать». 

С.В.: Вам бывало страшно? Когда вы первый страх                
ощутили?

Т.Х.: Трудно сказать, первый страх, наверное, был в первый 
день войны. Мы плакали, было страшно. Страх был, знаешь, ког-
да пришли сказать, что папы нет. Помню, как бабушка и мама 
говорили, хоть без рук, ног, но пусть живой придет. А я же была 
ребенком, я все слышала, я боялась. Этого я совсем не хотела 
видеть, отца без ног, или без рук. Сейчас, конечно, хоть без ног, 
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рук лишь бы он жил. Это, наверное, такое откровенное, то что я 
говорю, но уже столько лет прошло. Я, правда, не хотела, думала, 
почему бабушка так говорит, почему они так говорят. Я злилась, 
у меня была паника. Я представляла, а вдруг его сейчас реально 
привезут, а он весь покалеченный, и как я смогу к нему подойти, 
как я буду. Я никак не хотела его видеть в таком состоянии.

С.В.: О чём вы мечтали во время войны?
Т.Х.: Конечно же, вернуться домой, я всегда представляла 

свой двор. Когда говорили – загадай желание, я всегда загадыва-
ла желание, чтобы закончилась война и мы вернулись домой. 

С.В.: Помните этот первый день, когда вы оказались 
дома, какие у вас были ощущения?

Т.Х.: Мы приехали на машине, нас дядя привёз, мы собрали 
вещи. Помню, всё в багажник сложили, ехали из Гагры сюда. Я 
помню, когда мы ехали, на трассе везде стёкла валялись, такая 
разруха. Мы на третий день после войны домой вернулись, 3 ок-
тября. Мы ехали, было так страшно. Потом мы заехали в Новый 
район, там маминых родителей квартира была, чтобы посмо-
треть, что всё в порядке, что ее никто не занял. Бабушка с де-
душкой, папины родители, всю войну были у нас дома. и когда 
кончилась война, их тетя привезла в Гагру. Два-три дня мы по-
были, и все вместе вернулись. Так мы пришли домой, а в доме у 
нас на стеклах скотч налеплен был от бомбежек. Когда мы вер-
нулись, все по другому было. Бабушка с дедушкой во время во-
йны как-то спасались, то в одной комнате жили, то в другой. Во 
дворе какие-то канистры стояли, они воду собирали. Я хорошо 
помню, бабушка бедная говорила, что наши заколочки хранила, 
из дома ничего не исчезло.

С.В.: Каким вы увидели Сухум? 
Т.Х.: Разрушенным. Я, знаешь, ещё какой момент помню. 

На Гумистинский мост въезжали, когда из Эшеры спускаешься, 
все вокруг было разрушено. Когда мы заехали на нашу улицу на 
Турбазе, побежали к нашим соседям сразу, а там были совсем 
другие люди. Потом побежали к семье Адлейба, помню, как мы 
обнимались, целовались. Такие моменты были.

С.В.: были ли какие-то радостные моменты, если были, 
то какие?
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Т.Х.: То, что кончилась война, это был радостный момент, 
несмотря на то что для нас она закончилась с огромной поте-
рей. В то же время, были слёзы и горе, и радость. Всё было. Пом-
ню, когда сказали, что война закончилась, брат 16-летний взял 
какое-то ружье и начал стрелять. 

С.В.: Вы понимали, что это в честь победы?
Т.Х.: Я помню, что все плакали, и тётя очень сильно плакала. 

Она стала разливать ликер. Он стоял у фотографий погибших. 
Она разливала по стаканчикам и очень сильно плакала. 

С.В.: Это 27-го или 30-го?
Т.Х.: Это было, по-моему, 30-го. 
С.В.: А вы действительно верили, что отца не стало или 

у вас была надежда? 
Т.Х.: Надежда была, мы всегда говорили, надежда умирает 

последней. Ты знаешь, где-то год мы жили в какой-то надежде, 
что всё-таки он придет. Но где-то в глубине души я понимала, 
что он не придет. Думала, он в плену. Хотя мы были детьми, мы 
знали уже, что такое плен. До сих пор мы не знаем, что с ним 
произошло. Говорят, там был обрыв, это было в Шроме, он мог 
туда упасть, потому что ему было очень плохо. Кто-то говорит, 
может в речке утонул. Не нашли, следа просто нет. А потом я 
перестала верить. Когда уже дедушка умер, сделали на кладби-
ще портрет отца без могилы. Признали, что его нет, что он умер.

С.В.: Это через какое время? 
Т.Х.: Дедушка умер в 1996 году, через 3 года. 
С.В.: бомбежки вы не видели?
 Т.Х.: Ты знаешь, нет, не попали. Потому что мы уехали до это-

го, а приехали – в Гагре уже ничего не было. Мы там жили мирно. 
С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить?
Т.Х.: Дух помогал выжить нам.
С.В.: Остались у вас какие-нибудь страхи военные?
Т.Х.: Да, остались. Если звуки стрельбы, меня прямо трясти 

начинает. Даже когда в 2008 году была угроза, что у нас что-то 
начнется, я два-три дня сидела у телевизора, даже не ела. Хотя я 
взрослая, я уже работала, но у меня был такой страх. Я начинала 
себе представлять, тогда мы были детьми, а что мы будем делать 
сейчас. Я не представляла, куда бежать, что делать. Ещё знаешь, 
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какой был сильный страх. Если не дай бог, что-то начнётся, то 
пойдут воевать мои братья, мои ровесники, мои друзья. Пони-
маешь, я вообще не представляла себе этого. Я не представляла, 
как они пойдут на смерть. и когда их видела, они собирались на 
Турбазе, я плакать начинала. У меня истерика была.

С.В.: Что вам приходит в голову, когда вы слышите слово 
«война»?

Т.Х. Война это смерть, это болезнь, это угроза, это разруха. 
Всё плохое что есть, в этом слове . 

С.В.: Как вы думаете, у войны есть вкус, и какой вообще 
вкус, запах? 

Т.Х.: Запах уничтожения, смерти людей, я не знаю. 
С.В.: Вы задумывались о том, какой вышли из войны, 

вышли ли вы ребенком с этой войны, или уже другим че-
ловеком? 

Т.Х.: Да нет, я думаю, ребёнком. Мне уже было 8 лет, когда 
война закончилась. 

С.В.: Поменялись ваши интересы? Что вы делали? Что 
потом было? 

Т.Х.: Потом как-то мы старались, наверное, быть детьми, мы 
ходили в школу. Мы старались себе делать это детство, были и 
детские у нас игры, всё это было. и комплексы, мне кажется, 
у нас были, связанные именно с войной. Мы полностью рас-
крыться не могли, раскрепоститься, мы всё время чего-то бо-
ялись, зажатые были. Я по себе сужу. Может, все дети разные, и 
все характеры разные, но я помню, что была всё равно какая-то 
зажатая, какие-то страхи были. Боялась даже когда громко раз-
говаривали мужчины, был страх, что кто-то ругается, дерется. 

С.В.: В какой момент изменилось всё?
Т.Х.: Думаю, школу закончила. Знаешь, осознанность прихо-

дит с возрастом, когда и жизнь у нас поменялась в лучшую сто-
рону. Немного мы ожили, движение какое-то в стране пошло, 
выезжать куда-то стали, что-то видеть. Ну, наверное, уже лет 
десять, как полностью отходить стала. Это глубоко где-то сидит. 

С.В.: Часто вспоминаете о войне?
Т.Х.: Не хочу. Естественно, первое время, кроме войны, мы 

ни о чём не говорили. А сейчас я не хочу особо вспоминать. Ког-
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да кто-то начинает вспоминать, я даже не особо хочу слушать. 
Потому что это очень больная тема для нас, для меня. Очень тя-
жело, не хочу. 

С.В.: Что сегодня вам не дает покоя, связанное с войной?
Т.Х.: Вопрос, почему такое вообще произошло, почему с 

нами это вообще произошло? Можно ли было этого избежать 
или нельзя? Хотя многие говорят, что это было неизбежно. На 
сегодняшний день, если бы не было войны, конечно, у нас жизнь 
была бы совершенно другая.

С.В.: Вы задумывались о том, что вы могли бы стать дру-
гим человеком?

Т.Х.: Да, конечно. Всё было бы по-другому, я думаю, и семья 
была бы и отец в первую очередь. 

С.В.: С чем у вас ассоциировалась и сегодня ассоцииру-
ется война?

Т.Х.: Ну опять-таки с разрухой, со смертью, болезнью. 
С.В.: А если, например, из еды, чего вам не хватало?
 Т.Х.: В детстве почему-то всегда не хватало конфет, шокола-

док. Мы бананы очень сильно любили. Нас ведь было трое в се-
мье, и вот я помню, если кто-то принесет или мама купит один 
банан, мы его делили на три части. То есть мы все делили на три 
части. Хотелось, конечно, больше, ну съели и, слава богу.

С.В.: Сегодня у вас осталось это?
Т.Х.: Ты, знаешь, у меня это где-то осталось, хотя, слава богу, 

всего вдоволь есть. Я каждый день благодарю бога, говорю спа-
сибо за то, что у нас есть. Наверное, это отголоски войны, по-
тому что нынешние дети ничего не ценят. Слава богу, у них всё 
есть, им родители всё дают, а мы, грубо говоря, каждый кусок 
хлеба ценим. 

С.В.: Считаете себя ребёнком войны?
Т.Х.: Да.
С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-

ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать?

Т.Х.: Чтобы, во-первых, никто и никогда этого не пережил. 
Не дай бог пережить то, что пережили наши родители. Это во-
обще страшно. Ты представляешь, они с маленькими детьми, их 
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состояние. Чтобы эта война послужила уроком всем нам, чтобы 
мы смогли достойно воспитать детей. 

С.В.: Какой у вас сегодня образ женщины-героини? 
Т.Х.: Женщины-героини, по сути, это наши женщины – 

мамы. Они пережили всё это, поставили нас на ноги. Знаешь, 
после войны было тяжело вырастить всех нас, выучить, дать 
высшее образование. Это женщина, которая четырех сыновей 
похоронила. (Тамара Авидзба - Езугбая. – Авт.) 

С.В.: Вы можете сказать, что ваша жизнь поделилась на 
до и после войны?

Т.Х.: Больше. Моя семья поделилась на до и после. Если бы не 
война, не ушли бы рано мои дедушка с бабушкой. У моей бабуш-
ки, папиной мамы, из-за того, что ее сын не пришёл, отказали 
ноги на нервной почве. Она очень плохо ходила на костылях, 
и от этого, конечно, пошли дальше болезни. Ей было 62, когда 
ее не стало, хотя она была сильной женщиной. Мы остались без 
них – без отца, дедушек, бабушек. У нас была большая семья, и 
вдруг всего этого не стало. Мы остались одни. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, что война закалила вас?
Т.Х.: Да, хотя мы были детьми. Какой-то дух, какая-то устой-

чивость есть. Понимаю, что нельзя поддаваться панике, я себя 
сильнее ощущаю сейчас, чем раньше.

С.В.: Вы можете сказать, что дети войны – они другие?
Т.Х.: Да, думаю да. Другими глазами смотрят на мир, на про-

исходящее. Более ценят то, что имеют. Вспомнила эпизод, когда 
взяли город Сухум, и грузины уходили. Бабушка рассказывала, 
как находясь во дворе нашего дома, увидела, что молодые ре-
бята убегают, так как за ними шли наши абхазы. Она позвала 
их домой. А у нас такая большая лестница, а под лестницей не-
большой склад. Она их там спрятала. Тут домой забежали ба-
бушкины племянники Отырба, спрашивают на абхазском, не 
видела их? Нет говорит, не видела, здесь нет никого. Они ушли, 
она тихо-тихо посмотрела вокруг, есть ли кто, открыла дверь и 
выпустила их. 

С.В.: Это было, когда она на тот момент о судьбе сына 
знала?

Т.Х.: Уже знала, что его нет.
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С.В.: И это она вам рассказывала?
Т.Х.: Да, она потом нам рассказывала, как им там жилось. 

Как они прятались от бомбежек, что, бывало, и не ели. Она всег-
да говорила, мы из дома не уйдем, это дом моих внуков. Я буду 
его хранить для них. Мы приехали, она нам всё и сохранила, всё 
что было в доме.  

10.10.2018 г.



354 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

дмитрий габелия, 
писатель, журналист 

С.В. Здравствуйте, пожалуйста, расскажите о себе. 
Д.Г. Меня зовут Дмитрий Габелия. Я 1986 года рождения. Ро-

дился, вырос в селе Джале Очамчырского района. Родовое село 
– село Гуп. Я свои корни чувствую, и очень часто стараюсь по-
падать туда. Там уже никого практически нет, но очень тянет. 
Тема Гупа для меня – особенная тема. Во время Отечественной 
войны народа Абхазии мне было шесть лет, и находился я в селе 
Джале с родителями, бабушкой и дедушкой. Так получилось, 
практически с первых дней войны у нас оказались беженцы. Вся 
республиканская трасса, Сухум – Гал – Тамыш – все было занято. 
Близлежащие села очень сильно пострадали, также пострадало 
село Мыку, и из этого села наши родственники попали к нам. 
Две семьи. Также из села Маркула. В общем, они все находились 
у нас, а после Ануарху к нам переехала еще одна родственная 
семья из села Джгярды. Так у нас оказалось около 40 человек. Я, 
правда, не могу сказать, сколько – неделю, месяц, но я помню, 
когда не было света. Пользовались домашними самодельными 
лампами. Это была забота бабушки, она обеспечивала лампами. 
В общем, тьма-тьмущая. и самая большая проблема, чем накор-
мить людей. Были кукуруза, скот. Дед всегда был зажиточный, и 
у нас всегда был крупнорогатый и мелкорогатый скот. Так что, 
мясо мамалыга, каша. Этого хватало. Было восемь детей, кажет-
ся. Мы электрическую мельницу переделали, и бабушка сидела 
с этими жерновами. Своими руками крутила эти жернова, бы-
вало до утра. Ей было 74 года. Надо было накормить огромную 
семью в 40 человек. А камни до сих пор у нас сохранились, по 50 
как минимум килограммов. Два жернова огромные. В общем, 
это заслуга бабушки, которая кукурузной мукой кормила нас 
всех. Очень хорошо помню, когда самолеты бомбили Ткуарчал. 
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Вообще, надо сказать, наш поселок практически был мегрель-
ский , то есть Джал разделили на две части. Если не ошибаюсь, в 
1977 году село разделили на две части: агыруа Джал, апсуа Джал, 
и мы оказались в агыруа Джал. Та школа, которая стояла там, 
считалась мегрельской, грузинской школой, а мама моя – му-
зыкант, играла на национальных инструментах и преподавала 
музыку в школе. Мать мою зовут Кучуберия Рима Шалодиевна. 
Незадолго до войны ей директор школы сказал, ты – абхазка, 
иди работать в абхазскую школу. Абхазская школа в селе Акуа-
скьа, это 7 километров туда и обратно. 

К чему это говорю, наш поселок состоял из мегрелов и гру-
зин. 16, 17 августа практически опустел наш поселок, все уехали. 
Поблизости у нас никого не осталось. Только соседи, которые 
очень далеко от нас жили, в 3–4 км. Кто-то из них пришел и ска-
зал, что завтра будут бомбить Ткуарчал. Дедушка мой – Габелия 
Тахун Матвеевич (участник ВОВ, был награжден орденами, ме-
далями), спросил, откуда известно об этой операции. Был от-
вет: есть информация. Все были предупреждены, надо уходить 
в лес. Одно дело уйти в лес, другое – насколько: на день, либо на 
два, на неделю. Никто об этом не мог знать и понять. и приняли 
решение, собрать все, что дома есть, самое ценное. А вдруг нам 
надолго придется остаться? С чемоданами мы ушли в лес.

 Как раз мы пересекали поле, когда налетели самолеты. Всю 
ночь говорили, что будут бомбить, потому что незадолго до это-
го несколько бомб упало и на наше село. Была семья иванба. В 
семье погибло несколько человек, в том числе и ребёнок. Поэто-
му мы уже знали, что это такое. Взрослые понимали, что и на нас 
могут кинуть бомбу. Всю ночь мы были в лесу. Мы играли, пели 
песни какие-то. Так в лесу мы провели ночь. Хотели разжечь ко-
стер, но сказали, что не нужно. На второй день вернулись в село, 
но все свои вещи бросили в какой-то овраг. Думали, что еще 
вернемся. Поставили вопрос, отправить хотя бы детей в Гудауту, 
и начали думать, каким образом это сделать. В какой-то период 
решили часть людей отправить в Ткуарчал. Это десять-двенад-
цать человек, если не ошибаюсь, из тех, кто у нас был дома. От-
правили в Ткуарчал, а там жили два моих родных дяди. Приехал 
наш дальний родственник и сказал, что Юра погиб. То есть мой 
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родной старший дядя. идет война, но у нас свои традиции. Мы 
также все провели дома, открыли дверь, положили вещи и на-
чали принимать людей, хотя тела покойного нет. В общем, его 
вещи похоронили. Где-то спустя месяц родная тетя из Гудауты 
прислала письмо, в котором было написано: «Не переживайте, 
он жив. Он находится у меня в Гудауте». Она была медсестрой, 
и там его узнала. В общем, дома слезы, но уже другие. и опять 
родственники собрались, кто мог, приехали. Начали дальше ду-
мать, что делать с могилой. Дед сказал: «Пусть он вернется до-
мой, а там примет сам решение, что делать со своей могилой». 
Мой дедушка все время говорил, что помощь есть с Северного 
Кавказа, они помогут. Нас не оставят в беде и мы обязательно 
победим, говорил он. Этот мой дядя Габелия Юра Тархунович 
подорвался на мине, потерял ногу, глаз, ранило руку, но остался 
жив. Он ушел из жизни два года назад.

В детстве я слышал истории о Шалве Денисовиче инал-ипа, о 
его супруге. Это были люди, о которых дед всегда рассказывал с 
таким удовольствием. Я как-то, по-своему тогда думал, что это 
какие-то полубоги. В поселке Агуаюра, где наше родовое име-
ние, живут Зухбовцы. Это Сергея Ладовича Зухба род. 

Фамилии Зухба, инал-ипа, наша тесно общались, и когда о 
них рассказывали, я уже знал какие-то истории. Об Адгуре ни-
чего не знал. Я помню тот день, когда пришел человек и гово-
рит: «Тархуна, ты знаешь, вчера Шалвы Денисовича инал-ипа 
сын погиб. Это было днем». 

Вообще, у нас большой каштановый дом с большим балко-
ном. Его строил еще дед. Там дед любил сидеть и смотреть вдаль. 
Когда он услышал такую весть, встал, вышел во двор. Взял посох, 
мундштук, и стал ходить по двору. Он несколько кругов сделал 
по двору, и вернулся в дом. Бабушка зашла, и спрашивает: «А 
что случилось, что тебя тревожит?». «Шалва ичкун дыпсит», – 
ответил он. Отца моего не было, он был в Маркуле. Дед с нами 
не говорил несколько дней, просто молчал все это время. Когда 
я подрос, начал интересоваться, кто был Адгур, кто был Шал-
ва. Я закончил школу, поступил в Абхазский государственный 
университет на исторический факультет. Позже познакомился 
с Ардой инал-ипа, я до сих пор интересуюсь такими людьми, 
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старюсь найти кого-то, кто воевал, кто был рядом с Адгуром 
инал-ипа, с другими. Хотелось бы услышать, узнать, какие-то 
истории о них. Потому что отцы, родители, дорожили памятью 
этих людей, и это они нам передали. 

С.В.: если вернуться к первому дню войны, как вы узна-
ли о её начале, какие у вас чувства были, понимали ли вы, 
что началась война? 

Д.Г.: Первый день помню отчетливо, потому что в первый 
день уже были слезы. 14 августа на так называемом перекрестке 
Очамчыра – Ткуарчал погибли четыре человека: Нарсия, Гогия, 
Квициния и Валерий Квициния – родной племянник бабушки, 
ее родной сестры сын. Это случилось утром, к обеду мы уже зна-
ли, что погибли. Тогда все поняли, что это серьезно, это война. 

С.В.: А вы понимали, что это война? 
Д.Г.: Мне сложно сказать, понимал ли я тогда. Мы видели 

ордена, медали дедушки, он все время их доставал. Он расска-
зывал о войне своим товарищам, своего возраста. Они к нам 
приходили. Харчилава был у него друг из села Мыку, Пачулия из 
села Пакуашь – крепкие, добрые старики. Они приходили к нам, 
общались, и я с детства хотел послушать о чем они говорят. Я 
сидел в сторонке и слушал. Те тоже были участниками войны и 
делились воспоминаниями. Я понимал, что война – это жертвы, 
что человек на войне погибает. 

С.В.: В какой момент поняли? 
Д.Г. Я понял это после гибели семьи иванба, хотя в первый 

день, как я уже сказал, и племянник бабушки погиб. Когда ска-
зали, что их уже нет, мы поняли, что уже никогда не поиграем 
с Тимуром, не увидим ни его , ни мать, ни отца, ни деда. Мы 
поняли, что война уносит жизни, это мы уже начали понимать.

С.В. Могли бы вспомнить о самом страшном эпизоде во 
время войны? 

Т.Г. Это было осенью. Прилетел как-то вертолет к нам, такое 
впечатление, что целенаправленно к нам летел. Во дворе у нас 
стояла огромная груша. Такое ощущение было, что он застыл на 
макушке. Дедушка на балконе сидел, с нами была еще старая со-
седка, она вышла с палкой и начала что-то говорить, а дед гово-
рит, это враги, я вижу там флаг, не выходите. Мы все выбежали, 
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за нами выбежали женщины взрослые. Это было тогда, когда у 
нас были беженцы, около 40 человек. Я уверен, что отчетливо 
запомнил его глаза. Он просто смотрел сверху на нас, это было 
такое расстояние, когда можно было его видеть. Я видел его гла-
за, он смотрел в глаза, а мы на него. Так прошло не знаю, сколь-
ко времени. Такой холодный был взгляд, я это близко ощутил. 
Просто было очень интересно. Когда мы выбежали и увидели 
вертолет, мы испугались. Он улетел. В одном месте застыл, и 
опять женщины запаниковали дома. Он прилетел посмотреть 
сколько нас дома, сколько у нас людей, а нас было много. После 
этого мы пошли в подвал. 

С.В. В подвал часто спускались? 
Т.Г. Да, часто. 
С.В. Чего вам больше всего не хватало? 
Д.Г. Скорее всего, отца. Потому что он приходил ночью и 

уходил ночью. Практически его не видели. Очень часто сестра 
спрашивала, она была помладше, и все вспоминала папу. Мы 
как-то могли промолчать, а она постоянно плакала, звала отца. 
Даже ночью, она просыпалась и начинала звать отца. 

С.В. Часто вспоминаете об отце? 
Д.Г. Я его просто не забываю, ни на один день. Не забываю, 

потому что сам общаюсь с ветеранами, записываю. Очень ред-
ко, но бывает, когда я включаю диктофон и слышу их голоса, 
снова и снова рассказывают эти истории. 

С.В.: Для чего вам это нужно? 
Д.Г.: Я так думаю, что решил написать какую-то художе-

ственную вещь. и даже что-то начал лет пять назад. 
С.В.: Несмотря на то что шла война, вы продолжали 

оставаться детьми, во что играли, как проводили дни? 
Д.Г.: В войнушки играли, у нас еще была забава, мы брали 

пластмассу, которая плавится, поджигали его и держали в ру-
ках. Когда он плавится, шум производит, он падал. Мы находили 
муравейники и поджигали, эта привычка оставалась у меня до 
подросткового возраста. 

С.В.: Что вам больше всего запомнилось из войны? 
Д.Г.: Однажды ночью пришли наши ребята из Ткуарчала. 

Света не было, все сидели дома (деда они знали), их было око-
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ло десяти человек. Они посидели у нас, когда уходили, сказали, 
твои соседи националисты. Они назвали фамилии. Дедушка с 
ними не ладил. Напротив нас жила семья, глава ее был в возрас-
те, за 60 уж точно, я его не помню, я помню детей, а он все время 
говорил, мы вам еще покажем, вашему Ардзинба, вот увидите, 
что будет, это уже в 1989 – 1990 годы. За несколько лет до войны 
этот конфликт продолжался, а дедушка с балкона кричал ему, 
они ругались. и бабушка все время дедушку успокаивала. Ребя-
та, которые пришли к нам в ту ночь, сказали, мы будем сжигать 
все их дома. Я помню слова дедушки: «Ребята, дома, понятно, но 
это наша земля, мы всегда здесь жили, война закончится, кому-
то этот дом тоже пригодится, наверное. У всех есть дети, у них 
тоже есть дети. Они ушли, а дома оставьте, не трогайте», – ска-
зал дед. Ему ответили, да, хорошо, и ушли. Спустя час вдруг зву-
ки, будто стреляют из ружья, ведь шифер, когда горит звук из-
дает такой же. Мы все выбежали во двор, смотрим, вокруг огонь. 
Они подожгли все дома в ту ночь. 

Когда я увидел огонь, это было зрелище, конечно. Мне как-то 
стало детей этих людей жалко, я помню у них были внуки внуч-
ки нашего возраста – Натия, Тимук, я их сразу вспомнил. Мы 
знали, что они ушли, а я начал думать, а, может, они дома. Это 
осталось, я очень четко это помню. Практически весь поселок 
горел. Я думал, а вдруг этот огонь и к нам перейдет. 

С.В.: Вам было страшно? 
Д.Г.: Да, было страшно. Дедушка потом сказал, это ребята, 

что у нас были. Они не свои, они наши. Они знают дядю Котика, 
дядю Юру. 

С.В.: Помните первые бомбежки?
Д.Г.: Первые бомбежки помню, что были в нашем селе. Се-

мья иванба погибла. Когда бомбили Ткуарчал, до нас доноси-
лись звуки. Звук шел с одной стороны, а снаряд мог прилететь 
с другой. 

С.В.: Вам снились сны о войне? 
Д.Г.: Да, снились. 
С.В.: Остались страхи военные? 
Д.Г.: Есть, но уже сегодня, уже сейчас, когда мы имеем воз-

можность осмыслить, что было, что могло быть. Конечно, и 
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сейчас страшно, и за семью, и за друзей, и за родственников, за 
общество, за наш малочисленный народ. Честно признаться, си-
туация была очень рискованная для нас. Мы могли пострадать. 
Я верил в деда. Он говорил – мы победим, и верил. 

С.В.: Вы часто бывали в подвале, как вы там находились, 
чем питались? 

Д.Г.: С одной стороны, это винный погреб, с другой стороны, 
все домашние закрутки. Там все было под рукой. Еды хватало. 
и более того, приходили наши бойцы, и просили накормить во-
енных. Один раз дед им дал бычка, они забрали его. Потом при-
ходили другие люди, собирали золото. Они говорили: для того, 
чтобы закупить оружие. Бабушка дала им золото, и мама моя 
сказала: «Есть у меня золото, я для сына храню свое кольцо, но я 
вам отдам». и отдала его, до сих пор вспоминает. 

С.В. Что вам первое приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»? 

Д.Г. Это родные люди, дядя Юра, дядя Руслан, это Адгур инал-
ипа – герой моего детства, тем более сейчас. Все ребята герои, и 
бабушка моя тоже герой. Она прожила 88 лет, после 80-ти она 
полностью потеряла зрение. Всю войну она кормила нас и не-
сколько семей. Она каждый вечер, помню, выходила на балкон, 
начинала обращаться к Всевышнему, и говорить. В целом у нее 
было 43 внучек и внуков. Каждого по имени называла, и проси-
ла Всевышнего, чтобы у всех было все хорошо, каждый вечер. А 
на новолуние это продолжалось полчаса или больше. 

С.В.: О чем вы мечтали во время войны? 
Д.Г.: Я мечтал Ткуарчал увидеть. Все говорили, Ткуарчал, 

и кто мог уходить, уходил в Ткуарчал. Я думал, Ткуарчал – это 
особое место, где хорошо как нигде. Мама моя как-то бабушке 
сказала, давай я отправлю детей в Гудауту к тете Амзе. А дедуш-
ка сказал, нет. Мы остались. Мы позже узнали, что в Ткуарчале 
голод, холод испытывали, что Ткуарчал реально страдал и ему 
надо было помогать. 

С.В.: Какие наставления давал дедушка?
Д.Г.: Были ситуации, когда мама брала ачангур на балконе, 

начинала играть, петь, и настроение у всех поднималось. В эти 
вечера я сидел рядом с дедушкой, и он курил домашний табак 
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(мы сами выращивали), он просил меня разрезать табак. Мне 
кажется, он хотел чтобы я был с ним рядом, хотел пообщаться, 
поговорить. Я помню, в этот период он со мной много говорил. 
А так вообще он говорил мало. Он говорил: «Скажи своим се-
страм, что папа вернется». Он вселял в нас надежду. 

С.В.: Ностальгируете вы по тому времени? 
Д.Г.: В какой-то степени, да. Все кроме отца были дома, все 

были живы. Много людей было дома, и был страх, но дом был 
живой. Сейчас там никого нет. Дед ушел в 2003 году из жизни, 
бабушка чуть позже, отец мой в возрасте 48 лет. Сестры мои 
вышли замуж, создали свои семьи. Я отучился, начал работать. 
Я маму оттуда забрал, чтобы одну не оставлять. Корни там, все 
чувства там, воспоминания детские, туда тянет, но в то же вре-
мя знаю, что там пусто. Очень хорошо запомнил их тогда, когда 
были все вместе и жили сплоченно, организованно. Тогда в пе-
риод войны организация была на высшем уровне в семье. Деда 
слушались все. Он говорил, дети будут слушаться вас, а вы меня. 
Когда я скажу в подвал идти, вы пойдете туда. Он все время си-
дел на балконе, и ни разу не спустился в подвал. Когда мы в лес 
ушли, он тоже там сидел. Никуда не уходил, ни на шаг. Для нас 
он был опорой, мы чувствовали, что у нас есть такой дед креп-
кий. и с помощью него у нас будет все хорошо. Правда, мы чув-
ствовали безопасность рядом с ним. 

С.В.: Какое лицо у войны?
Д.Г.: Сложно сказать. 
С.В.: Считаете вы себя ребенком войны? 
Д.Г.: Да, конечно. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, что война повлияла на 

вас как на личность? 
Д.Г.: Да, не сомневаюсь в этом. 
С.В.: В какой момент вы повзрослели, связано ли это с 

войной? 
Д.Г.: Да, я очень рано повзрослел. Я начал замечать, что ду-

маю об очень взрослых вещах. Часто думал, не рано ли мне. Этот 
конфликт с собой возник. Не рано ли я вырос, не рано ли мне ду-
мать об этих вещах. Это и сейчас со мной. Мне и сейчас кажется, 
что мне гораздо больше, чем на самом деле. 
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С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к де-
тям войны, что бы вы им хотели пожелать?

Д.Г.: Ученые как-то по своему полагают, что пройдёт какой-
то срок, максимум до 50 лет и уже эта война, эти воспоминания, 
эти люди и их дети будут совершенно другими. Я не хочу, что-
бы мы в плане памяти стали другими, утеряли память. Каждый 
помнит, что он помнит, это дело каждого, но я хочу помнить о 
войне, все эти эпизоды. Я даже для себя записал, чтобы не за-
быть. Я с университета веду дневник, все записываю. Много 
всего, может, не помню, но в дневнике есть. Я ДОРОЖУ ЭТОЙ 
ПАМЯТЬЮ, пополняю и дополняю все время. Мы должны об 
этом знать и помнить, это история не империи, а малочислен-
ного народа, который борется за свою свободу и будет бороться. 

12.07.2018 г.
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артур Шакая, 
главный специалист Фонда социального 
страхования и охраны труда Республики 
Абхазия 

А.Ш.: Меня зовут Артур Шакая. Я 1985 года рождения. Ког-
да началась война, я окончил только первый класс, поехал к 
отцу в деревню в Цхинцкар (Лашкиндар). Поехал туда, пото-
му что на каждого из нас дед выращивал по одной лошади. Я 
любил лошадей, и у меня была маленькая лошадь. Как обыч-
но, отдыхали в деревне, купались с соседями на речке, со-
бирали ежевику, все было хорошо. Бабушка позвала на обед, 
пришли домой. У нас во дворе росло такое большое дерево 
шелковицы, мой дед и дядя (отца родной брат младший), как 
сегодня помню, сидели под этим деревом. Там были еще три 
мои двоюродные сестры, один мой двоюродный брат, бабуш-
ка. Прибежал наш соседский парень и сказал о том, что на-
чалась война. 

Ни один из них не поверил, говорили, что это невозможно. 
Но он убеждал в том, что танки на повороте. Через 20 – 30 минут 
стал слышен грохот. Дедушка нас быстренько собрал. 

Бабушка решила повести нас подальше в другую деревню 
через лес, а я был босиком, потому что когда собирали вещи, 
не успели мою обувь положить. Бабушка моя бедная, забыла до-
рогу, мы в лесу остались до утра. Затем опять вернулись в дом, 
дед сказал, что надо идти в Гуаду. Нас всех посадили в автобус и 
повезли в Гуаду. 

Моя старшая сестра и мой младший брат были у мамы в де-
ревне в Члоу. А мать с отцом были в Сухуме. Когда нас отправи-
ли в Гуаду, мой дед (мамин отец) пришел по горам с Члоу в Гуа-
ду, чтобы забрать меня. Забрал меня в село Члоу. Знал какие-то 
тропинки в лесу. 
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Нас было одиннадцать двоюродных братьев и сестер. Вообще 
нас в доме было 60 человек. В основном все родные, женщины 
и дети, были и соседи. Потом нас повезли в Арасадзыхь, когда 
нас туда везли, помню, сильный дождь шел. Мы полностью про-
мокли, оттуда мы должны были уехать в какой-то город. Когда 
мы пришли промокшие, нас посадили перед камином, посуши-
ли, покормили мамалыгой с медом. Утром тем же покормили, и 
мы пошли в ту сторону, где вертолет должен был приземлиться. 
Когда мы пришли на место, там был полный хаос, разбросанные 
мандарины. Люди бедные пытались с собой что-нибудь взять, 
чтобы какая-то еда была. Я помню, как летчик не пускал мужи-
ков, которые хотели улететь. Он кричал, вы куда идете, здесь 
наши братья гибнут, только женщины и дети. Мы в этот верто-
лет кое-как сели, и нас увезли. 

С.В.: Куда вы улетели?
А.Ш.: В Гудауту, потом мы в Лыхны были, затем в Калдахуа-

ре. Там мы находились у тети. Ее муж был директором школы, а 
она была учительницей. Затем нас увезли на Северный Кавказ. 
Все это время ни один из нас не знал, где наши родители. На 
протяжении восьми месяцев наши родители не знали, где мы 
находимся. Потом кое-как наш дядя передал нашему отцу, что 
мы живы, здоровы, и что находимся на Северном Кавказе. Мы 
там немного в школу ходили. У нас был двоюродный брат, ему 
было 12 лет, к сожалению, сейчас его нет в живых. Я помню, как 
он рвался на войну. Его мать, наша бабушка, караулила его, чтоб 
он не убежал. Один раз он убежал, его вернули. Он ходил, оста-
навливал фуры, которые везли колы, шоколадки, и говорил, вот 
мои братья маленькие такие, дайте хоть один этот ящик, чтобы 
они покушали. На тот момент мы находились в Черкесске. Мы 
все делили, у нас не было такого, мое или твое. Одевали то, что 
нам подходило. Потом нас привезли в Гагру, где-то под конец 
войны. В Гагре я снова пошел в первый класс, сказали, что я ма-
ленького роста, и не поверили в то, что я учился. 

Помню, как дед говорил, что не знает, где сыновья находятся, 
что не может просто так сидеть. С ним жил его младший сын. 
Кто-то деду сказал: «Нет в живых твоих детей». Тогда он пошел 
на войну, и там его убили. Ему было 62 года. Отца младший брат 
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нашел его на берегу мертвым. Помню, как его похоронили с его 
любимыми нардами, позади дома. А после войны его переза-
хоронили на кладбище. 

С.В. Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-
мя войны?

А.Ш. В силу своего возраста, я не осознавал, что такое страх, 
я не понимал, что это такое. Скучал по семье, не было ни роди-
телей, ни старшей сестры рядом, ни брата. Мы воспитывались 
вместе, и в одно мгновение никого не оказалось рядом. Были 
мои двоюродные братья и сестры, и я от них все время ощущал 
теплоту. Я был самый младший, и когда накрывали на стол, сыр 
делили на маленькие кусочки, давали всем. Когда я этот кусочек 
съедал, мои старшие двоюродные сестры знали, что мне еще хо-
чется, и каждая из них вытаскивала свой сыр и отдавала мне. 
Это я никогда не забуду… 

Даже когда мы ходили за дровами, они старались, чтобы я 
поднял немного. Они отдавали себя полностью нам. Не было та-
кого, чтобы кто-то подумал о себе. Все были равны, все хотели 
выжить, все хотели жить. Хотя страха не было у меня. 

С.В.: Какой-нибудь эпизод помните?
А.Ш.: Когда мы находились в Члоу, взлетали «сушки», бабуш-

ка нам кричала: «В окопы!». Мы должны были гусиным шагом, 
вслед за бабушкой, идти в этот окоп. и не дай бог, кто-то влево 
или вправо пойдет, потому что для нас страшнее была бабуш-
ка (смеется), чем кто-то из них. Наша тетя (во время войны ей 
было лет 14) сказала, я поднимусь на дерево, посмотрю, что-
нибудь летит или нет. Бабушка сказала, не стоит туда лезть, не 
лезь. Она не послушала, и залезла, а потом упала с этого дере-
ва. Бабушка подбежала, и начала ее палкой бить. С тех пор мы 
знали, что бабушку нельзя «перепрыгивать». Бабушка всегда с 
собой нам давала орехи. Видать, для того, чтобы мы чистили и 
как-то отвлекались, грызли эти орехи в окопе. 

С.В.: Для вас война игрой была, или чем-то, что вас очень 
беспокоило, тревожило? Какие чувства вы переживали? 

А.Ш. Мне кажется, все-таки смешанные чувства. Я, навер-
ное, слукавил бы, если сказал, что я ощущал ответственность, 
это была и игра, и в какой-то момент задумывался о том, что 
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происходит. Не было такого чувства, что мы потеряли все. Мы 
не понимали, нас настолько пытались огородить от этого всего. 

Наша мать покупала нам кроссовки. Без этих кроссовок 
мы ни разу никуда не выходили. Эти кроссовки наша бабуш-
ка постоянно мыла, чтобы мы их чистыми надевали. Как-то, 
когда она их хотела посушить, они у нее сгорели. Мы не могли 
этого забыть. Помню, когда младший сын деда уходил на во-
йну, дед говорил, подожди, может, войны еще нет, хотя пре-
красно понимал, что надо идти. Помню, как в этот момент 
бабушка плакала. Бабушка, старшие сестры понимали, что 
происходит. 

и в послевоенный период времени произошло немало собы-
тий в нашей семье. У нас практически все родственники подо-
рвались на противотанковой мине: отца единственная родная 
сестра и племянник, и дядя отца, и сын тети. Многое произо-
шло, я помню своего двоюродного брата до войны, когда он 
приходил к нам домой. Он погиб, его нет. 

С.В.: Несмотря на страшные моменты, вы продолжали 
оставаться ребенком, вас, детей, было очень много, как я 
понимаю, во что вы играли? 

А.Ш.: играли в войнушки. Нам даже взрослые иногда из 
какой-то жалости давали по одному патрону. А мы с всякими 
деревяшками ходили и играли в войнушку. После войны, кода 
мы пришли в школу, мы играли в казаков-разбойников, прятки. 

С.В.: Что для вас было самое страшное во время войны? 
Вы задумывались об этом? 

А.Ш.: Потерять отца и мать и больше никогда их не увидеть. 
Я помню, как моя мать говорила, будто что-то чувствовала, не 
хочу, чтобы он туда ехал. А я очень хотел. Раньше у своих деду-
шек и бабушек оставляли детей, так как бабушки воспитывали. 
Как только лето начиналось, нас отправляли в деревню. Я ездил 
к отцу в деревню, а моя сестра и брат ездили к матери в дерев-
ню. Потом менялись. Мой дед был очень теплым человеком, не-
смотря на то что он в сталинских лагерях сидел шесть с полови-
ной лет. их семь человек отправили, и двое только вернулись: 
он и наш сосед без ног. Дед суровую жизнь прошел.

С.В.: Он рассказывал про свою жизнь в лагере?
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А.Ш.: Мне нет, мне потом бабушка рассказывала. Бабушка 
моя вообще рассказывала о том, как она вышла замуж, что она 
скакала на белой лошади, и он ее увидел где-то. Рассказывала, 
что ей было 16 лет (она ждала старшего сына), когда его забрали 
в сталинские лагеря. Когда дед пришел домой, сыну уже было 
пять лет. Наша жизнь заключалась в том, чтобы выходные на-
стали, и мы могли поехать к бабушке и дедушке. Мы постоянно 
друг к другу ездили.

С.В. Можете рассказать о том, как вы шли по горам?
А.Ш. Когда дедушка пришел за мной, я не мог поверить в это. 

Он сказал мне, что я должен находиться со своим братом и се-
строй. Мы с Гуады шли в Члоу. Я ему говорил, дадука я устал, 
давай передохнем, а он мне говорил, еще чуточку, еще пять ми-
нут. Мы утром вышли, а к вечеру нас добровольцы забрали и 
повезли домой. Когда я приехал туда, то увидел, что все были 
налысо стрижены. Вши были, поэтому всех подстригли, и меня 
тоже налысо подстригли. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало во время войны? 
А.Ш.: Наша мать до войны привезла нам мопеды, а наш отец 

сказал, что мы будем кататься на них, когда немного повзросле-
ем. Мы все ждали, когда все это закончится, и мы сядем на мо-
педы. У нас на Маяке был дом, и мы жили прямо на берегу моря. 
Мы хотели до моря доехать, и вернуться обратно, как взрослые. 
Наша сестра старше нас на шесть лет, она не разрешала нам де-
лать шаг вправо, либо влево. Мой младший брат, когда ложился 
спать, садился на колени и говорил: «Звезды, звезды сделайте 
пожалуйста, чтобы завтра мама и папа пришли». Он на небо 
смотрел, и звезды просил. 

С.В.: О чем вы сегодня ностальгируете?
А.Ш.: Многих потеряли, и их никто сегодня не вернет. Тети 

не хватает, двоюродных братьев не хватает. Мы выросли. Мо-
жет, и жизнь нас сделала немного суровыми. Какие-то обсто-
ятельства вынуждают нас так вести себя, или поступать так в 
определённый момент. Тогда было чувство любви и уважения 
к брату и сестре. Даже соседей не делили, они были родными. К 
сожалению, сегодня нам этого не хватает. 

С.В.: Какой вкус у войны?
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А.Ш.: Горький, очень горький, страшно горький. 
С.В.: Считаете ли вы, что ваше детство потеряно?
А.Ш.: У нас все было стерто. Я думаю, очень многие такого 

же возраста, как и я, может помладше, либо постарше, если бы 
не было войны, были бы другими людьми. Я думаю, вся Абхазия 
была бы другой страной. Мы были бы вообще самой культур-
ной нацией, которая живет на планете. Ожесточились, огрубели 
сердца людей.

С.В.: Даже детей, кому было по пять-шесть лет?
А.Ш.: Конечно, я считаю, что мы многого не увидели. Доста-

точно вспомнить, как мы пешком ходили в снег и холод. Я не 
могу сказать, что я стал жестоким, но могу сказать определённо 
– был бы другим человеком. 

С.В.: Что пожелаете детям войны?
А.Ш.: Терпения, что-то делать, то поступать осмысленно. С 

более холодной головой подходить ко многим вопросам. 
С.В.: После войны осталось ли у вас чувство страха?
А.Ш.: Страх остался, что если начнется война, будет очень тя-

жело. Но от войны, нет, не остался. 
С.В. есть вещи, которые напоминают о войне сегодня?
А.Ш. Когда еду на кладбище к деду, тогда и вспоминаю о войне. 

05.12.2017 г.
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аэлита (варелджян) Шакая,
врач-гепатолог

С.В: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
А.Ш.: Здравствуйте, меня зовут Аэлита Шакая. Являюсь 

врачом… 
С.В: Расскажите, пожалуйста, немного о себе, когда для вас 

началась война, сколько вам было лет, и что вы помните?
А.Ш.: Мне было на тот момент шесть лет. Я помню, как я 

играла во дворе... и как отец просто влетел к нам во двор, и си-
лой погнал меня домой, стал на меня кричать, орать. Я на него 
обиделась, пыталась настоять на своем. Как это так! Я только 
вышла поиграть, и мне надо уже идти домой. Он побил меня, 
что я не иду, силой меня отправил, потому что у него был страх 
за меня. Потом нам вообще не разрешалось выходить на ули-
цу. Мы сидели дома, детям сидеть дома – это каторга, особенно 
нам, которые 24 часа в сутки находились на улице. Я помню эти 
вертолеты, которые кружили над нашим домом. Я ничего не по-
нимала, папа сразу отправил нас. Спустя какое-то время мы уже 
были в России, и тогда уже мама объясняла, с чем было связано 
такое поведение папы. Потому что папа нас в принципе ругал 
крайне редко. и поэтому для меня это было таким шоком. Пом-
ню, как папа нас вывозил.

С.В.: А где вы находились?
А.Ш.: Мы в Гантиади находились. Это получается где-то на 

границе с Псоу. и когда нашу машину обстреливали, он гово-
рил нам, чтобы мы пригнулись, прятались, не высовывались в 
окно. Но детям ведь все равно интересно, и опять-таки, это тот 
редкий момент, когда папа мог повысить на нас голос, поругать 
нас. Ощущение, скажу, такое, когда ты не понимаешь, что про-
исходит. Обычно, когда детей ругают – их ругают за что-то, за 
какое-то поведение, а тут родитель повышает на тебя голос, а 



370 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

ты не понимаешь за что, вроде, ты ничего не сделал. С возрас-
том ты уже понимаешь те переживания, которые были на тот 
момент у наших родителей.

Кстати, я помню, когда мы приехали в Москву первый раз, 
это был ноябрь. и мы сошли с трапа самолёта. Столько снега я 
никогда в жизни своей не видела. Снега было по колено. Мы в 
Подмосковье остановились. Там был пансионат, в котором мы 
жили несколько лет. и вот такое количество снега… Еще до во-
йны, когда мы у бабушки с дедушкой находились, рано утром 
в 5, в 6 утра нас будили, мы с пакетами шли на горку и ката-
лись. А тут такое количество снега! Я себе не могла представить, 
что столько может быть снега. Вокруг все белое, холодно. и ты 
в чужом месте, в чужом доме. Когда ты ребенок, с интересом 
смотришь. Брат мой был постарше, почти пять лет у нас с ним 
разница. Ему, конечно, было сложнее, у него были друзья в Аб-
хазии. Ребенку очень тяжело менять общество, чем старше, тем 
сложнее. Маленькому ребенку намного проще. Как я сказала, 
мы жили в пансионате, брат пошел в школу, а я еще была ма-
ленькая, в школу не ходила. Мы никого не знали, ничего не зна-
ли, сидели целый день с мамой в пансионате. Она учила меня 
вышивать, шить. Это было, наверное, одно из самых лучших 
времен. Мы 24 часа в сутки проводили вместе. и то, что я сейчас 
вышиваю, этому научилась во время войны. Наверное, если бы 
не было войны, я не умела бы это делать. Когда война закончи-
лась, мы все ещё оставались в Москве, но приезжали в Абхазию 
каждое лето, и уезжали с полными сумками продуктов (зелень, 
сыр, куры и т д.). Первые годы всегда была очень большая про-
блема перейти границу. Граница была закрыта. Там было столько 
людей. Дети плачут, взрослые ругаются. Помню, как мы с мамой 
часами стояли среди толпы на границе. Мама нам еще говорила, 
когда подойдем к этой сетке на границе, плачьте, просите, чтоб 
пропустили. Она нас поднимала, чтобы пока они не видели, мы 
могли перелезть через эту сетку на ту сторону. То есть получа-
ется, что мы прошли на ту сторону границы, и должны плакать, 
чтобы нашу маму к нам пропустили. А людей не волновало, что 
у тебя там билеты на руках, что ты возвращаешься. Мы всегда, 
если у нас на завтра были билеты, ехали заранее на границу. 
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С.В.: Когда лично для вас началась война? была война на 
фронте, но она шла и в реальной жизни. 

А.Ш.: Мне было шесть лет, когда мы попали в Москву. Уже в 
конце декабря мне исполнилось семь лет, а в январе меня уже 
отдали в школу в первый класс. В этой школе (поселок за Мо-
сквой) никакого дела не было до кавказцев. Мы были первые, 
потом мой папа еще привез наших близких друзей. Кого он смог 
вывезти, он всех забрал семьями. Но мы с братом были первые. 
Естественно, нас называли и «черножопыми» (извините), и как 
только не называли. Я девочка была, и мне было немножечко 
проще. А брат мой каждую неделю приходил с разбитым носом. 
Там старшеклассники постоянно его дразнили, постоянно лез-
ли в драки. Позади школы у нас было футбольное поле. Вся шко-
ла собиралась вокруг, и он дрался. Учителя всегда поражались 
его воспитанию, маме говорили, что такого не видели. Когда 
учительница заходила, он всегда вставал, как у нас положено. 
Он был вежлив. Не такой, как другие дети. и ему это воспита-
ние, мне кажется, в какой-то мере и мешало – он за это получал. 
Я помню, мама всегда говорила, ты хотя бы должен защищать 
свое лицо, прикрывать. Я помню, как мама ему показывала, 
что надо руками закрывать лицо. Она всегда говорила, у тебя и 
так нос большой, а теперь еще и разобьют, то что это будет. Ему 
приходилось драться. 

С.В.: Как вы думаете, почему было такое отношение?
А.Ш.: Сложно сказать. Если у нас в школе появится человек 

афроамериканской внешности, то тоже, наверное, будет для нас 
каким-то другим.

С.В.: Но афроамериканец с другого континента, а тут …
А.Ш.: Да, я понимаю, но мы тоже были для них как с дру-

гой планеты… Я помню, мама всегда нас девала в яркое, чтобы 
как-то скрасить наше пребывание в чужой стране. Помню, было 
родительское собрание, на котором родители возмущались тем, 
что нас одевают слишком хорошо, что мы выпячиваемся. их 
это возмущало. На что мама говорила: «Вы знаете, я никогда не 
позволю одеть черное или коричневое»… Это мы не понима-
ли, что такое война, а она пыталась сделать как-то, чтобы у нас 
были другие эмоции, другие позитивные воспоминания. 
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С.В.: Вы говорите, что после окончания войны вы пер-
вый раз летом приехали в Абхазию. Могли бы вспомнить 
какой-то эпизод, который запомнился? Вы увидели Абха-
зию другой? Какой она для вас предстала? 

А.Ш.: Да, я почувствовала разницу. Когда едешь домой к де-
душке и бабушке, по дороге есть платановая аллея – гордость 
наша, достопримечательность, можно сказать. По этой аллее 
были выстроены дома, и повсюду жили люди, а после войны все 
дома были сожжены, не было людей, пустота. Вот это я помню. 
На тот момент не совсем понимала, почему это именно так, но 
я помню именно эту картинку, что до войны все дома цвели, 
а тут возникли черно-белые пятна. Люди не радовались, почти 
в каждой семье был траур. Это общее состояние, переживания 
людей, все равно сказались. 

С.В.: Как вы думаете, за этот год, что шла война, вы по-
взрослели? у вас произошла какая-то переоценка? Посмо-
трели другими глазами на мир? Что произошло?

А.Ш.: Мне сложно сказать. Когда поднимают тосты, пьют за 
детей, желают безоблачного неба над головой. До войны мы так 
и жили. Здесь был мир в полном смысле этого слова. Все, что 
можно туда вложить. Мы не могли себе представить, что мы мо-
жем быть изолированы от этого мира, что можем вообще пере-
йти в другой город, в другую страну. и когда ты переезжаешь в 
другую страну, где ты абсолютно чужой человек для них, мало 
того, что ты не просто чужой человек, они не хотят тебя видеть 
у себя, это тяжело. То есть ты можешь быть чужим, но когда ты 
попадаешь к ним в первый раз, потом тебя принимают, ты по-
степенно начинаешь ощущать себя своим, тебе комфортно, 
а тут приходилось бороться за все. Когда мы в школе учились, 
нам мама всегда говорила, чтобы получить пятёрку, нам надо 
знать на десятку. С нас всегда спрашивали намного больше, чем 
со всех остальных. Конечно, спустя время дети находят общий 
язык, общие точки соприкосновения, общие интересы. Но пер-
вое время было очень тяжело.

С.В.: С чем у вас ассоциируется война?
А.Ш.: Больше со словом расставание.
С.В.: Лично для вас?
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А.Ш.: Лично для меня. Я даже никогда не думала об этом. К 
счастью, у меня нет таких воспоминаний, которые отложили бы 
плохой или хороший отпечаток. Я всегда за это благодарю свое-
го папу. Он смог вовремя нас изолировать от этого. 

С.В.: у вас есть какой-нибудь посыл к молодому по-
колению?

А.Ш.: Да, я хочу, чтобы они ценили ту победу, которую до-
стигли их старшие, братья, отцы, деды, дяди и так далее… В 
обычной жизни дети хоронят своих родителей, а на войне ро-
дители хоронят своих детей. и вот прошло 26 лет, а все равно 
родители продолжают хоронить своих детей. Это говорит о том, 
что война еще не закончилась. и мне очень хочется, чтобы мо-
лодежь понимала, ради чего это было сделано. Войну выиграли, 
но очень много надо сделать для того, чтобы эта война была вы-
играна не зря. 

С.В.: Спасибо большое.

24.12.2017 г.
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дмитрий авидзба,
историк-археолог, младший научный 
сотрудник Абхазского института 
гуманитарных исследований 
имени Д.И. Гулиа АНА

С.В.: Здравствуйте! Представьтесь, пожалуйста.
Д.А.: Здравствуйте! Меня зовут Авидзба Дмитрий. Я млад-

ший научный сотрудник отдела археологии в Абхазском инсти-
туте гуманитарных исследований. Сейчас мне 31 год. На момент 
войны мне было 5 лет. Первый день войны я помню достаточно 
смутно. Когда война началась, я находился в Гудауте. Помню, 
как мы с мамой гуляли по двору, и соседка прибежала, сказала: 
«Война началась!». 

Я был ребенком, о войне знал, только по телевизору, показы-
вали про ВОВ, особого понятия не имел, что это такое. Но, как 
мать мне рассказывала, на моих глазах слезы начали наворачи-
ваться, то есть несмотря на то что я был ребенком, я понял, что 
что-то плохое произошло. Самое первое воспоминание о войне 
– это когда много, очень много машин по нашей улице проеха-
ло, машины были битком забиты людьми, молодыми ребятами. 
Помню, пыль на дороге стояла такая, как будто туман спустил-
ся с гор. Вот это мое первое воспоминание, в тот момент, на-
верное, я осознал, что произошло что-то действительно очень 
страшное. Потом… Потом, я помню, как к нам домой приехали 
мои дяди, братья моего отца, они что-то обсуждали. Через не-
которое время все уехали. Я у матери спрашивал: «Куда они уе-
хали?» Она говорила, что по делам уехали. Отца я очень долго 
не видел. Он один раз приехал на пару дней буквально, просто 
переночевать, и уехал. Это было где-то через несколько месяцев 
после начала войны, и я не знал, где он и что с ним до конца во-
йны. Когда он вернулся, я помню, я его не узнал сразу, потому 
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что у него была большая густая борода, не мог понять, что это за 
дядя стоит на балконе. 

… Я помню также, как мы с друзьями обсуждали то, что мы 
сделаем, если грузины все-таки прорвутся в Гудауту. Я должен 
уточнить, что всю войну находился в Гудауте, в центре города. 
Мы говорили, что из рогатки будем стрелять.

С.В.: у вас были какие-нибудь игры детские? 
Д.А.: Да, да… это было, наверное, уже после освобождения 

Гагры. Помню, когда мой дядя приехал, у него был пулемет тро-
фейный, он дал мне его подержать, правда, пострелять не дал 
(до сих пор обидно). После этого у нас были игры, у нас была 
песочница, и в песочнице было дерево, и мы представляли, как 
мы забираемся на это дерево, и ставим наверху флаг. Все время 
в войнушки играли. Если раньше играли в прятки, или в дого-
нялки, то после начала войны, в основном, в стрелялки, в пар-
тизанов играли.

С.В.: у вас была какая-нибудь злость?
Д.А.: Знаешь, злости не было.
С.В.: А какие у вас детские ощущения были?
Д.А.: Сложно однозначно ответить на этот вопрос. Смешан-

ные чувства были. Если честно, мы не до конца понимали, что 
произошло между абхазами и грузинами. То есть, став взрос-
лым, я уже понял причину, а на тот момент это были мои соседи. 
У меня такая интернациональная улица была, почти все народ-
ности Советского Союза были представлены. У меня прямо че-
рез улицу жила семья грузин. 

Кстати, помню, момент такой был. Перед началом войны в 
июне мы с соседским мальчиком-грузином играли, кто-то не-
осторожно толкнул или отнял игрушку у него. и когда он уходил 
домой, сказал: «Ну ничего, ничего! Скоро наши придут, и вам 
покажут!» Вот эту фразу я запомнил.

С.В.: Вам было тогда пять лет?
Д.А.: Да, мне тогда исполнилось пять лет. Об этой фразе я по-

том родителям сказал. Начало войны я помню. Это выступление 
по телевизору, когда объявили о том, что произошла агрессия со 
стороны Грузии. Я практически все время смотрел, что там по 
телевизору показывают, ничего не понимал, но смотрел. Слож-
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но сказать, наверное, я понял, что такое война, когда мой дядя 
со стороны матери погиб в первом неудачном наступлении. Я 
его видел перед войной. Я помню, как он обещал меня покатать 
на своей машине. У него «BMW» была, и война началась. Мы по-
ехали на похороны и я увидел, что он лежит, люди его оплакива-
ют. Тогда пришло осознание, что война – это смерть.

С.В.: То есть с гибелью дяди вы полностью осознали…
Д.А.: Да, я понял, до глубины души осознал, что это такое. До 

его смерти война для меня была чем-то романтическим, знаете, 
приключение какое-то, как в сказке, да, сел на коня и поскакал 
в поисках приключений. А вот именно когда дядя погиб, я осоз-
нал, что это такое, что такое утрата, что такое боль, потому что 
видел его сына, старше меня был года на четыре, наверное, не 
больше. Я понял, что не дай бог, это может произойти и с моей 
семьей. Хотя и эта семья моя была … А потом привезли детей из 
Очамчыры, мы с ними играли, но они были другими, не как мы. 

С.В.: А чем они отличались?
Д.А.: Они с нами играли, были веселыми, но когда мы на-

чинали играть в войнушки, менялись сразу, становились груст-
ными. Они явно повидали больше, чем мы, и они не любили об 
этом говорить. Девочки, например, иногда плакали неожиданно 
ни с того ни счего. и мы не понимали, в чем дело. Мальчики чуть 
более разговорчивы были, но все равно, они явно видели что-то 
такое, что их очень потрясло. В дом одного из моих троюродных 
братьев во время войны упал снаряд. Они не пострадали, были в 
дальней комнате, но от испуга он на всю жизнь остался заикой. 
Я помню, когда я с ним учился уже в школе, я у него спрашивал: 
«Это у тебя от рождения?», он говорил: «Нет, это произошло во 
время войны». То есть он до сих пор заикается. В школе тяжелее 
с ним было разговаривать, сейчас полегче. 

С.В.: То есть вы чувствовали, что вы находились в некой 
безопасности, нежели дети восточной части Абхазии? Или 
такого осознания не было?

Д.А.: Такого осознания не было. Я думал, что на всей террито-
рии Абхазии все дети, так же, как и я, находятся у себя дома. Пло-
хое где-то далеко происходит… Все-таки когда ты ребенок, тебе, 
наверное, легче, даже если что-то шокирующее происходит… 
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Будучи ребенком, ты все это эмоционально воспринимаешь, 
но все равно, из этого состояния легче выходишь, чем взрослые. 
Взрослым гораздо тяжелее. и я был свидетелем, когда уже учился 
в третьем классе, как ветераны войны, будучи еще молодыми ре-
бятами, тяжело переживали. Люди не пьющие, стали сильно пить. 

С.В.: Чем вы питались во время войны?
Д.А.: Хороший вопрос… Я помню, у нас были земельные 

участки, свои овощи, фрукты. и соседи друг другу помогали. А 
когда война начала затягиваться, после освобождения Гагры, 
пошли первые миссии гуманитарной помощи. Помню, коро-
бочки со сладостями, и это делилось между соседями. Как мать 
говорила, это помощи особо не представляло, но была мука, 
чтобы выпечь хлеб. Все, что производилось в селах, отправля-
лось на фронт, и дома становилось еды гораздо меньше, но я 
этого не ощущал. Мать старалась, и вообще все родители стара-
лись, чтобы дети этого не почувствовали. Видимо, где-то себя 
ограничивали, а дети были сыты. Была взаимопомощь. Если у 
кого-то что-то было, то делились… 

С.В.: Вы чувствуете ностальгию по тем временам?
Д.А.: Да, как ни странно, да. То есть не по самой войне, а вот 

по времени, когда, знаете, сопричастность была к чему-то. Даже 
это очень сложно объяснить. Абсолютно незнакомые тебе люди 
иногда подходили на улице и спрашивали: «Чем вам помочь? 
Куда вы идете? Давайте я вас подвезу». Я помню, когда машины 
просто останавливали и спрашивали бабушку: «Бабушка, куда 
Вам нужно? Давайте я Вас подвезу? Вам не тяжело с этими сум-
ками?» С окончанием войны это практически прекратилось. 
Все прошло, понимания нет такого. Сейчас гораздо реже встре-
чается. Во-первых, новое поколение выросло. Например, когда 
я в школе работал, видел уже другое поколение детей, которые 
уже не помнят этой войны. Для них это просто строчки в книге 
и кадры по телевизору. Я когда им говорил об этом, я это по-
нимал, я это чувствовал. Для меня – это часть моей жизни, то 
есть они этого не понимали. и для меня это было удивительным 
явлением, просто дикостью какой-то. 

Как так? Это ваши дяди, это ваши отцы, вы не понимаете то, 
о чем я вам говорю, почему вы также не чувствуете, как я? Вот 



378 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

это было для меня странно. Но потом я понял. Это новое по-
коление. Это как для меня Великая Отечественная война, то же 
самое. Да, я как историк понимаю значение этого всего, но все 
равно я не могу почувствовать то же, что почувствовали дети 
того времени, очевидцы и участники того времени. Когда я уже 
подростком был, я понял дедушку, который не очень любил го-
ворить о войне, но когда рассказывал, с какой болью он это рас-
сказывал. и вот, будучи подростком, я уже понял, что для людей, 
которые видели это, и которые читали об этом, это абсолютно 
разные вещи.

С.В.: Вы думаете, об этом нужно говорить детям?
Д.А.: Да, об этом нужно говорить… 
С.В.: А чему это должно учить детей?
Д.А.: Знаете, это часть нашего наследия. Я имею ввиду, наши 

воспоминания – это часть нашего наследия, которое мы долж-
ны передать детям и будущему поколению в целом. Важно это 
потому, что они должны понимать: всё что мы имеем сегодня, 
то есть в целом вот эту страну, этот дом, этот кабинет, эту техни-
ку и прочее заработано, действительно, кровью. Это заработано 
тяжким трудом, это заработано жизнью.

С.В.: А чему это будет учить?
Д.А.: Учить… хороший вопрос! Каждого, наверное, по-своему 

будет учить. Благодарности, прежде всего, ответственности. Все, 
что ты имеешь, это не данность какая-то, это, скорее, приви-
легия, которой ты обладаешь благодаря тому, что в своё время 
было твёрдо решено: «Нет, мы не примем чужой воли, нет, мы 
не откажемся от того, чтобы жить в собственной стране, нет, мы 
не дадим наши семьи в обиду!».

С.В.: Расскажите, пожалуйста, есть ли события, которые 
вы часто вспоминаете, какой-нибудь эпизод страшный, ко-
торый вы не можете забыть?

Д.А.: Страшный. …Пожалуй, это был момент, когда к нам 
приехал мой дядя, буквально на три дня, он у нас переночевал, 
что-то там рассказывал мне, потом уехал. Через неделю до нас 
дошли вести, что он погиб. Для меня это было очень страшным 
потрясением. Потому что еще до начала войны он часто при-
езжал, привозил мне постоянно какие-то игрушки. Я его за это 
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очень любил. и мультики со мной все время смотрел. и тут не-
ожиданно это произошло, это очень сложно передать словами, 
это было подобно внутреннему опустошению. Что-то будто у 
тебя вырвали из груди, что-то очень значимое. Слава богу, это 
были просто слухи, они не подтвердились, но все равно я пом-
ню, что для меня даже эти ложные сведения были действитель-
но потрясением как для ребенка. Вот это было страшно. Да. Это 
был самый жуткий эпизод, который я вспоминаю постоянно. То 
есть то, что в любой момент, любой из моих родных мог больше 
никогда не вернуться, и я бы его больше никогда не увидел. и он 
был бы просто фотографией в семейном альбоме и все. 

С.В.: есть что-то, что вы вспоминаете с улыбкой? 
Д.А.: Да, был такой эпизод. Мои братья и сестры, которые по-

том были перевезены из Сухума, они жили у нас в Гудауте, в 
нашем доме. Я не знаю откуда, но мы где-то нашли грузинский 
флаг, бог знает откуда он там был. Я, как сейчас помню, мы там 
с ним бегали, разорвали на множество кусочков, бегали и от-
нимали друг у друга эти кусочки. Мы весь день так баловались. 
Не знаю, правда, откуда этот флаг был, может трофейный, кто 
его знает. 

С.В.: За все это время вы чувствовали страх? 
Д.А.: Страх, страх… Вы знаете, нет! С момента начала войны 

была какая-то уверенность, что все будет хорошо. То есть я, мо-
жет быть, до конца не понимал, что такое война, но у меня было 
ощущение, что все наладится, что все будет хорошо. Может быть, 
это детское восприятие было, что всегда все истории заканчива-
ются хорошо. Но все-таки это было что-то другое, у меня была 
уверенность, что истина все-таки восторжествует. Как ребенок, 
я, конечно, так не думал, такими словами, но я понимал, что мы 
победим. То есть уже на тот момент, от начала войны до освобож-
дения Гагры было какое-то разделение – мы и они. Если раньше 
такого разделения не было, то оно появилось уже через несколь-
ко месяцев. Страха не было. Может, это и хорошо.

С.В.: Какие у вас ощущения остались от войны?
Д.А.: От самой войны – странные. Другое слово не подберу. 

С одной стороны, как бы странно не звучало, наиболее яркие 
моменты моего детства. С другой стороны, наверное, наиболее 
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грустный период. Счастливый, потому что такое странное чув-
ство эйфории, ощущение какой-то свободы что ли, что вот сей-
час война закончится, и мы заживем как хотим. Что-то такое 
было по ощущениям. А грустно, потому что я осознал, что такое 
война, что кровь проливается где-то. Когда я увидел смерть по-
настоящему, я уже понял, что это все не так, как в моей голове. 
Но все равно было ощущение, что это так должно быть. и было 
это чувство, знаете, что мы все как одна семья. Потому что аб-
солютно незнакомые люди, видя нас, как я уже говорил, далеко 
от дома нам могли сказать: «Мальчики, девочки, где вы живе-
те? Уже поздно, давайте я вас доведу домой». Один раз мы вот 
так потерялись, и нас абсолютно посторонний человек спросил, 
где мы живем, и привел нас домой. Я был маленьким, но те, кто 
постарше, наверное, объяснили, где мы живем, рядом с кем мы 
живем, и он нас привел, мы почти на километр от дома отошли. 
То есть было ощущение, что мы были под защитой как дети.

С.В.: Чего вам не хватало больше всего во время войны?
Д.А.: До войны у нас очень-очень часто бывали гости. Почти 

всегда. и я помню, что у нашего зала и моей спальни одна стен-
ка была, через неё я любил слушать рассказы взрослых. Этого не 
хватало очень, того, что жизнь кипит в доме все время. 

С.В.: Как думаете, война забрала у вас детство?
Д.А.: Не сказать, что забрала, но она сделала меня, да и всех 

нас, гораздо взрослее. После войны, через лет шесть-семь, на-
верное, я помню, приезжать начали дети в лагеря. Мы с деть-
ми, с ровесниками болтали о разном, и у меня были в голове 
мысли: «Вот насколько они еще дети». Мы о жизни уже знали 
чуточку больше, чем они. Нас интересовали не только мультики 
и игрушки.

С.В.: А что вас интересовало?
Д.А.: Уже другие темы. Мы уже думали, не про сказки, как 

взрослые мы уже думали о том, как помочь нашим родителям. Я 
помню, я вставал пораньше и всегда заправлял постель, чтобы 
матери не приходилось это делать. Помогал и отцу, и матери в 
чем-то. А эти дети говорили пустые для нас вещи, которые нас 
уже не интересовали. Мы чуточку взрослее стали, наверное, от-
ветственнее. Не скажу за всех, но большая часть такая была.



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 381  Пятьдесят Пять сУдеб

С.В.: Что бы вы сегодня хотели пожелать новому по-
колению?

Д.А.: В первую очередь, интересоваться своим прошлым. Я 
говорю не только об истории страны, но и своей семьи. Ведь 
многие не знают, кто у них были прадедушки и прабабушки. 
Надо знать просто историю своей семьи, а потом и историю 
своей страны. Это наше наследие, действительно. Это то, чем 
мы отличаемся от всего мира. Надо помнить, кто мы и откуда 
мы, и через что мы прошли. Конечно, я очень хочу, чтобы они 
никогда не видели того, что видело поколение детей войны. Я 
надеюсь, что они никогда этого не увидят. 

С.В.: Спасибо большое, Дима!
Д.А.: Вам спасибо.
Новости об освобождении Абхазии мы встретили очень 

поздно ночью. На улице было просто куча народу. Приехал мой 
дядя со стороны матери. Со стороны отца тоже дядя у нас го-
стил. Много мужчин было с оружием в руках, как сейчас помню. 
и все просто выбежали на улицу, и радовались. Вот это я помню. 
Все люди улыбались, давно я такого не видел. С начала войны я 
не помню, чтобы люди так радовались чему-то. Я тоже выбежал 
на улицу, мне было любопытно. и началась стрельба в воздух. 
и отовсюду буквально летели пули. Потом так каждый Новый 
год встречали. и тогда вспоминал этот эпизод. Тот самый мо-
мент, когда я увидел в небе столько огней от этих пуль. Все так 
радовались, и на душе в тот момент почему-то стало спокойно 
несмотря на то что отовсюду стреляли, из каждого угла, из круп-
ных орудий. При этом было такое внутреннее умиротворение, 
что все закончилось. Вот этот эпизод я хорошо помню. и, пом-
ню, гремел из дому телевизор, передавали новость, что Абхазия 
полностью освобождена. 

2017 г.
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Шаридан тыркба, 
преподаватель кафедры истории и теории 
международных отношений Абхазского 
государственного университета

С.В.: Расскажите, пожалуйста, о себе.
Ш.Т.: Я Тыркба Шарида Витальевна, преподаватель кафедры 

истории и теории международных отношений, преподаватель 
английского языка уже 12 лет. Мама двоих детей. 

С.В.: Скажите пожалуйста, сколько вам было лет, когда 
началась война? 

Ш.Т.: Шесть лет. Мои родители решили, что я должна в школу 
пойти в семь лет, поэтому я еще была в детском саду, когда вой-
на началась. Детский сад стоит напротив моего дома, и поэтому 
по традиции я самая первая приходила, и самая последняя ухо-
дила, то есть воспитатели сами меня отводили домой, родители 
даже за мной не приходили. Помню день, когда началась война, 
родители начали приходить и забирать детей. Когда всех детей 
разобрали, меня воспитатель привела домой. Я помню, была де-
вочка, которая плакала, что война началась, а мы еще над ней 
смеялись, что она говорит. 

С.В.: Вы не понимали?
Ш.Т.: Были события 89 года, но я тогда была еще ребенком, 

еще младше, и не осознавала, что есть какие-то проблемы, ко-
торые могут привести к войне. А потом, когда меня привели 
домой, бабушка была дома. Я помню, как она плакала, потому 
что мама с папой были в Сухуме на работе, и она не знала, где 
они. Но они успели выехать оттуда, и сразу же приехали к нам. 
Я забыла сказать, что мы жили как бы между Гудаутой и Мо-
сквой. Мой папа был банкиром тогда, он был владельцем банка 
в Москве. Он приезжал в Абхазию периодически, ему нравилась 
хореография, вообще он закончил институт культуры. В кон-



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 383  Пятьдесят Пять сУдеб

це лета мы должны были уезжать в Москву. Папа нас отправил 
туда. У меня брат был астматиком, мы не могли жить в одном 
месте, надо было менять климат. 

Помню, как мы с причала на катере прогулочном отплыли в 
Сочи. Помню, большое скопление людей. Мест вообще не было. 
Мы были с тетей, мамой. В Сочи мы расстались, тетя поехала в 
Нальчик, а мы – в Москву. Мы постоянно с бабушкой и дедуш-
кой перезванивались. Бабушка и дедушка остались в Гудауте, 
папа ушел на войну. До освобождения Гагры мы все находились 
в Москве, потом моему брату стало хуже, надо было менять кли-
мат. Мама не могла с тремя детьми ездить, и папа меня привез в 
Гудауту, а они поехали на Украину к тете. 

С.В.: То есть вы одна здесь находились?
Ш.Т.: С бабушкой и дедушкой. Дом наш никогда не пустовал. 

Очень много людей тогда было, папа же танцевал в Госансам-
бле. Все, кто с ним танцевал, привезли из Восточной Абхазии 
свои семьи к нам. Я этот период очень хорошо помню. 

Когда была Великая Отечественная война, дедушке было 
всего семь лет. Его отец пропал без вести, и они – четыре бра-
та – росли без отца. Когда началась война в Абхазии, ему уже 
было шестьдесят с хвостиком, и он был довольно старый, чтобы 
идти воевать. По-своему хотел помочь, то патрулировал берег 
в Гудауте, то в больнице помогал, выгружал раненых. Помню, 
как он рассказывал, что каждый вечер ходил и смотрел списки 
убитых, искал среди них своего единственного сына. Сегодня я 
мама, у меня сын. Даже не представляю каково это ждать, убьют 
ли твоего сына. Тогда я этого не понимала. Единственное, что я 
помню, был период, когда свет в Гудауте, хотя он был всегда, мы 
не включали, окна ночью были завешены.

С.В.: Почему?
Ш.Т.: Потому что боялись, что будут бомбить, а если освеще-

но будет, то будут знать, куда бомбить, поэтому нам не разре-
шали. Единственное, лампы какие-то горели. Мы естественно, 
телевизор не включали, играли в шахматы, тогда я научилась 
играть в шахматы. 

Я помню, что был период, когда бабушке сказали, что папу 
убили, а она в это не хотела верить. Она сказала: «Если мой 
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сын вернётся, я землю съем». и вдруг спустя месяц среди ночи 
какие-то звуки. Все были уверены, что папа погиб, потому что 
он отстал от своих, и никто не мог найти его. Когда папа при-
шел, она выбежала на улицу среди ночи, и начала землю кушать. 
Самое смешное, что собака у нас была, и она повсюду оставляла 
свое «добро», и бабушка попала именно в то место. Но она была 
настолько счастлива, и чтобы исполнить свой обет, съела это. 
Тогда я до конца не могла осознать, что значит потерять отца.

С.В.: бывали моменты, когда вам было страшно?
Ш.Т.: Да, позже, наверное, … 
С.В.: Сколько вам было лет?
Ш.Т.: Мне в ноябре уже исполнилось семь лет, то есть я уже 

все осознавала происходящее. Когда папа был дома, он учил 
меня, какие стены крепче, где ложиться, если будут бомбить, и 
ты не успеваешь добежать до подвала. Подвал у нас был пол-
ностью оснащен, дедушка доски, кровати поставил, чтобы мы 
могли там находиться. Папа периодически ездил в Москву: там 
его друзья-абхазы собирали деньги и присылали гуманитарную 
помощь. У нас почему-то много фисташек было. Не знаю, как 
они закупали, давали муку, консервы, фисташки. 

С.В.: То есть у вас эта помощь ассоциируется с фисташ-
ками?

Ш.Т.: Да, не знаю. Я помню, фисташек было много, и я посто-
янно их ела во время войны. У нас в доме было очень много лю-
дей. Помню, как мы с бабушкой где-то в час ночи шли, станови-
лись в очередь у хлебозавода, чтобы к утру, когда вынесут хлеб, 
мы могли на всех купить. и очень много людей таких было.

С.В.: Чего вам больше всего не хватало? 
Ш.Т.: Не знаю. Я была активным ребенком, и мне хотелось 

играть. А детей не было вокруг, детство резко закончилось среди 
лета, в разгар самого веселья, как-то неожиданно. Моему бра-
ту было два года, когда война началась. Когда бомбы сбросили 
на Гудауту для нас это было трагедией. Так как это было един-
ственное место, куда не бросали бомбы. Мы вышли на балкон, 
когда стали кружить самолеты, видели как эти бомбы падали. 
Это было так страшно, но мой брат побежал, дедушкино ружье 
принес. Вы не бойтесь, говорит, я их застрелю. 
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Моя тетя родная жила в том районе, который бомбили. У нее 
маленький ребенок был, она успела за пятнадцать минут с ко-
ляской прибежать. 

Я помню войну. Позади нас Фируза Отырба живет. Я помню, 
похоронили одного её сына. Через сорок дней, помню папа при-
шел, я очень обрадовалась, так как он редко бывал дома. Мне 
было странно, что он меня не обнял. Он позвал дедушку, и сооб-
щил о гибели второго сына Фирузы. Папа его привез, и говорит: 
«Я не могу занести его, я не знаю, как туда пойти». 

Много лет спустя, когда мы уже в пятом-шестом классе учи-
лись, стали носить одежду красного цвета. Моя учительница, 
которая сына потеряла, сказала: «Слава богу, мы сняли траур». 
Даже мы, будучи детьми, одевались в черное, не осознавая, что 
это черное. Все в черное были одеты очень много лет. 

С.В.: Какие у вас были чувства, когда вы слышали, что 
где-то убивают? 

Ш.Т.: Я помню, когда Латская трагедия произошла, я полно-
стью не осознавала, насколько это ужасно. Дяди мои воевали, 
слава богу, остались живыми. Самый близкий друг моего отца 
был сиротой, все его опекали. Он погиб, погибли многие отцы 
моих одноклассников. 

Во время войны я пошла в школу во втором семестре. Это 
было ужасно, потому что бабушка моя все уроки сидела и ждала, 
боялась, что вдруг начнут бомбить, чтобы быстро увести меня. 
Осадок от войны, переживания остались…

С.В.: Какой самый страшный эпизод был во время во-
йны лично для вас? 

Ш.Т.: Когда мы плыли в Сочи, и наш катер начали бомбить. 
Помню, что все легли, стали орать. Это было ужасно. Мы еще 
тогда полностью не осознавали, что война началась. Мы наде-
ялись, что просто уезжаем. 

Так случилось, что моя мама через пять лет после оконча-
ния войны стала одним из основателей Музея Боевой Славы 
им. Сергея Дбар1. Мы всей семьей в этом участвовали. Все свое 

1  Государственный Музей Отечественной войны народа Абхазии 
был открыт в октябре 1994 года и носил название «Абазгия». К 
10-летию Победы официально ему было присвоено имя Героя Аб-
хазии Сергея Дбар.
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детство я провела в этом музее, среди фотографий погибших. и 
сейчас понимаю, что очень многие осознанно пошли воевать. Я 
не знаю, какое надо мужество иметь, чтобы пойти воевать. Я не 
знаю, смогла бы я, будучи женщиной, пойти на войну. 

С.В.: В какой момент вы осознали, что идет война?
Ш.Т.: Наверное, когда папы не было постоянно, в тот момент 

я не знала ничего о нем. Говорили, что папа погиб, его не было, 
он не возвращался. Дедушки постоянно не было, потому что он 
пытался помочь тем, кто воевал. Я была с бабушкой. и ещё – бес-
конечное количество людей. Я уже плакала, почему мы должны 
их кормить. Я же была ребенком, все вкусное хотела себе, ба-
бушка давала им, потому что они и так настрадались. 

Помню, как первые добровольцы пришли. Они сидели в Гу-
дауте под часами. Они ведь пешком шли, были в потрепанных 
вещах, почти без обуви. Я помню, мы с бабушкой собрали все 
папины вещи, дедушкины вещи, мы ходили им раздавали, еще 
спрашивали их размер, чтобы что-то подобрать. и у нас в шко-
ле тогда проводили марафон, собирали деньги, я не знаю, было 
везде так или только у нас в школе. Бог меня пожалел, я была не 
такая сознательная, как сейчас. 

 С.В.: есть ли какое-нибудь радостное воспоминание, 
связанное с войной? 

Ш.Т.: Наверное, когда я вернулась в Абхазию. За мной папа 
приехал в Москву. Мне тогда, казалось, что мама меня бросает. 
Двоих братьев увозила на Украину, а я должна была ехать до-
мой, на войну. А за мной приехал папа, я была настолько счаст-
лива, что я с папой поехала. Я уже сейчас понимаю, что мама 
тогда не могла меня забрать. Когда я папу в аэропорту увидела, 
это самое счастливое воспоминание. Давно его не видела к это-
му моменту уже. 

С.В.: Чем вам запомнился День Победы? 
Ш.Т.: Люди стреляли из автоматов, пистолетов, были салю-

ты. Настолько было красиво, что мы среди ночи выбежали в 
переулок, все плакали от счастья. 

С.В.: Часто вам снятся или снились сны о войне?
Ш.Т.: Нет, мне повезло, я не видела ужасов войны, похорон. 

Мой папа рассказывал, что на его глазах разорвало его близкого 
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друга. Он до сих пор переживает это все, как с этим можно жить, 
ведь никакой реабилитации не проводилось, никакие психоло-
ги не работали с ними. Как они пережили это все. 

С.В.: В вашей семье принято говорить о войне?
Ш.Т.: Папа мне часто рассказывает, мама у меня этим жила. 

На этой почве заболела, потому что этот музей был ее домом. 
Она жила жизнями погибших, матери, которые потеряли сыно-
вей, приходили именно туда, плакали, и она с ними переживала 
их боль. Я помню, как мои родители могли по полгода зарплату 
не получать, и не бросать работу. Сегодня меня не заставишь ра-
ботать без денег, видимо, мы другие. Они безвозмездно много 
лет работали. К сожалению, мы не такие. 

С.В.: Почему, как вы думаете?
Ш.Т.: Мирная жизнь. Мне кажется, мы, абхазы, нуждаемся в 

каком-то внешнем враге, тогда мы можем объединиться и жить 
дружно. Я помню нас, до войны и после. Мы потихоньку нача-
ли все продавать: машину, холодильник. Помню, как нам надо 
было идти в школу, а денег не было, а у папы был пистолет (ему 
когда-то дарили), и вот, тогда он его продал. Так нас троих от-
правили в школу. Сегодня мой сын уже в пять лет требует теле-
фон, я серьезно подумываю, чтобы ему его купить, но зачем ре-
бенку телефон?

С.В.: Что первое приходит в голову, когда слышите слово 
«война»?

Ш.Т.: Наша семья. Наша семья большая была, мы всегда жили 
с бабушкой, дедушкой, папой, мамой, братьями, и вдруг во вре-
мя войны наша большая семья разрозненной оказалась. Было 
страшно остаться в таком количестве. 

С.В.: есть теплые воспоминания о войне?
Ш.Т.: Есть. Многие люди тогда приходили к нам. Многие до 

сих пор тепло относятся к нам, а одного из них дедушка даже 
названным сыном сделал. Мы на все праздники ездим друг к 
другу, стараемся, по крайней мере, насколько это возможно. 

С.В.: Значит, вы сохранили связи с теми людьми?
Ш.Т.: Да, да. Все равно у нас самый важный праздник – хич-

хуама, они всегда приезжают к нам всей семьей, в этом году с 
внуками уже были. Приятно видеть. После войны один сын у 
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них умер, это была большая трагедия и для моих родителей в 
том числе, потому что настолько они близкие.

С.В.: А кто это?
Ш.Т.: Это Гарик Сангулия, он танцевал раньше с папой. Они 

всей семьей приезжают к нам. Очень приятно, я рада, что наши 
дети дружат. 

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
Ш.Т.: У меня это связано с фисташками. А если говорить о 

цвете, это черный. Его все носили, все. У меня война ассоцииру-
ется с голосом тети Фирузы, которая во время войны потеряла 
двоих сыновей и мужа. Она садилась у себя на балконе и плака-
ла, она до сих пор плачет, уже столько лет прошло. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне?
Ш.Т.: Да, наверное, потому что мы часто с детьми гуляем, а у 

нас за домом футбольное поле есть. Там над полем висит плакат 
с фотографиями погибших. Мои дети каждый раз спрашивают, 
кто это, и мы с ними обсуждаем. или за детским садиком сейчас 
сарай, а раньше там пленных держали. 

С.В.: Можете ли вы сказать, что у вас было детство укра-
дено, либо, что вы лишились детства?

Ш.Т.: Да, конечно. Помню, я была суперактивной везде, всег-
да участвовала в школьных мероприятиях, посвященных войне, 
и я не помню никаких увеселительных мероприятий. 

С.В.: Что сегодня не дает вам покоя, и что бы вы хотели 
сказать молодежи? 

Ш.Т.: У меня мама много лет работала в школе, она препода-
вала абхазский язык в русских школах, она говорила: «Я всегда 
захожу в класс и начинаю с того, когда началась война, и я се-
годня удивлена, что многие дети не знают дату начала, конца 
войны или основные наступления». Если честно, я иногда удив-
ляюсь. Как можно не знать, если все твои родные, твои родители 
прямо или косвенно прошли через это. 

С.В.: Что бы вы хотели пожелать детям войны, вашему 
поколению? 

Ш.Т.: иногда смотрю на себя, на моих ровесников, и пони-
маю, что мы другие, не потому, что мы в другое время росли или 
не было каких-то новых технологий, это, конечно, тоже важно. 
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Сегодня больше возможностей у школьников, студентов. Мы не 
знали, что такое ксероксы, мы все переписывали, у нас учебни-
ков практически не было. Мы ходили друг к другу занимались, 
но, видимо, то, что мы понимали, что у нас может чего-то не 
быть, что мы пережили войну, что она может повториться, и у 
нас чего-то не будет, может, эта боязнь заставляла нас проби-
ваться. А сейчас лживое полностью представление о том, что все 
в порядке. Я всегда мечтала учиться где-то чему-то, куда-то по-
ехать, что-то увидеть. Сейчас дети не такие, я удивляюсь, когда 
люди говорят, я никуда не хочу ехать, думаю, как ты можешь не 
увидеть это. Мне кажется, мы совершенно другие, мне кажет-
ся, война оставила след, в какой-то степени и положительный. 
Мне кажется, послевоенные дети самые пробивные оказались, 
самые успешные, что ли. 

С.В.: Спасибо большое. 

02.05.2018 г.
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владимир джоджуа, 
главный специалист в Государственном 
комитете по молодежной политике 
Республики Абхазия

С.В.: Здравствуйте. Представьтесь, пожалуйста. 
В.Д.: Здравствуйте, меня зовут Владимир. Когда началась во-

йна, мы жили в Сухуме, мне было 5 лет, но в сентябре испол-
нилось 6. Скажу сразу, что я родился в смешанной семье, мой 
отец мегрел, а мама абхазка. Но, к сожалению, и сегодня, и в 
советское время, мегрелы считались грузинами. и я считался 
грузином, хотя я сам себя им не считаю. Война застала меня у 
бабушки. Родительский дом был на Яштухе (Трапеция). 

Я очень отчетливо помню, в этот момент играл во дворе, при-
чём играл в войнушки. Там ещё находились моя двоюродная се-
стра и соседский ребёнок. Тут мы услышали, что-то происходит, 
какие-то взрывы, грохот. Вот это я тоже очень отчетливо помню, 
что-то гремит, взрывается. Но сначала я это воспринял, как нечто 
отдалённое, хотя слышал, как взрослые кричат: «Война, война!». 
Но при этом я не испугался, не знаю почему. Может, потому что я 
не знал, что это такое. Наоборот, даже обрадовался, стрелять на-
чали, во дворе бегать, потом не помню. Помню, как приехал мой 
отец на автомобиле, тогда у него была шестерка красная. Он за-
брал меня и мою двоюродную сестру. Она вообще в Петербурге 
жила, но на тот момент с мамой на отдыхе находилась. 

С.В.: Когда началось? 
В.Д.: Я помню, как мы приехали в Сухумский порт. Я не могу 

вспомнить, о чём я тогда думал, помню свои эмоции. Я был не 
то что напуган, а в каком-то ступоре был. Это была нереаль-
ная картина. Я ее отчётливо помню, не то что порт, все дороги 
прилегающие были заполнены людьми. Абсолютно нет нигде 
свободного метра, везде люди, какие-то крики, ор. Все куда-то 
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толпятся. Не знаю, как это сделал мой отец, но он нас прота-
щил через всю эту толпу. Я помню, как пароход был переполнен. 
Он был настолько переполнен, что вода захлестывала палубу. и 
каким-то чудом, каким-то образом меня, маму, сестру мою род-
ную, брата двоюродного посадил на этот пароход. Почему па-
роход? Я помню, я даже радовался, что на пароходе покатаюсь. 
Но впоследствии, когда мы уже плыли, я чётко помню, как дяде 
было плохо, 18-летнему брату отца. Сегодня его уже нет в жи-
вых. Всю дорогу его тошнило. Кстати, его не пускали на пароход. 
Он прыгнул в воду, и уже из воды взобрался на пароход. Вот это 
я помню, его не пускали, его отталкивали. 

С.В.: Почему? 
В.Д.: Потому что он не хотел воевать. Он знал, что его по-

тащат на войну. Он ведь тоже был мегрел. Не хотел брать в руки 
оружие, он убегал от этого. Он спортсменом был, профессио-
нальной борьбой занимался. 

С.В.: А почему не пускали? 
В.Д.: Я не знаю, почему не пускали. Может быть, только де-

тей, женщин в первую очередь на пароход сажали. 
Мы приплыли в Сочи, я помню. Я помню самолёт, я помню, 

как мама меня там успокаивала, что мы сейчас летим в гости. Я 
тогда еще не осознавал, что я покидаю свой дом, свой край, на-
всегда или на какой-то долгий срок. Мне тогда казалось, что это 
что-то временное. Мы приехали в Москву. Я не помню, когда ко 
мне пришло осознание того, что в Абхазии идет война. Когда 
мы уже приехали в Москву, мы первый год жили у моей бабуш-
ки, мамы отца. Всю свою жизнь она проработала проводницей 
Сухум – Москва. Ее подруга, которая с ней работала, тоже при-
ехала к ней с мужем. и мы всей своей компанией целый год 
жили у неё на квартире. Настолько гостеприимная семья была, 
что ни разу никто не услышал, пора вам уходить. Наоборот, эта 
женщина – тётя Маша, работала. Помню, даже игрушки какие-
то приносила, чтобы как-то развлечь. 

В сентябре отмечают День города в Москве. Был салют, и пер-
вый раз, когда услышал салют, я очень испугался, спрятался под 
стол и начал кричать: «Мама, мама здесь началась война!». Я 
помню, мама забежала в комнату, вытащила, успокоила, и гово-
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рит, что это салют. Наоборот, подвела к окну, показала мне, что 
ничего страшного не происходит. 

Мы также столкнулись с проблемой, я помню, в школе нас 
не хотели принимать на учёбу. Моя мама, бедная, хотела отдать 
меня в школу. Директор пошел навстречу, тоже человек оказал-
ся хороший, принял меня и мою двоюродную сестру Лейлу. Ког-
да уже отец приехал, мы переехали в коммуналку. На большее 
тогда возможности не было. Я перешел в другую школу. Помню, 
я столкнулся в классе с проблемой национализма. Учительница, 
которая преподавала во втором классе, называла меня «черно-
жопый». Когда я учился дома в Сухуме домой приносил в первом 
классе одни пятёрки, а там я мог по шесть, по семь двоек при-
нести. Она мне за всё что угодно могла поставить двойку. Любой 
какой-то шум в классе, я был виноват, если рядом со мной кто-
то кому-то что-то сказал, я был виноват. Меня обвиняли во всех 
грехах, это был второй класс. Эмоционально я не помню было 
мне тяжело, или нет. Моя бабушка (заслуженный учитель Абха-
зии, 32 года преподавала), помню, пришла в школу, и так сильно 
отчитала эту учительницу. Потом я перешел в другую школу, это 
уже моя третья школа была. 

С.В.: А почему, как вы думаете, было такое отношение? 
В.Д.: Не знаю, но, я думаю, только люди малообразован-

ные воспринимают другие национальности враждебно. Потом 
я никогда в жизни с этим не сталкивался в Москве. Так вот, 
я учился в четвертой школе, в ней я задержался подольше, с 
4 по 9 класс. Там вообще была изумительная школа. Как раз 
тогда первая чеченская война была, приехало много чеченцев. 
Может быть, так повезло, в этой четвёртой школе появилось 
много национальностей. Многонациональная школа получи-
лась. Там и хорваты учились, и югославы, и армяне, и абхазы, 
и грузины. Между прочим, в этой школе абхазы с грузинами 
были самые близкие. 

Самый тяжелый период для меня был послевоенный, мама 
через год привезла меня домой. Это я тоже помню. Я помню, мы 
заезжаем к нам во двор, помню, как тогда бегал ... Брат Миша, я 
не знаю почему, но мне это запомнилось, сидел на турнике. Мы 
вышли из маршрутки, и когда мы шли, нас кто-то окликнул. Я 
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был очень рад, но тогда я почувствовал, что вернулся в другой 
город, не знаю почему. 

С.В.: В свой или в чужой? 
В.Д.: Я не могу передать ощущение. Это было моё, но другое. 

Окружение, которое было, осталось. В основной массе наш двор 
не поменялся. Кто был, тот и остался. Не было чужих или при-
шлых, и поэтому всё-таки эта атмосфера сохранилась… Я весь год 
думал о том, чтобы поехать в Сухум, с нетерпением ждал лета. и 
вот благодаря моей маме, которая несмотря на все трудности, ле-
том меня сюда привозила, с мая по сентябрь я находился здесь.

С.В.: Спустя 22 года вы приехали в Абхазию ? 
В.Д.: Да. 
С.В.: Почему? 
В.Д.: Наверное потому, что всё-таки то чувство, что я живу не 

дома, меня не покидало никогда. и работа повлияла, наверное. 
В Москве я столкнулся с тем, что начали относиться, по крайней 
мере, на уровне госструктур к нерусским очень претенциозно. У 
меня в Москве есть хорошие близкие друзья, с которыми я очень 
много времени проводил. За всю историю моей дружбы в Москве 
я ни в ком не разочаровывался. Отношение всегда было доброе. 

С.В.: Как вы думаете, как на вас война повлияла? 
В.Д.: Конечно, она изменила всю мою жизнь. Я не могу ска-

зать, какой бы была моя жизнь, но была бы явно другой. Война 
повлияла не только на меня, на весь народ, который проживал 
в Абхазии. Конечно, я считаю что это было страшное кощунство 
начинать войну здесь. На тот момент грузинское руководство 
допустило колоссальную ошибку не только по отношению к аб-
хазскому народу, но и к грузинскому народу, потому что взять и 
оторвать от своего народа такой близкий для себя народ, я тоже 
считаю очень пагубным. Такого делать было нельзя…

На меня лично повлияла война, я считаю, наверное, в том, 
что у меня сегодня совершенно другое отношение к войне. То 
есть я, как никто другой, ощутил на себе, что это такое. Не в том, 
что я прошел войну, а в том, что она может принести. и, навер-
ное, люди, которые этого не испытывали, имеют какое-то идеа-
лизированное отношение. Я бы сегодня всячески старался, имея 
такую возможность, предотвратить такую войну, а не начать. 
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С.В.: Как вы всё-таки пережили войну, будучи ребенком 
из смешанной семьи? 

В.Д.: Меня всегда расстраивало то, что мой отец не мог при-
езжать сюда (Абхазия. – Автор). Хотя он не воевал, он всячески 
помогал соседям, кого-то вывести. Когда грузины оккупирова-
ли Сухум, он мог вывезти в багажнике своей машины кого-ни-
будь из соседей. Но почему-то, он впервые приехал сюда в 2002 
году, а в 2007 году родители перебрались насовсем. Когда папы 
не было здесь (Сухум. – Автор), мне всё время не хватало его. 
Мне всё время хотелось на море сходить с отцом, искупаться, 
поплавать. А его не было. Меня это немножко обижало. Потом 
моя мама вынуждена была брать для меня всё время пропуск, 
мне, ребенку, несмотря на то что в моём паспорте не стояла на-
циональность, и я физически не мог воевать во время войны... 

Но здесь, в Абхазии, что самое главное, я никогда не чув-
ствовал к себе какое-то плохое отношение. Я не ощущал на себе 
какое-то негативное отношение. 

С.В.: Вы не жалеете, что вы переехали? 
В.Д.: Пока нет. Не знаю, как будет в будущем. Я боялся, ког-

да я возвращался, всё-таки Москва и Сухум – разные города. По 
количеству людей, по ритму жизни. Я боялся, что я буду скучать 
по тому образу жизни, по тому ритму московскому. Но мне по-
нравилось, я себя чувствую по-другому. 

С.В.: если бы у вас сейчас была возможность обратиться 
к грузинскому народу, что бы вы хотели сказать? 

В.Д.: Я бы посоветовал как можно скорее на государственном 
уровне признать свою ошибку за содеянное в девяносто втором 
году. Чем быстрее это сделают, тем быстрее наладится какое-то 
положительное взаимоотношение, на высшем государственном 
уровне. Конечно, совместное проживание невозможно. Пока 
жива память о тех, кто погиб. А дружбу между народами надо 
восстанавливать. Что мешает грузинским властям признать со-
временное или, я не могу понять. Я бы хотел посоветовать гру-
зинской молодежи не быть однополярными людьми, стараться 
смотреть со всех сторон на жизнь, стараться искать различные 
источники информации.

05.05.2016 г.
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валентин давтян, 
заместитель начальника ОВД по Сухумскому 
району, начальник следственной группы

С.В.: Представьтесь, расскажите немного о себе.
В.Д.: Давтян Валик Тариелович. Родился 22 мая в 1986 году. 

Закончил Сухумскую 14-ю среднюю школу, потом Абхазский 
госуниверситет, юридический факультет, специальность: юри-
спруденция. Пошел работать в милицию.

С.В.: Скажите, пожалуйста, сколько вам было лет, когда 
началась война, и где она вас застала? 

В.Д.: Мне более шести лет было, находился в Сухуме, возле 
Красного моста, в садике «Колокольчик». Было то ли утро, то ли 
обед, все дети сидели за столами. Помню, директор зашла, она 
была в слезах. Запомнил ее фразу: «Танки в городе, танки едут, 
война». Потом другие женщины плакать начали, паника нача-
лась. А детей-то куча была в садике, все дети на местах были. 
Прошло немного времени, уже были слышны выстрелы. Улица 
от Красного моста наверх – Кирова. 

От Конституционного суда есть еще два-три здания, они го-
рели. Вертолеты пошли, взрывы были. Потом какие-то солда-
ты заскочили на территорию садика со стороны телевышки. 
Стрельба началась, стекла посыпались. 

С.В.: Все дети там были?
В.Д.: Да. Всех на пол положили. Потом в какой-то момент ти-

шина была, наши родители заезжали, забирали нас в это время. 
Ближе к вечеру отец забрал меня. Так получилось, папа и я были 
в центре города у какой-то родственницы, не могли никуда вы-
ехать, а мама с братом была на квартире на Турбазе напротив 
МВО. Танки ездили, помню, по улице Гоголя. Я не знаю, сколько 
дней так было. 

С.В.: Вы не знали, что с мамой и братом?
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В.Д.: Нет. Не знаю, я ребенком был, связь была или нет, не знаю. 
С.В.: В тот момент, когда вы находились в садике, как вели 

себя ваши воспитательницы, что происходило, помните?
В.Д.: Рыдали все, все взрослые, но никто не уходил. 
С.В.: Что вам говорили, может, где-то спрятаться? Чув-

ство страха было у вас?
В.Д.: Не помню вообще. Родителей ждал, папа приехал, за-

брал. Несколько дней находились в городе. Потом у нас была 
«девятка», на этой машине мы с папой забрали маму, брата 
папиного, двоюродного брата, ему было лет четырнадцать и 
дедушку. Вот мы все вместе поехали в Дранду, затем в Шау-
мяновку. Помню, как на каждом отрезке дороги стояли гру-
зины. Где-то в районе Синопа остановили машину, кто-то уз-
нал папу. Папа тогда работал замначальника коммунального 
хозяйства города. Тот, кто узнал, очень недоброжелательно 
налетел на отца. Говорит, кайфуете, машину новую загнали, 
и пистолет в грудь наставил, мы расплакались. Когда мы рас-
плакались, другой грузин говорит ему: «Дети в машине, что 
ты делаешь», – и отодвинул пистолет от папы. Он пошел, крас-
ные яблоки нам принес. Ссора была сильная, за машину, как я 
понял. Потом дедушка мой покойный говорит: «Заплачу, нас 
проведите, там, где ваши стоят». Заплатили, провели, в итоге 
мы оказались в деревне. В деревне, когда грузины заезжали, 
помню, как мы убегали в лес. С нами уже тетя с дядей были, из 
Сызрани сестра была, младенец девяносто первого года рож-
дения. В нашей деревне насилия такого не было, потому что 
каждый день люди платили дань золотом. Почему, не знаю, в 
памяти осталась цифра 14 с каждого дома, с каждого двора в 
день собирали 14 граммов.

С.В.: 14 чего?
В.Д.: 14 граммов золота. Я лично сам помню, как у соседа во 

дворе люди выстраивались, с такими весами стояли, принес зо-
лото, пошел, принес, пошел. 

С.В.: А кто не приносил?
В.Д.: Не было такого, чтобы не приносили, потому что тогда 

деревню разнесли бы как Лабру. 
С.В.: И как долго это продолжалось? 
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В.Д. Не знаю сколько дней было, но где-то недели две. По-
том, кажется, какое-то перемирие было, женщин и детей вывез-
ли. Колонной выезжали, помню, что доехали до Гумистинского 
моста, он был заминированный, и по нему не поехали. Мы Гу-
мисту речку проплыли вброд. 

С.В.: Вы – дети, тоже?
В.Д.: Мужчины вместе с машиной заходили в воду и протал-

кивали машину. Помню момент, когда брат (ему было три года) 
вырвался у мамы из рук. Побежал солдат наш, еле успел, так как 
бежал прямо на мину. 

С.В.: Валик, какой самый страшный эпизод был для тебя 
лично? 

В.Д.: Когда отцу пистолет приставили к груди, как будто сей-
час было, такие моменты, хотя маленький был, проскакивают.

С.В.: Часто вспоминаете? 
В.Д.: Сейчас нет. Знаешь, вспоминалось – когда отца не было, 

когда мы в России находились, они здесь находились.
С.В.: Когда война началась, как долго, в Сухуме, находи-

лись?
В.Д.: Может быть, дня три-четыре как война началась, потом 

недели две-три там в деревне, но не больше. Не помню, никогда 
не задавался такими вопросами. 

С.В.: Обстрелы помните? 
В.Д.: Помню взрывы – вот здесь, на Турбазе, стрельбу в горо-

де. В деревне обстрелов не было, но стрельба, грохот были. из-
за того, что деревня дань платила, деревню не тронули. 

С.В.: А чем вы питались эти пятнадцать дней, помните?
В.Д.: В этой деревне все было посажено, бабушка покойная 

все имела, огород. 
С.В.: Когда вы уехали отсюда, как вам жилось там? 
В.Д.: Я в Сызрани находился, в первый класс в Сызрани по-

шел. Помню, как папе телеграмма пришла, возвращайтесь, надо 
восстанавливать Сухум. Администрация работала, старые ра-
ботники нашли его, вот так вернулись в 1994 году. 

С.В.: есть ли какие-нибудь воспоминания радостные, 
связанные с военным временем?

В.Д.: Когда отец приехал, и когда домой вернулись и находи-
лись с бабушкой. 
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С.В.: Вам снились сны о войне? 
В.Д.: Они постоянно снятся.
С.В.: По сей день?
В.Д.: Да, я не знаю, может, у меня психика поплыла. 
С.В.: Какие-нибудь страхи остались?
В.Д.: Страхи?
С.В.: В послевоенное время?
В.Д.: Сейчас уже нет, но в 1998-м, в 2001 годах, когда извест-

ные события были тогда серьезные страхи были. 
С.В.: Задумывались ли вы о том, что война повлияла на 

выбор вашей профессии?
В.Д.: Нет. Я не знаю почему, папа хотел всегда, чтобы я по-

ступил на юридический факультет. и я вот случайно оказался в 
милиции. 

С.В.: Нравится, наверное?
В.Д.: Если не нравится, там выдержать нереально. Мы каж-

дый день жалуемся на работу, когда не нравится, люди уходят. Я 
восемь лет работаю в милиции, и меня почему-то уже в пенси-
онеры записали…

С.В.: Задумывались ли вы о том, что во время войны по-
взрослели?

В.Д.: Нет, не задумывался, но вот сейчас, когда вопрос зада-
ешь. Моему сыну сейчас семь лет. В Сызрани, когда мы были, мне 
было 7 лет, и я пошел в школу. Мою сестру, которой был годик, со 
мной оставляли, а родители уходили работать. Наверное, как-то 
это все серьезно повлияло, если, значит, они так были уверены, 
что я за ребенком прослежу, посмотрю в семь лет. Сейчас нет, 
сейчас если я годовалого ребенка со своим сыном оставлю, они 
дом взорвут. 

С.В.: Что первое вам приходит в голову, когда вы слыши-
те слово «война»?

В.Д.: Где оружие, почему я не знаю. Моменты сразу проска-
кивают в глазах, что было, именно почему-то Красный мост, 
садик. 

С.В.: Какое лицо у войны? 
В.Д.: Слезы. 
С.В.: Считаете ли вы себя ребенком войны? 



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 399  Пятьдесят Пять сУдеб

В.Д.: Да. Раньше за столом за нас не раз поднимали, подни-
мали за детей войны в нашем лице, всегда так было. В нашем 
возрасте – 5-6 лет, все понимали дети. 

С.В.: если бы у вас была возможность обратиться к млад-
шему поколению, что бы вы хотели им пожелать? 

В.Д.: Чтобы вспомнили своих старших и сделали все, чтобы 
те люди, которые сложили свои головы, не сожалели там навер-
ху. К сожалению, очень часто приходится по работе сталкивать-
ся со всем этим. Очень некрасивая картина. Это опять же наши 
ровесники, но они забыли все. Хочется пожелать, чтобы они 
образумились все, открыли глаза. К добру не приведет все это. 
Много примеров, просто перечислить тяжело это. 

С.В.: Как думаете, война сломила детей войны? 
В.Д.: Нет, научила жить и научила взрослеть. Почему-то в по-

следнее время люди все это забыли.
С.В.: А нужно об этом говорить?
В.Д.: Да, обязательно.
С.В.: Зачем? 
В.Д.: Чтобы люди помнили и знали через что прошли их 

родители, потому что дети нашего возраста прошли через все, 
да, но тяжестей на себе они не особо испытали. Родители нам 
всё приносили, нас кормили, нас одевали, обували. Вся тяжесть 
прошла через наших родителей. 

С.В.: Спасибо. 

25.06.2018 г.
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ромео Черкезия, 
начальник правового отдела Министерства 
труда, занятости и социального 
обеспечения Республики Абхазия

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
Р.Ч.: Черкезия Ромео Роинович, 1988 года рождения. На пе-

риод войны было 5 лет. 
С.В.: Расскажите немного о себе, чем занимаетесь? 
Р.Ч.: По образованию юрист, работаю по профессии. 
С.В.: Где вы находились, когда началась война? Помните 

первый день войны? 
Р.Ч.: Не могу точно сказать, первый день или второй. Я про-

водил каникулы в деревне Агубедия, а жил я в Очамчыре. Воз-
раст не позволял определить, какой это был день войны. Было 
не тепло, помню, в свитерах были. Началась с трельба, вертоле-
ты, шум, бомбежки. 

С.В.: До этого когда-нибудь военных видели? 
Р.Ч.: Нет, не помню. 
С.В.: Когда пришло осознание того, что это война, и что 

это плохо? 
Р.Ч.: Стрельба и взрывы были для меня чуточку непонятны. 

Когда видел вертолеты, мне было очень страшно. Они пролета-
ли очень низко. 

С.В.: С кем вы находились в Агубедии? 
Р.Ч.: Мать, сестра, дедушка, бабушка, дяди, тети. 
С.В.: То есть никто из жителей не хотел покидать терри-

торию? 
Р.Ч.: На сегодняшний день понимаю, но тогда не понимал. 

Осталось где-то 10 семей. 
С.В.: Можете рассказать о самом запоминающемся мо-

менте из того периода? 
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Р.Ч.: их было несколько, если честно, может, я сегодня рас-
сказываю, как это понимаю сегодня. Тогда я не понимал, поче-
му дедушка вырыл окоп. Естественно, у него времени много не 
было. Не знаю, кто ему помог. Окоп был неглубокий, был по-
крыт железным цинкаром, и был у него проход. Когда слышали 
звук вертолетов, мы все вместе бежали в окоп, и там сидели. Нас 
предупреждали, что сегодня, возможно будет бомбежка. и мы 
заранее бежали в окоп. 

С.В.: Как долго там сидели? 
Р.Ч.: Очень долго, часами, не пять минут, и не десять. В раз-

ные сутки времени. Это было то ночью, то днем, чаще ночью. 
Помимо этого, сам окоп, этот мандариновый сад, был посереди-
не почти. Сегодня я понимаю для чего это, чтоб не было замет-
но. Был такой момент. Так как сестра моя была маленькая, 1990 
года рождения, мать взяла ее на руки, а меня не могла взять. 
Много женщин было в страхе, все бежали, а окоп был такой уз-
кий, и все пытались туда быстро пролезть. 

С.В.: Сколько там помещалось людей?
Р.Ч.: Я могу сказать, сколько нас было. Нас было около 14–

15 человек в этом окопе. Но надо было нагинаться, так как там 
мандариновый сад был, и ветки торчали везде. Тетя моя бед-
ная, взяла меня за руку. А я же не могу в таком возрасте побежать 
быстрее нее, или успеть за ней. Она взяла меня за руку и бежит, 
я не успевал за ней, и каждая ветка была моя. Все думали, что я 
трус, я плакал от того, что столько раз получал ветками по лицу, 
до тех пор пока меня дотащили до окопа. Я помню, в самом окопе 
мы умудрялись смеяться. В роду все низкого роста, но мои отец 
и мама высокие, то есть она не помещалась в окопе, и не мог-
ла сесть, и над ней все смеялись. Даже там умудрялись смеяться, 
бедный дедушка говорил, не смейтесь, мы даже плакать пере-
ставали, потому что говорили, что услышат, но сегодня понимаю, 
что это было невозможно. и по нескольку часов мы сидели там. 
Потом выходил дедушка, все проверял, и после него могли и мы 
выходить. Наши ребята стояли в 200 метрах. Там была такая соп-
ка, и было видно наши дома. им было видно, как нас бомбили. 

Мы в домах не могли находиться, потому что дома прямо на 
виду были. Сразу стреляли в дом. Потом каким-то образом, я не 
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знаю как это случилось, я сам этот момент не помню, они в ого-
род закинули несколько снарядов и в окоп. У дяди был двухэ-
тажный дом. Подвал был очень низкий. По сей день этот подвал 
есть. Когда начиналась стрельба, бомбежки мы прятались и там. 

С.В.: бывало такое, что вы там сутками сидели? 
Р.Ч.: Сутками, что сидели, не могу вспомнить, в силу возрас-

та. Помню, что приходилось очень долго сидеть там. Ни еды, ни-
чего, даже воду было тяжело достать. Мы перемещались по всей 
деревне. Бывало такое, что они могли два-три дня вести обстрел 
дома. Старшие говорили, что здесь нельзя находиться, давайте 
в другой дом. Так как там густонаселенная деревня, домов хва-
тало. Затем мы находились у соседей. 

Самый для меня сложный момент был, когда мы прятались 
долгое время и очень проголодались. В этот раз мы были в де-
душкином доме. Он был двухэтажный, на втором этаже у ба-
бушки хранились закрутки. 

Дядя спустился и говорит, давайте я вам помогу. Он говорит 
мне, пойдем, сейчас у нас затишье. На второй этаж поднимем-
ся, хоть одну банку спустишь. Хотя не знаю, для чего он меня 
туда потащил, в моем возрасте одну банку максимум мог взять 
и то литровую. А этот дом прямо на виду был. Это был, наверное 
самый ужасный момент. Мы поднялись на второй этаж, как се-
годня помню, и только мы успели зайти в зал, начался обстрел 
дома. Он бросил меня на пол, сверху на меня лег, и все. Стекла 
попадали, упала люстра прямо рядом с нами. Насколько сегодня 
знаю, отец увидел, как наш дом обстреливают, и наши начали в 
них стрелять. Мы долго там лежали. Дядя на несколько ступенек 
меня спустил, и кинул меня во двор. Он кинул меня в одну сто-
рону, а сам отпрыгнул в другую сторону. Я плакал, рыдал. Мне 
было страшно. Было очень страшно. Может, что такое смерть, я 
не понимал, но был сильный страх, что вокруг все ломается, эти 
звуки. Это не был автомат, это был пулемет. Он намного страш-
нее звучит на слух. Я помню даже, когда дядя меня оттуда та-
щил. Перестали обстреливать. 

Потом тети, мама чуть не убили его. и после этого нас специ-
ально перевели в другой дом, в другое место к соседям. К чему 
говорю, еды не было вообще. Детям сладкого хотелось, как се-
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годня любому ребенку, чего-то хотелось. и мамалыгу, фасоль не 
могли постоянно кушать. Так и этого уже не было. 

Помню очень хорошо один момент. Дурили меня, но меня 
это успокаивало. Была пустая банка с высохшим по краям ва-
реньем. Мама все наливала кипяток, размешивала, и получался 
компот. Не было ни сахара, ничего. Мамалыгу варили, верх сни-
мали, и так нам каша получалась. Вот мы ее кукурузную и ели. 
Без ничего была, никакого вкуса не было. 

Потом я больше начал видеть военных, ребята начали соби-
раться, за этой сопкой был домик. Они посменно там находи-
лись, одна группа спускалась пообедать, другая ночевать. Они 
котлами варили еду. Я там среди них бегал (они сегодня меня 
помнят), они мне там рожки давали, пули, автомат поддержать. 

… Помню свою сестру двоюродную, не знаю почему. У нее 
был яркий свиторочек такой, красного цвета. С этой сопки же 
наши дома было видно. Она с одной сопки ходила до другой, на 
нее кричали. Она пойдет к себе домой, что-нибудь возьмет, если 
что-то можно взять. Вообще, если они видели, что кто-то пере-
двигается, могли начать обстрел. 

С.В.: Вы в основном ночью передвигались? 
Р.Ч.: Да. Эти передвижения мало помню. Помню, отец спу-

стился, на «ГАЗ-52» или 53, на тот период для меня большая ма-
шина. Дедушка с маминой стороны живёт в селе Река. Помню, 
по рассказам старших, что решили нас забрать туда, где было 
меньше обстрела. У нас стало ещё опаснее находиться. Дом де-
душки тоже был как на ладони, двухэтажный дом, большой под-
вал. Подвал ужасный, потому что расстояние до него большое. 
Позже дом полностью был уничтожен, столько снарядов в него 
попало. Я долго от страха плакал. Единственное, что меня успо-
коило, когда дедушка мне подарил маленького жеребенка. Во 
дворе стояло дерево алычи. Он привязал его к дереву. издали я 
видел жеребенка, и хотел всегда с ним поиграть. Но кто бы меня 
пустил туда! Видимо, я так ныл, что разрешили. Дедушка дер-
жал жеребёнка с одной стороны, он же не ручной был, я играл. 
В этот момент пуля попала в лоб лошади. Дед рассказывал, что 
там его жизнь остановилась. Я сначала ничего не понял. Дедуш-
ка схватил меня, и – в мандарины. Там была вырыта водосточ-
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ная яма, оттуда меня он потащил, мы ползли и обратно в дом 
смогли попасть. 

Я вижу, как лошадь лежит мертвая, и с ней ничего нельзя 
сделать. Плач, истерика. Я уверен, если они хотели бы убить де-
душку, то убили бы. Сегодня понимаю, только снайпер мог это 
сделать. Наши по сопке передвигались с трудом. 

С.В.: Получается, вы все это время находились в подвалах?
Р.Ч.: В доме находиться не получалось, потому что постоян-

но были обстрелы. Это была такая смешанная деревня. и грузи-
ны жили, и абхазы. В их дома не получалось попасть. Мой дядя 
попытался попасть, его в плен взяли. В плену был, потом обмен 
сделали. Мы постоянно находились в состоянии страха. 

С.В.: были моменты без перестрелок? 
Р.Ч.: Такие моменты тоже были. Наверное, на слуху у многих 

Патрахуца. Она к Агубедии относится. Мы как-то недолго на-
ходились там у родственника. А это место находится под горой. 
Дом закрыт, и вообще его не видно со стороны. Там мы прыга-
ли, бегали по двору, там нас смело выпускали. Нам нечем было 
заняться, так как у нас не было игрушек. Было холодно. Нам при-
шлось оттуда уйти, потому что там солнце держится, где то 2-3 
часа. Справа гора, слева. Находишься, как в котловане. Солнце 
почти не попадает. Вечная проблема, как сегодня помню, это еда. 

С.В.: О чем мечтали, что очень хотели есть, и чего вам не 
хватало? 

Р.Ч.: Сладкого. 
С.В.: Помните, когда первый раз попробовали? 
Р.Ч.: Первое сладкое, которое попробовал, это круглые пече-

нья. Уже после войны. Отец, наверное, хотел как-то заполнить 
этот промежуток, когда у нас этого не было. Я не знаю, откуда 
он его брал, постоянно привозил. именно вкус этого печенья, 
я помню, даже у мамы спрашиваю, неужели у нее сегодня нет. 
Они были круглые, очень необычные, темно-коричневого цве-
та, и внутри была какая-то начинка. Я как сегодня помню, синяя 
упаковка была. Вкуснее этого я в жизни не пробовал. Этот вкус 
никогда не забуду. 

… Во время снега нам пришлось вернуться обратно в дедуш-
кин дом. В этот дом мы не зашли, так как в крышу попал снаряд, 
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мы зашли в соседний. Было очень много ребят, которые к нам 
спускались. Было очень холодно, и они приходили в этот дом. 
Места не было, как сегодня помню. 

С.В.: Получается, всю войну вы кочевали по Агубедии? 
Р.Ч.: Да. 
С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-

мя войны? 
Р.Ч.: Самый страшный эпизод, это когда был обстрел дома. 

Звук вертолетов был самый ужасный звук в моей жизни. Кри-
ки женщин, кто-то не мог успокоиться. Люди разные, страх на 
каждого по разному действует. Не знаю, может, когда мне 7–10 
лет было, я начал понимать, как это страшно. Когда очередной 
раз мы бежали, я голову поднял, и увидел этот вертолет. Он про-
летел прямо над деревом. Я его четко помню. Даже сегодня могу 
сказать, с какой стороны он вылетел. От звуков вертолета мне 
было очень страшно. 

С.В.: Остались страхи военные? 
Р.Ч.: Не боится только дурак. Страшно было всегда, я боялся 

всегда больших взрывов. Это сегодня я понимаю, при взрыве ты 
беспомощен, ничем себе не можешь помочь. 

В армию я пошел добровольно, служил в Галском районе, 
там поменял 11 застав. На всех точках служил. и сразу почув-
ствовал, что такое стрельба, на себе перенес, когда в тебя стре-
ляют, хотят тебя убить, а ты беспомощный. Через это я прошел. 
и туда я пошёл не то чтобы страх перебороть, а просто сказал, 
что я должен. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели, и повлияла ли на ваше взросление война? 

Р.Ч.: Сама война на меня не повлияла, на меня повлияли по-
следствия войны. Война закончилась. Оказывается, во время 
войны у нас было все хорошо. После войны все стало плохо. У 
нас не было ничего. Дети хотят игрушки, никаких игрушек не 
было. Мы специально одевали куртки, где много карманов, и 
собирали пули. Мы все вместе ходили, хотя нас предупрежда-
ли, что может быть много мин. Я помню, как мы сами находили 
мины, кричали и звали старших. А потом взрослые взрывали. 
Мы находили череп на сопке, в кустах находили черепа людей. 
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Мы собирали гильзы. Есть зеленые гильзы и золотистые, кото-
рые считались дефицитными. Для нас это были игрушки…

Еще нам более старшие делали автомат из дощечек. Надо 
было камеру от колес резать, ее натягиваешь, посередине палка, 
натягиваешь и держишь. Наши пальцы были всегда черные. Это 
были наши игрушки. 

С.В.: Сегодня смогли бы это сделать? 
Р.Ч.: Да, почему бы и нет. 
С.В.: Как долго это продолжалось? 
Р.Ч.: Это продолжалось долго, потому что пришлось пой-

ти в школу в Агубедии. Отец работал в Гале, и мы находились 
там. Два класса проучился в Агубедийской школе. Но чтобы вы 
понимали, мы от опасности далеко не ушли, потому что отец 
потом работал в милиции после охраны границы. Там мы по-
стоянно находились. Напротив милиции стоял дом, и мы посе-
лились там. Где-то месяц мы находились в этом доме. Дом был 
огромный. Спальня наша прямо на здание милиции смотрела. 
А рядом пустой дом сгоревший стоял. Отец спал в милиции, он 
должен был дежурить. Он пришел домой как-то раз, как сегодня 
помню. Он лег рядом со мной, я начал ныть. Самое интересное, 
оказывается, рядом, в соседнем доме, сидели бандформирова-
ния. Они несколько снарядов из гранатометов запустили в ми-
лицию, на третий этаж. 

С.В.: Это в каком году было? 
Р.Ч.: Это был 1995 год. Отец сразу побежал туда. К чему го-

ворю, мы находились там в послевоенное время. На каникулы 
ездили в Гал. Мы по гаражам бегали, однажды мой палец гараж-
ной дверью прищемили, и ноготь вылетел. 

Страх был от того, что три раза отца ранили. У нас дома всег-
да были военные. Не было такого, чтоб мы спокойно находи-
лись в одном месте, как цыгане перемещались в разные места. 

Мою бабушку убили в перестрелке. Это произошло в Агубе-
дии. Тогда было много партизан, часто людей крали. У папы 
было три ранения, его уговаривали переехать в Сухум, все 
оставить, но он не соглашался. Мамин младший брат хотел 
чем-то заняться, и папу просил дать ему какое-нибудь дело. 
Отец не хотел, чтобы он там с оружием стоял, потому что опас-
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но было. Отец дал ему «пазик», чтоб он ездил на автобусе Гал 
– Агубедия… 

Есть такая деревня – Саберио в Галском районе, а там по-
селок Черали. Ребята, которые работали с отцом, решили по-
сидеть в закусочной. С ними был мой дядя. По дороге в заку-
сочную этих ребят расстреляли. Как сегодня помню, как дядю 
привезли. Ему было всего лишь 25 лет. Этот момент хорошо 
помню, это был 1996 год. 

После этого стали возникать мысли переехать в Сухум. К это-
му времени у отца было третье ранение, он ходил на костылях. 
Когда он встал на ноги, все равно ушел на зачистку Латы (там 
«Лесные братья»1 были). Он в УВД тогда работал. В их группе 
было 70 человек. Он сказал, вернусь, поедем в Сухум. Мы уже 
вещи упаковали. Но не получилось, как он хотел, его убили. 
Естественно, мы потом переехали, в 1998 году. 

С.В.: Вы рассказывали о том, что во время войны не хва-
тало еды, бывало такое, что вы ничего не ели сутками? 

Р.Ч.: Бывало, что голодные ложились. Даже мама рассказыва-
ла. Сейчас поспи, и я принесу, говорила, чтобы немного могли 
отвлечься. Я помню, как дети плакали, кушать хотели. Я в еде не 
особо капризный. Кукурузу, мамалыгу поесть, это радость была. 
Хлеб вообще не помню. 

С.В.: Что помогало выжить? 
Р.Ч.: То, что все вместе были. Я уверен, если бы мы были каж-

дый по отдельности, нам было бы тяжелее. Все братья сестры, 
дяди, тети были вместе. Нам, детям, я не знаю, что помогало 
выживать, нашим страшим, что братья видели друг друга. Если 
бы мы были в другом месте, например, в Гудауте, было бы слож-
но узнавать о судьбе родных. 

С.В.: был ли у вас радостный момент во время войны?
Р.Ч.: Жеребёнка подарили, я безумно радовался ему, но его 

убили. Радостный момент был, когда мой брат подарил мне ве-

1  «Лесные братья» – незаконное вооруженное формирование, со-
стоящее из этнических грузин, находившихся в лесах Мегрелии, что 
поблизости от границы с Абхазией. Главной целью было: дестабили-
зация обстановки в зоне конфликта, проведение диверсий и терак-
тов. Основатель бандформирования – Дато Шенгелия. 
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лосипед. Но кататься было негде, так как горная деревня была. 
Во-первых, небезопасно. Для меня важно было то, что я на нем 
буду кататься. Однако по факту получилось, что я на нем не 
катался. Я радовался людям в форме, когда мне давали оружие 
потрогать. Может, потому, что я их видел, и мне становилось 
спокойно. 

Ночью было очень страшно. Страх вертолетов. или когда мы 
сидели в подвале и попадали снаряды. Не то что я плакал, тут 
уже взрослые плакали, ждали, что вот-вот все умрут. Это было 
постоянно, и было страшно…

С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
Р.Ч.: Вспоминаю о войне, когда вижу несправедливость. 
С.В.: Что первое приходит вам в голову, когда вы слыши-

те слово «война»? 
Р.Ч.: Первое и самое главное, как уберечь семью, родных. 
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
Р.Ч.: Вкус смерти, страха. 
С.В.: Какое лицо у войны? 
Р.Ч.: Самое страшное. Кто хочет войны? Я не знаю таких людей. 
С.В.: Что сегодня не дает вам покоя? 
Р.Ч.: Потери. Столько у нас героев, молодых ребят настоящих 

(был неравный бой) , они через это прошли. 
С.В.: Можете сказать, что война повлияла на выбор ва-

шей профессии? 
Р.Ч.: Всю жизнь мечтал стать хирургом, но война повлияла. 

Хирургом не стал, потому что если бы у меня был отец, я мог бы 
уехать, отучиться, и все у меня было бы нормально. Как я мать и 
сестру оставлю? В доме нет старшего, мужика. Просто мне при-
шлось рано работать. Это все последствия войны. 

С.В.: Вы можете сказать, что ваша жизнь разделилась на 
до и после войны? 

Р.Ч.: Каждый из нас в послевоенное время и по сей день ощу-
щает последствия войны. Тяготы, заботы. Уверен, если бы не во-
йна, у нас бы была более беззаботная жизнь. 

С.В.: если бы сегодня у вас была возможность обратить-
ся к детям войны, к вашему поколению, что бы вы им хо-
тели пожелать? 
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Р.Ч.: У нас война не закончилась. В некоторых странах война 
закончилась, и они лучше живут, чем до войны. У нас наоборот. 
Кто помнит период до 2002 года. Мы все выросли, и многие по-
менялись. Мне кажется, не поменялось процентов 20. Многие 
старшие тоже изменились, многих жизнь изменила, у кого-то 
возможности изменились. Всем детям войны хочется пожелать, 
чтобы они помнили, какими были наши старшие, чтобы пом-
нили, что у нас было. Какие были все сплоченные после войны. 
Никто не смотрел, кто что имеет, что одевает, что обувает. Я ре-
ально это помню, и чтобы они это вспомнили. Конечно, вернуть 
всё невозможно. Вычеркнуть все невозможно. 

19.11.2018 г.
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давид Цужба,
начальник молодежного отдела 
в Государственном комитете по молодежной 
политике Республики Абхазия

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста, расска-
жите о себе. 

Д.Ц.: Дато Цушба, творческий человек. На сегодняшний день 
работаю в Государственном комитете по молодежной политике. 

С.В.: Сколько вам было лет, когда началась война?
Д.Ц.: Когда началась война, мне было пять лет.
С.В.: Где она вас застала, где вы находились?
Д.Ц.: Когда война началась, мы в Гудауте находились, у моих 

бабушки и дедушки. 
С.В.: Когда вы услышали слово «война», как вы это вос-

приняли, и вообще вы понимали, что это?
Д.Ц.: Я в тот момент не понимал, но я понял, что что-то не 

так. Мы живем в Гудауте в девятиэтажном доме. Когда серены 
слышали, когда бомбежка была, нас выводили. 

С.В.: Первый день войны можете описать? 
Д.Ц.: Первый день войны мне очень сложно описать, я особо 

его не помню. Потом нас всех увезли в Дурипш.
С.В.: Сколько вас в семье было детей?
Д.Ц.: Нас два родных брата, еще двоюродные, троюродные 

братья. Я помню, тогда задавал вопрос, а где мой дядя, где мой 
старший брат. Они уехали, скоро приедут, так нам говорили, я 
помню. Конечно, нас уводили постоянно, когда родственники, 
соседи кого-то привозили, я видел скопления людей. Я не по-
нимал, что это такое, но сейчас-то я понимаю, что это были по-
хороны. Естественно, мы же совсем маленькие были. Отчетливо 
помнится послевоенное время, конечно, все негативы. Помню 
момент, когда мы пошли в школу в сентябре.
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С.В.: Где? Вы в Сухуме уже находились? 
Д.Ц.: Нет, в Гудауте мы находились. Мы пошли в Бамборскую 

школу, мама моя пошла преподавать. Я пошел в школу в семь 
лет, мой брат пошел в шесть лет. Половина моего класса были 
детьми десантников. Рядом был военный городок. Если сейчас 
ты в школу заходишь, стоит завхоз или охранник, а тогда сто-
яли люди с автоматами в голубых касках. Это мне отчетливо 
запомнилось. 

С.В.: А какие у вас были ощущения?
Д.Ц.: Вначале не понимали, думали в войнушки играют. 

Помню, рисовали размер ноги, чтобы привезти нам обувь, что-
бы мы могли ходить в школу. В неделю один или два раза к нам 
приезжала из Сочи машина «Жигули», шестерка, и она привози-
ла то, что здесь не продавалось, сметану, колбасу, йогурты, кин-
дер-сюрпризы. Это была для нас большая радость, потому что 
нигде ничего не было, нигде ничего не найдешь. Эти моменты 
отчетливо помню.

С.В.: Чего вам не хватало в школе, хватало ли учебников?
Д.Ц.: Тогда было интереснее учиться, чем сейчас. Сейчас, ка-

жется, людям неинтересно, они большую часть времени прово-
дят в соцсетях. Мы, помню, совсем мальчиками были, и рядом с 
нами был консервный завод, по нему бегали, это опасно было. 
Сейчас я смотрю, мои дети, не дай бог, будут бегать по таким 
местам, я с ума сошел бы, наверное. Тогда ничего не боялись, 
было живое общение. Мы играли в футбол, мы на физкультуру 
ходили. Сейчас у нас прогуливают уроки очень часто, ходят на 
дополнительные занятия. Дайте детям быть детьми, повзрос-
леть они всегда успеют. Меня насильно тогда со второго класса 
отправили в музыкальную школу. Я хотел с ребятами где-то в 
футбол поиграть, а меня на музыку отправили. Всегда не хвата-
ло времени насытиться этим моментом. В 1997–1998 годах мы 
увидели первых туристов. Это тоже был для нас шок, они сюда 
приехали отдыхать. Мы, помню, в военный санаторий ходили 
в теннис играть. Я помню, очень сложно было тогда маме до-
стать ракетку для меня и моего брата. Это сейчас они доступны 
и недорого стоят, но тогда это был ужас, очень дорого было. Я, 
как сейчас помню, полторы тысячи или тысячу восемьсот – это 



412 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

были колоссальные деньги. Мы ходили в военный санаторий, 
чтобы играть. 

С.В.: Дато, а если вернуться к событиям военных лет, 
есть какие-то моменты, которые вы запомнили и часто 
вспоминаете, какой-то, может, страшный эпизод в вашей 
жизни во время войны? 

Д.Ц.: Страшный эпизод я помню, мне хорошо запомнилась 
именно бомбежка, звуки этих самолетов очень мне запомни-
лись. Постоянно смотрим военную хронику перед праздниками 
– это люди не должны забывать, смотришь, начинаешь вспоми-
нать себя маленьким и видишь, что происходило. Хотя мы были 
маленькие, мы все равно что-то помним, эти события. Помним, 
как было сложно после войны. Дети, которые не видели всего 
этого, должны знать, что сделали наши старшие для того, что-
бы они спокойно жили, могли спокойно развиваться. Тогда мы 
были детьми, многое не понимали. Мы ходили друг к другу до-
мой. и у каждого в определенном уголке – фотографии род-
ственников, которые сложили головы во время войны за страну, 
ты потом это начинаешь понимать, больше начинаешь осозна-
вать все эти события. 

С.В.: Как это на вас влияло, задумывались?
Д.Ц.: Я на тот момент особо не задумывался, я видел, что было 

грустно моим родственникам. Они плакали, это я очень хорошо 
помню, но от нас они пытались это скрыть, конечно, чтобы мы не 
обращали внимания, чтобы психику нашу не травмировать. 

С.В.: Дато, несмотря ни на что вы все-таки оставались 
детьми, во что вы играли?

Д.Ц.: Во что только мы не играли. В красное знамя, в казаки-
разбойники, в классики, в выбивалы. Я не знаю, мне кажется, я 
с детства был творческим человеком. Мы устраивали концерты, 
когда мы были в 5-6 классах. У нас реально было целое обще-
ство людей, которые друг другу помогают. Мы организовали 
концерт нашим родителям. Приходили со всего города, чтобы 
посмотреть на то, что происходит. Тогда, после войны, это было 
редкостью. 

С.В.: Можете сказать, что в какой-то степени ностальги-
руете по этому времени?
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Д.Ц.: Конечно, тогда были моменты общения, которых сей-
час нет, которые ты сейчас не найдешь. Ввиду определенных 
обстоятельств, сейчас жизнь диктует другое, и хочешь не хо-
чешь ты плывешь по нему. Ты не можешь это поменять, ты себя 
поменяешь, вокруг один-два человека поменяются и будут об-
щаться. Ты сам хочешь не хочешь подстроишься под этого чело-
века, ты должен подстроиться под определенный стиль жизни, 
потому что иначе ты не выживешь, мне кажется, люди сейчас 
более жестокими стали. 

С.В.: В силу чего?
Д.Ц.: Не знаю, сейчас все на деньгах, раньше можно было 

много чего без денег сделать, сейчас аԥара, рызегь аԥара рҭахуп, 
есть, конечно, от этого плюсы, есть, конечно, от этого минусы, 
раньше люди без денег жили и жили очень хорошо. На сегод-
няшний день те же люди продолжают жить без денег, говорят, 
нет работы, я не верю в это, работа есть всегда, но сможешь ли 
ты себя заставить пойти работать, если ты никогда не работал. 
Почему моя мама работала? Она ничего не получала толком в 
школе. Она всегда нам говорила, наша нация должна быть об-
разованная. Сейчас, говорят, вот этот учитель обидел моего 
сына, а тогда нам говорили по-другому, эти люди ничего не по-
лучают – все для вас, поэтому вы должны отнестись к этому с 
пониманием. Не было такого, как сейчас – с ума люди сходят за 
выпускные вечера, просто я не знаю, кризис в стране … У меня 
дедушка работал, и в месяц один раз он мне покупал футболь-
ный мяч. Я приносил его, и мы все вместе играли, но его на-
долго не хватало, мы ждали, когда мне дедушка или мама купят 
мяч. Такие моменты были. Было просто человеческое общение 
после войны. 

 С.В.: Дато, какое самое радостное воспоминание, свя-
занное с днями войны? 

Д.Ц.: Да, я помню, то ли это был День Победы, то ли был День 
освобождения Сухума. Но, я помню, все радовались. Запомнил 
отрывки фраз, когда война закончится, мы все будем танцевать.

С.В.: Дато, бывало ли вам страшно?
Д.Ц.: Во время войны?
С.В.: Да.



414 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

Д.Ц.: Я, может, не понимал этих моментов. Единственное, мне 
было страшно, когда были бомбежки. Я это запомнил хорошо.

С.В.: Дато, снились вам сны о войне? 
Д.Ц.: Да, будто я в окопах сижу.
С.В.: И сегодня тоже?
Д.Ц.: Да, естественно. Они бывают редко. Я же хорошо пом-

ню события 2008 года, когда мы все хотели записаться добро-
вольцами, но нас не взяли, пацанами были.

С.В.: Сколько лет вам было?
Д.Ц.: В 2008 году нам было 20–21 год. Сказали нам, пока вы 

не нужны. иногда бывают такие сны, будто всю ночь воевал.
С.В.: Дато, о чем вы мечтали? были какие-нибудь мечты 

в детстве во время войны? 
Д.Ц.: В детстве, я помню, у меня все мечты были связаны с 

теннисом. Я профессионально играл в теннис. Мне хотелось хо-
рошей экипировки, кроссовок…

С.В.: Дато, вы думали о том, что война повлияла на ста-
новление вас как личности?

Д.Ц.: На сто процентов. Ты, наверное, не знаешь всю мою 
историю, отец у меня грузин. Во время войны они с мамой разо-
шлись. Когда война началась, мой отец уехал из Сухума, его род-
ные сухумчане все были. Он поехал в Сухум, вывез всех своих в 
Тбилиси. Спасибо ему за то, что он не принимал участие во всех 
этих событиях. Спасибо маме большое, что она не позволила 
меня тогда забрать. Меня воспитали Цушбовцы, дали фамилию 
Цушба. Причем не сразу, они сказали, когда я достигну совер-
шеннолетнего возраста, тогда и решу, менять фамилию или нет. 
А что меня связывает с отцом? Меня Цушбовцы воспитали. и 
конечно, это все повлияло на мое воспитание, аԥсуа школ сал-
геит, университет, армию, теперь работаю. Когда представляем 
страну за границей, то под абхазским флагом, за страну готовы 
голову отдать свою. Я вырос без отца. Дед заменил мне отца, все 
мои дяди, родственники. Слово «папа» я не помню, чтобы я го-
ворил. Я не знаю, где он находится, жив ли он вообще. Мы не об-
щаемся, но сейчас у меня двое сыновей, и я понялҚ дети долж-
ны жить с родителями. У ребенка будет закладываться формула, 
мама с папой. Они будут серьезнее относиться в будущем к сво-
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ему выбору, к своей половинке. Я понимаю сейчас, как должно 
быть. Я уже понимаю, есть горький опыт. Понимаю, что должны 
быть оба родителя, и стараюсь не допускать тех ошибок, кото-
рые были тогда. Конечно, военное время, может, и закалило нас. 

С.В.: Задумывались ли вы о том, в какой момент вы по-
взрослели? Можно сказать, что именно война повлияла 
на это? 

Д.Ц.: Да, просто тогда хотелось жить лучше. Школу закончи-
ли, я видел, как сложно было, самому приходилось зарабаты-
вать деньги. Только поступил в университет, я начал зарабаты-
вать свои честные деньги, пошел работать экскурсоводом. Тогда 
было два варианта: либо ты работаешь, либо ты криминалом за-
нимаешься. Мне честная работа была по душе, меня воспиты-
вали именно в таких традициях. Легких денег не бывает. Пока 
ты не вспотеешь, ты не заработаешь. Начал зарабатывать свои 
деньги, я мог себе позволить летом поехать в Сочи, одеться на 
весь год. Мама мне всегда помогала, пока мы в университете 
учились. С каждым годом становилось все легче, страна тоже 
крепла. Работы нет, говорят, работа есть всегда, работа есть вез-
де. Где только я себя не попробовал, и человек, который хочет 
работать, заработает. 

С.В.: Дато, остались ли у вас страхи какие-нибудь?
Д.Ц.: Нет, чего бояться после такого. Единственное, что есть 

на сегодняшний день, ты всегда переживаешь за своих родных, 
близких, за родственников. А то, что у нас что-то может пойти 
не так, начнется война – возьмём оружие, будем воевать. 

С.В.: С чем у вас ассоциируется война? 
Д.Ц.: Война у меня ассоциируется с кровью, насилием, болью. 

В мире сейчас все по другому, войны разные – экономические, 
информационные. Я определенный период работал в Сочи, ез-
дил каждый день из Сухума в Сочи работать, из Сухума или из 
Гудауты. В Сочи работали ребята из Донецка. Я спрашиваю, а 
что вы уехали? Они говорят: мы не хотим воевать. Это же ваш 
дом, это же ваша земля, как так, почему вы бросили все. А у нас 
ведь ребята пошли добровольцами воевать. У них другая мен-
тальность, а мы ведь, как единое целое объединились. Нас либо 
очень хороший повод, либо очень плохой повод объединяет. 
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С.В.: Дато, какой вкус у войны?
Д.Ц.: Она не вкусная, но для кого-то – мать родная. 
С.В.: Часто вспоминаете о войне?
Д.Ц.: Знаешь, каждый раз вспоминаю, когда видишь кадры, 

видишь всю эту военную хронику, еще когда заходишь в фейс-
бук, грузинские сми или прогрузинские под абхазскими псевдо-
нимами видишь, что пишут... Все сразу вспоминать начинаешь. 

С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны?
Д.Ц.: Лицо войны. Я буду, наверное, тогда прямо говорить. 

Смотрела фильм «Терминатор»? С одной стороны, лицо урод-
ливое, а с другой – симпатичное. Смотря, как к тебе повернется. 
У войны двойное лицо. 

С.В.: Можете вы назвать себя ребенком войны?
Д.Ц.: Да, конечно. 
С.В.: Сегодня если бы у вас была возможность обратить-

ся к вашему поколению, чтобы вы хотели им пожелать? 
Д.Ц.: Терпения, трудолюбия больше всего. Потому что ис-

креннее счастье они будут получать тогда, когда будут трудить-
ся на благо себя и своей семьи. Хочу пожелать ребятам терпе-
ния и продуктивности в их начинаниях, а все остальное будет: 
и здоровье, и счастье, и благополучие. Все будет именно оттуда. 

С.В.: Спасибо, Дато.
Д.Ц.: Спасибо. 

20.06.2018 г.
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астанда хашба,
преподаватель кафедры экономической 
теории Абхазского государственного 
университета

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
А.Х.: Здравствуйте, Хашба Астанда. Преподаватель кафедры 

экономической теории. 
С.В.: Расскажите немного о себе. 
А.Х.:Я родилась в городе Ткуарчале в1988 году. Когда мне 

было 4 года, началась война. У меня ощущения такие, что на тот 
период я была не четырехлетним ребенком, а уже взрослым, 
осознанным ребёнком. То есть я понимала все происходящее 
вокруг, пыталась где-то помочь родителям. У меня был млад-
ший брат, который на два года был младше меня, и я вела себя 
как взрослая, наравне с мамой. 

С.В.: Как и когда вы узнали, что началась война, и во-
обще, вы понимали, что такое война? 

А.Х.: Я помню только голос мамы, которая крикнула, что на-
чалась война. Это и картина, когда все наши соседи стали куда-
то бежать. Мы стали прятаться. Мы жили, как всем известно, в 
блокадном городе Ткуарчале. Снаряды летали повсюду, и мы не 
знали, упадут ли они на нас. Была ситуация, когда вечером мама 
готовила нас ко сну, и она решила не поднимать нас на второй 
этаж, оставить на первом этаже, чтобы мы были под присмо-
тром. и в это время буквально за дверью упал снаряд. и, есте-
ственно, выбило окна. и это было счастье, что мама как-то инту-
итивно почувствовала, что нас надо оставить на первом этаже. 
То есть воспоминаний о войне очень много и ситуации, когда 
все соседи были такие сплоченные. Папу не помню вообще, по-
тому что он всегда находился на позициях, мама всегда была с 
нами. Помню, по соседству с нами жила семья, и был там дедуш-
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ка. Начался обстрел, а мы играли в их дворе, и он нам приказал 
забежать домой и лечь под кровать. Были он, его два внука и нас 
двое. Когда пришла наша мама, она не могла нас долго найти, а 
мы все это время лежали под кроватью с этим дедушкой. Сейчас 
это смешно. Помню, как мы переживали, мы еле уместились, но 
потом время прошло, и нас благополучно оттуда подняли. Было 
много ситуаций. 

С.В.: Вы все это время находились в Ткуарчале? 
А.Х.: Да, от начала до конца. 
С.В.: Могли бы вы рассказать о самом страшном эпизоде? 
А.Х.: Самый страшный, когда на какой-то период папа ре-

шил маму и нас – двоих детей отправить к нашим родствен-
никам, которые жили в горном селе в Сулукаре. Не знаю, как 
сейчас называется. Но так получилось, что он не смог нас туда 
отвезти, и мы сами пошли. Мы шли по горной местности, мама 
поражается, как я помогала нести коляску, и ни разу не заплака-
ла. А это было далеко. Это были километры. Я помню, что пеш-
ком идти было безопаснее. 

Самая страшная картина передо мной была, когда мы приш-
ли к нашим родственникам, и в одну ночь я проснулась, пото-
му что пришли грабители. их было человека четыре, наверное. 
Кто-то ещё внизу ждал. Мы находились на втором этаже, и двое 
из них поднялись на второй этаж, но оказывается, они маму 
утешали, говорили, что нас знают, и чтобы она не переживала, 
говорили: не переживайте, с вашими детьми ничего не будет. Я 
их не видела, но слышала голоса. При этом я видела вокруг раз-
бросанные вещи. 

С.В.: Тогда вы испытывали страх? 
А.Х.: Не могу сказать, что я всегда жила в этом страхе. Есте-

ственно, мы как дети играли и отвлекались. Мы часто испыты-
вали страх, прятались в подвале. Мама нас сразу в убежище про-
сила зайти. Мой брат даже стал заикаться. Слава богу, у него это 
не осталось. Это прошло со временем. 

С.В.: Находясь там, чем вы питались? 
А.Х.: Я помню, что не голодали. Знаю, что мамины родите-

ли жили в 10 километрах от Ткуарчала, в селе Гупе по проезжай 
части. Они шли пешком, приносили нам еду. Они присылали 
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крупу, муку кукурузную, то есть помогали, чем могли. Потом 
мы получали гуманитарную помощь. Я так помню, что мы не 
голодали, мама пыталась как-то это распределить. 

С.В.: Чего вам больше всего не хватало? Вы задумыва-
лись об этом? 

А.Х.: Нет, никогда. На тот период мне ничего не хотелось. 
С.В.: С кем вы жили, кроме своего брата и матери? 
А.Х.: Отец, мать и мой брат, но к нам пришла моя двоюрод-

ная сестра с ребенком. То есть они этот период находились у нас. 
С.В.: Почему вы все это время находились там, вы не хо-

тели оставлять отца и поэтому не переехали в другое ме-
сто, более безопасное? 

А.Х.: Я не знаю почему, не спрашивала. Я думаю, мама не 
оставила бы папу. Может, и невозможно было. Я не могу об этом 
сейчас сказать. 

C.В.: Вы были детишками, ваше детство продолжалось, 
во что вы играли и играли ли вы вообще?

А.Х.: Смешно. Была война, но мы все равно играли в вой-
нушки почему-то. 

С.В.: Могли бы вы описать один день из тех дней войны, 
который запомнился, который часто вспоминаете? 

А.Х.: Все, о чем я говорю, периодически вспоминаю и по-
нимаю, как было нелегко нам, но при этом, мы не жаловались, 
не могли сказать, что нам чего-то не хватает. Была война, было 
сложно, но в то же время это сплотило нас. Мы помогали друг 
другу и все живущие на улице нашей были вместе. Если у кого-
то еда была, мы вместе садились за стол. Мама постоянно уго-
щала соседских детей. 

С.В.: Как вы думаете , почему были такие сплоченные?
А.Х.: Моя мама понимала, что чужим детям сложно нарав-

не с нами. Она обделяла себя едой, но при этом она не могла 
не дать кусочек того же амгяла нашим соседским детям. Было 
ужасное время. Но в сегодняшней ситуации мы больше жалуем-
ся , у нас больше потребностей.

С.В.: Помните ли вы бомбежки? 
А.Х.: Да, помню, как пролетали самолеты. Просто летит са-

молет и ты не знаешь, какая у него траектория, и в какой мо-
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мент он будет бросать снаряды. С божьей помощью нам удава-
лось выживать в таких ситуациях. 

С.В.: Какое воспоминание у вас самое радостное? 
А.Х.: Может, это чуть некрасиво, но нам было смешно, когда 

наш сосед нас постоянно прятал, и родители находили нас под 
столами, под кроватью. 

С.В.: Как вы думаете, что помогало выжить? 
А.Х.: Та же война. иначе невозможно было. Вокруг война, но 

если ты еще и морально как-то себя убиваешь, то ты не выживешь. 
С.В.: Для вас война как один день, или как целая вечность? 
А.Х.: Я не могу назвать вечностью. 
С.В.: Что вам приходит в голову, когда вы слышите слово 

«война»? 
А.Х.: Ужас, потому что ни один ребенок не должен испыты-

вать этих ощущений. Понятно, что и на взрослых война ока-
зывает такое сильное влияние, но на детей она действует по-
особенному. 

Есть теплые воспоминания, когда папа приносил (может, это 
смешно) паек, так тогда назывался, и он состоял из всяких пече-
нюшек, каких-то приправ, сухого молока. Для нас это было так ра-
достно, казалось, мелочью, но в той ситуации на нас это влияло. 

С.В.: Помните этот вкус? Часто вспоминаете? 
С.В.: Да
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны? 
А.Х.: Горечи, разочарования, обиды. и ты понимаешь, что ты 

не в состоянии ничего поделать, и просто вынужден принять. 
С.В.: Взрослые при вас говорили о войне, эта тема обсуж-

далась? 
А.Х.: Помню, что мама всегда утешала. Говорила, все нор-

мально, самолеты просто пролетают, но при этом пыталась не 
упускать нас из виду.

С.В.: Часто вспоминаете о войне? 
А.Х.: Не так часто. Сегодня кто-то правдами и неправдами 

пытается вернуться к той войне, и привязать, что есть с войной. 
Нужно начинать с себя, нельзя во всех случаях считать вино-
вником войну. Понятно, что многие потеряли своих родных, но 
нельзя связывать материальные блага с войной. 
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С.В.: Что хочется рассказать молодежи и что не дает покоя? 
А.Х.: Каждый человек должен начинать с себя, и думать над 

тем, что сделал. Нужно задаваться вопросом и отвечать на него, 
что сделал я, и что я могу сделать. Если я буду первоклассным 
преподавателем, и стремиться к этому, то я считаю, что сделала 
это. и если каждый будет заниматься своим делом, то мы до-
бьемся успехов. 

С.В. Можно сказать, что ваше детство потеряно?
А.Х. … Не могу сказать, что было потеряно. Детство было, но 

нельзя сказать, что было счастливым. 
С.В. Что бы вы сегодня хотели пожелать детям войны? 
А.Х. идти вперед и делать друг другу добро. Если каждый бу-

дет так думать, будут счастливы все. 
Нам было очень сложно в материальном плане, потому что 

работы у родителей не было, мы не голодали, мы выживали. Я 
удивляюсь, как наши родители, имея такие ограниченные воз-
можности, смогли дать нам то, что они нам давали. То есть не 
обделять нас, чтобы мы были не хуже кого-то, то есть мы были 
одеты, обуты… Может, у кого-то были деньги, но нам было слож-
но. За это я бесконечно благодарна своим родителям. 

Будучи семилетним ребенком, я убирала, помогала, и это 
была помощь родителям. Родители дали нам все…

10.09.2019 г.
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асмат авидзба, 
к.ф.н., преподаватель кафедры 
истории и теории международных 
отношений Абхазского 
государственного университета

С.В.: Здравствуйте, представьтесь пожалуйста.
А.А.: Я Авидзба Асмат.
С.В.: Асмат, где вы работаете? Чем занимаетесь?
А.А.: Я преподаю в АГУ.
С.В.: Хотелось бы узнать, когда лично для вас началась 

война?
А.А.: Когда война началась, мне было 4 года, конечно же, 

полной хронологии событий у меня нет в памяти, но какие-то 
моменты отпечатались, и до сих пор, можно сказать, живут.

С.В.: А вы можете описать первый день? Как вы услыша-
ли, что началась война, что для вас это было?

А.А.: Нет, мы просто понимали по реакции родителей, воз-
никла какая-то напряженность, беспокойство. Когда началась 
война, мы два месяца находились в Эшере. То есть два месяца с 
момента начала войны, с момента военных действий мы были 
еще в стране. Мы слышали вертолеты, которые производили об-
стрелы, и каждый раз после этого прятались в подвале. и даже 
после окончания войны очень долгое время, когда пролетал 
какой-то самолет или вертолет, мы по инерции с братом прята-
лись под стол, это у нас отпечаток остался такой.

С.В.: у вас чувство страха было?
А.А.: Самая главная эмоция, чувство, которое было во время 

войны и после, это страх, страх потерять в первую очередь маму, 
потому что, когда ты ребенок, основная связь у тебя с матерью. 
Естественно, потерять родных, близких – это самый ужасный 
страх был. Этот страх долгое время сохранялся. 
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С.В.: А вы можете вспомнить какой-нибудь эпизод, ко-
торый запечатлелся и часто вспоминаете?

А.А.: Я помню эпизод, когда мы переправлялись на катере, и 
внезапно начался обстрел.

С.В.: Это где было?
А.А.: Это было, наверное, в Сочи, через Сочи тогда переправ-

ляли. Я была на руках у дяди, который потом мне рассказывал, 
что я ему казалась очень тяжелой, и он еле меня нес на руках. 
Я помню девушку на борту, которой стало плохо, и она упала в 
обморок, какие-то отрывочные воспоминания.

С.В.: И вы об этом вспоминаете часто, вам страшно 
было? Какие ощущения у вас были?

А.А.: Было страшно за то, что я могу там потеряться, что меня 
где-то могут забыть. Такие чисто эгоистические с одной сторо-
ны страхи, но вполне естественные для ребенка, мне кажется.

С.В.: Что часто вспоминаете?
А.А.: Часто вспоминаю какие-то тяготы, лишения, которые 

были, а я, кстати, помню один момент, когда мы уже переехали 
к маминой родне.

С.В.: Куда?
А.А.: В аул Красный, сперва мы приехали в Новочеркасск, 

там была очень тяжелая жизнь, мы жили в общежитии, потом 
решили, что целесообразней переехать в село, потому что там 
все-таки хозяйство. Помню, как я прыгала на кровати, и крича-
ла: «Республика Абхазия, Республика Абхазия». Это до сих пор 
вспоминают мои родственники. Это было первое проявление 
публичного патриотизма в моей жизни, и последнее, наверное.

С.В.: А вот эти два месяца, что вы находились в Эшере, 
что-нибудь есть такое, что хотелось бы рассказать нам? 
Чем питались? Чего не хватало?

А.А.: У нас было очень много скота, дедушка у нас был очень 
хозяйственный, он кормил все военные части, он предостав-
лял им водку, вино, все что можно было сделать. Бабушка тоже 
была очень хлебосольная, поэтому каких-то ущемлений в плане 
еды не было. Просто общая угнетенность всегда чувствовалась 
в воздухе. Я помню момент, когда мой брат обменял свой кожа-
ный баскетбольный мяч, об этом, кстати, писали в газетах. Ему 
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папа привез из Москвы (папа тогда только защитился) кожаный 
баскетбольный мяч. А так как началась война, и для мальчиков 
это естественное желание – защищать свою семью, он обменял 
этот кожаный мяч на пулю у российского офицера, и это было, 
мне кажется, символично.

С.В.: Можете рассказать о каком-нибудь самом смеш-
ном эпизоде? Несмотря на то что шла война вы оставались 
детьми, во что играли?

А.А.: Смешного ничего не помню, но я помню, как мы игра-
ли в самолетики. Это очень банально, может, потом я вспомню.

С.В.: А ваш брат старший?
А.А.: Он старше меня на четыре года. Ему было восемь лет.
С.В.: После войны вы говорили о войне? 
А.А.: Да, конечно. Мы, как и все остальные, говорим до и по-

сле войны … 
С.В.: Можете сказать, что ваша жизнь разделилась на до 

и после войны?
А.А.: Мне, кажется, не только моя, но и всех жителей Абхазии.
С.В.: Лично ваша?
А. А.: Наверняка, да.
С.В.: Задумывались ли вы о том, что война изменила вас 

как личность?
А.А.: На эмоциональном уровне, может быть, она мне дала 

больше уверенности в завтрашнем дне, стабильности какой-то. А 
так, я никогда не задумывалась, кем бы я была, если бы не война. 

С.В.: Что еще можете рассказать?
А.А.: Я помню, как после войны (тогда мы топили печки) 

каждое утро папа поднимал меня, и так как печка была только 
в одной комнате, и соответственно было тепло только в одной 
комнате, этот путь он пытался быстро проделать, чтобы я не 
почувствовала холода. Я помню, безусловно, гуманитарную по-
мощь, которую оказывали в школах. Помню, как родители пы-
тались устроиться на любую работу, лишь бы прокормить двоих 
детей, все тяготы, лишения, которые, мне кажется, естественны 
для войны. Но несмотря на это, все мы были едины, чувствова-
лась близость, горе чужого было и наше горе.

С.В.: Вы запомнили День Победы? Как вы его восприняли?
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А.А.: Я не помню День Победы, что очень странно. Потому 
что была уже старше, и гораздо быстрее запомнила бы. Но на-
чало войны я помню больше, чем конец.

С.В.: Что вам очень хотелось во время войны, чего вам 
не хватало из еды?

А.А.: Каких то таких детских вещей, например, шоколада.
С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
А.А.: Может быть, это вкус чурека (амгьала), который часто 

делали. 
С.В.: Часто ли снились вам сны о войне?
А.А.: Нет.
С.В.: если у вас сейчас была бы возможность обратиться 

к детям войны, к вашему поколению, что бы вы хотели им 
пожелать?

А.А.: Я бы хотела им пожелать, чтобы они ценили каждый 
день, делали свою работу. Не важно кто где работает, всегда 
должна быть максимальная чистота и они должны чувствовать, 
что выполняют свой долг. Мне кажется это очень важно!

С.В.: Спасибо.
А.А .: Вам спасибо.

22.03.2018 г.
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джумбер гуния, 
экскурсовод туристической фирмы 
ООО «Апсуа Тур – Экскурсии»

С.В. Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
Д.Г. Здравствуйте! Меня зовут Джумбер, мне 28 лет. Ро-

дился 22 октября в 1989 году. О войне я помню, конечно, не 
так много, в силу того, что мне было три года, когда началась 
война. Основные мои воспоминания связаны с тем, как гру-
зины бомбили наши села. Жил я в селе Маркула, а родился в            
г. Ткуарчале…

С.В. Расскажите о первом дне, когда вы услышали о войне? 
Д.Г. О войне… этого я не помню…
С.В. А когда пришло осознание того, что война идет? И 

пришло ли оно вообще?
Д.Г. Я думаю и не приходило. Я тогда не понимал этого. Во-

обще, мои родители из одного села Маркула, но из его разных 
концов, то есть их дома расположены далеко друг от друга. Как-
то мы находились у Зарандиавцев несколько дней – мама моя 
Зарандия – а потом вернулись в отцовский дом в Абааху (это 
поселок в Маркуле). Так, мы с мамой шли в сторону поселка 
Абааху по чайной плантации. Помню, как сейчас, что началась 
бомбардировка. Тогда нас, насколько я знаю, грузинская авиа-
ция бомбила, Су-24, скорее всего. Бабушка, когда услышала, что 
началась бомбардировка, побежала за нами. А старший брат, ко-
торый до этого стащил для чего-то напильник у деда, подумал, 
что она бежит за напильником, и выбросил этот напильник. Я 
помню, как мне было страшно тогда. Мама мне говорила, что у 
меня глаза из орбит выходили, когда начиналась бомбардиров-
ка. В основном, мы находились дома в Абааху. Когда начиналась 
бомбардировка, не помню, это бомбила грузинская авиация 
или это артиллерия была, но мы прятались в гроте. Недалеко от 
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нашего дома есть грот. После я этот грот не видел, то есть в со-
знательном возрасте я его не видел.

С.В. Вы воспринимали это как игру? Чем это для вас было? 
Д.Г. Может, как игру воспринимал, но когда начиналась бом-

бардировка, я отчетливо помню, что мне было страшно. Пони-
мал ли я, что меня убьет, не понимал, но мама говорила, что на 
лице было написано, что мне было очень страшно. 

С.В. Несмотря на столь ранний возраст, есть ли эпизод, 
который запомнился и часто вспоминаете? 

Д.Г.: Я вот случай вспоминаю часто…
С.В.: Какой случай?
Д.Г.: Я уже рассказывал про чайную плантацию…
С.В.: Как вы бежали?
Д.Г. Да, началась бомбардировка, бабушка бежит за нами, 

чтобы нас вернуть, а мы бежим ей навстречу, мне страшно, маме 
страшно. А мама была со мной, со средним и старшим братья-
ми, между нами год, то есть погодки мы. Потом, помню, как мы 
находились в Ткуарчале. Там жила моя прабабушка. Помню, как 
бомбили Ткуарчал. и помню, как мне опять же было страшно. 
Часто вспоминаю, как шли в Ткуарчал из Маркулы. 

С.В. Пешком?
Д.Г. Да, когда не было транспорта, конечно же, шли пешком. 

Была зима, это был декабрь уже. Выпал снег, и вот мы шли… Я 
сидел на плечах у отца. 

Я хорошо помню еще один эпизод. Как мы какое-то время 
прятались в гроте, а потом, я помню, что мы прятались в бом-
боубежище, под домом наших соседей. Наши соседи – это наши 
родственники, то есть это двоюродный брат моего отца, то есть 
это отчий дом для моего отца. А до того, как появилось бомбо-
убежище, мы бежали в сторону грота. Помню, у нас был такой 
забор (сетка), а там дыра была. и вот в один из дней, когда на-
чалась бомбардировка, я и мои братья прошли через эту дыру, и 
один из тех, кто нас сопровождал, не буду говорить имя, взрос-
лый человек, ему за 60 было, и он тоже через эту дыру прошел. 
Хотя в обычной жизни он этого не сделал бы. Говорят же: «У 
страха глаза велики». Он, наверное, даже не почувствовал, что 
там такая дыра маленькая была, он проскользнул. 
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С.В. ещё что-то помните?
Д.Г. Нет…
С.В. А после войны?
Д.Г. А после войны, я помню, что не хватало сладкого… Пом-

ню, как мы стояли в очереди за гуманитарной помощью. Крас-
ный крест1 привозил гуманитарную помощь в центр села. Ни-
когда не забуду вкус печенья и сухого молока. 

С.В. Вы вспоминаете сегодня об этом?
Д.Г. Конечно вспоминаю. Еще и вещи привозили, в таких вот 

коробках. 
С.В. Часто ли вы вспоминаете о войне?
Д.Г. Раньше чаще вспоминал о войне. А сейчас реже…
С.В. Какие-нибудь страхи остались после войны?
Д.Г. Я думаю, что да. Я думаю, что это повлияло на мою пси-

хику тоже. Мама говорила, что в психическом отношении я был 
очень неустойчивым. Это было на самом деле. Я не мог сдержи-
ваться в каких-то случаях, ситуациях. Может быть, это было свя-
зано с войной. У нас же никакой реабилитации не велось. Хотя 
о какой реабилитации детей идет речь, если те, кто участвовал 
в войне, её не получили. А потом я же часто ездил к Зарандиа, 
к дедушке и бабушке, а там находился мой дядя. После 1989 
года он не мог никак защищать свою родину, к сожалению, и он 
рассказывал мне много о войне. Я был очень любознательным 
в этом отношении. Я многое хотел знать о войне. Кто как себя 
проявил… и, наверное, знаете, из-за войны я относился к гру-
зинам пренебрежительно. Националистически я был настроен 
какое-то время, я это помню.

С.В.: Даже в таком возрасте?
Д.Г.: После семи-восьми лет я уже стал понимать, размыш-

лять. Со временем, как-то по-другому стал относиться к этому. 
Понял, что ни человека, ни нацию или народ нельзя обвинять в 
этом. Надо все-таки знать, что там предыстория другая была, и 
я неправильно говорил и поступал тогда, наверное, когда думал, 
что вся нация виновата. Помню, часто Сергей Васильевич Ба-

1 Здесь и далее, респонденты, упоминая «Красный Крест» (Между-
народный Комитет Красного Креста), на самом деле имеют ввиду 
международную организацию «Первичная помощь» (PU).
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гапш в своих выступлениях говорил: «Не бывает плохих наций, 
бывают плохие люди». Вот так вот. Но это все-таки отпечаток 
войны, я думаю.

С.В.: Скажите, пожалуйста, вы когда-нибудь задумыва-
лись о том, что война как-то оказала влияние на выбор ва-
шей профессии? Насколько я знаю, вы историк?

Д.Г.: Да. Я всегда интересовался историей. историей страны, 
народов. Я даже, знаете, не задумывался об этом, война повли-
яла на это, или нет. Не могу сказать. Я просто сам по себе вооб-
ще любил читать, литературу художественную и интересовался 
историей. 

С.В.: Что для вас война значила? 
Д.Г.: Война? Значила тогда?
С.В.: Значила тогда и сегодня. Тогда, когда уже война за-

кончилась, как я понимаю, вы не задумывались об этом. 
Но потом уже, к годам семи, к восьми…

Д.Г.: Я очень много общался со своим дядей. и он мне объ-
яснял, что это национально-освободительная война. Я сам уже 
стал понимать, что грузины хотели нашу землю удержать, ска-
жем так, а мы стремились к суверенитету своему. Все-таки я по-
нимал, что это война справедливая. В нашем понимании, война 
справедливая, мы защищали свое отечество от оккупантов, это 
я понимал. Потому что все-таки я абхаз, и говорю на родном 
языке, а они нам мешали говорить на родном языке, ущемля-
ли наши права, но я это стал понимать постепенно. Я все-таки, 
думаю, что повлияло это общение с дядей, а потом уже и книги.

С.В.: Вы со своими братьями говорили когда-нибудь об 
этом?

Д.Г..: Редко…
С.В.: Как вы думаете, чего вас лишила война?
Д.Г.: Детства, я думаю. Вот это да, точно. Она такой серьез-

ный отпечаток наложила на меня и на мое детство.
С.В.: Какие трудности после войны были? 
Д.Г.: Сладкого не хватало. Мы жили в деревне долгое время, 

помню, в школу ходили пешком несколько километров. Отец 
говорил, что он ходил дальше и больше. Он учился в селе Мыку. 
Он очень большое расстояние преодолевал, чтобы пойти в шко-
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лу. Тяга к знаниям вела, наверное. У нас школа тоже неблизко 
была, если честно, а транспорта не было. Потом, конечно, когда 
отец начал работать, уже ситуация изменилась. 

С.В.: Какая атмосфера в доме царила после войны?
Д.Г.: У нас большая семья: нас трое детей, отец, мать, бабуш-

ка, дедушка и сестры моего отца, их шестеро. У нас в Маркуле 
есть же чайные плантации. Помню, как они ходили чай соби-
рать и приходили с большими мешками чая. 

С.В.: если бы у вас сегодня была возможность обратить-
ся к тем, кто развязал эту войну, что бы Вы хотели сказать?

Д.Г.: Вы знаете, они думают, думали тогда и сейчас думают, 
некоторые из них до сих пор в живых, другими категориями, 
они же все таки политики. Они не задумывались о том, что бу-
дет … Они думали, что придут сюда и быстро усмирят нас, и на 
этом война закончится. Они просчитались. Они развязали кро-
вавую войну, в которой погибло очень много людей, в том числе 
и мирного населения. Погибло много людей и с одной, и с дру-
гой стороны. Они должны раскаяться, я думаю. А так, конечно, 
я думаю, что это чему-то их научило. Хотя после этого другие 
события были. В 1998 году, в 2001 году, я это хорошо помню.

С.В.: А уже в 1998 году вы осознавали, что это война? 
Д.Г.: Наверное, все-таки да… 
С.В.: В 2001 году?
Д.Г.: В 2001 году я точно воспринимал. 
С.В.: А сколько вам уже было?
Д.Г.: Мне было 10 лет .
С.В.: В 10 лет вы понимали, что это война?
Д.Г.: Я понимал, что это война. А потом еще помню сирену. 
С.В.: Какие ощущения были? 
Д.Г.: Что это опять повторяется, что опять началась война. 

Но это же было, как бы, далеко от нас.
С.В.: Страхи остались какие-нибудь после войны?
Д.Г.: Сложно сказать… А что Вы имеете в виду?
С.В.: Гул, например, вертолета пролетающего…
Д.Г.: Нет, я привык. Гул вертолета не особо, если самолет, тог-

да да… Потому что нас все-таки бомбила грузинская авиация. 
Я имею в виду не вертолеты, я имею в виду бомбардировщи-
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ки Су-24. Еще когда я ходил в школу после войны, то проходил 
через чайную плантацию, и у чайной плантации лежало то, что 
осталось от грузинского бомбардировщика, который сбили над 
Маркулой, СУ-24. Долгое время мы проходили мимо этого само-
лета, или того, что осталось от него, и всегда вспоминали о войне. 

С.В.: Скажите пожалуйста, что бы вы хотели пожелать 
детям, молодежи, подрастающему поколению?

Д.Г.: Может, это будет звучать банально, но хотелось бы чи-
стого неба над головой. Чтобы у них счастливое детство было. 

С.В.: Что для вас счастливое детство? 
Д.Г.: Счастливое детство быть в кругу семьи… Не испытывать 

определенные проблемы с едой, и иметь то, что должен иметь 
ребенок. 

С.В.: Вы можете назвать себя ребенком войны?
Д.Г.: Да.
 С.В.: Спасибо.
Д.Г.: Пожалуйста.

23.11.2017 г.
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геннадий Цулая, 
младший научный сотрудник Абхазского 
института гуманитарных исследований 
имени Д.И. Гулиа АНА, сотрудник 
Музея Боевой Славы им. В.Ардзинба

С.В.: Здравствуйте, представьтесь пожалуйста и расска-
жите о себе.

Г.Ц.: Добрый день, меня зовут Цулая Геннадий. Я младший 
научный сотрудник АбиГи. В три года ты не думаешь о том, что 
это война. Сегодня мы по-другому все это воспринимаем, и ког-
да вспоминаем об этом, у нас уже другой взгляд на все. Во время 
войны мы думали о том, как не оказаться под пулями. Когда за-
езжали танки на площади, чтобы не попасть под гусеницу. Пом-
ню, что 14 августа стояла солнечная погода.

С.В.: Сколько вам было лет?
Г.Ц.: Как я уже сказал, мне было три года, я 1989 года рож-

дения. Когда я рассказываю свои воспоминания, иногда люди 
спрашивают, а как ты это запомнил? Когда было махаджирство 
в 1877–1878 годах, Дмитрию иосифовичу Гулиа было три года, и 
он это хорошо запомнил, даже об этом написано в литературе. 
Была война. К примеру, если тебе принесут какой-то подарок 
в детстве, ты это можешь забыть, но когда падают снаряды и 
когда автомат строчит, когда люди кричат от страха, может, от 
страха я это все запомнил. Даже не знаю, как все это объяснить. 

Когда началась война, мы жили в городе Очамчыре. Вообще, 
мы родом из Кутола. 13 августа 1992 года дядя с отцом поехали 
в Краснодар. А уже через день вернулись домой. Мы с мамой, 
и с двумя старшими братьями находились в городе Очамчыре. 
Мы жили в шестом районе, где сегодня военкомат находится. 
Жили мы на втором этаже. Помню, как пошли танки. Все выш-
ли на трассу. 
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С.В.: Как вы услышали о войне?
Г.Ц.: Когда я услышал выстрел, испытал какое-то волнение. 

Мой средний брат находился в Кутоле. Бои шли в Очамчырском 
районе, в селах Тамш, Кутол, Лабра. Везде шла стрельба по трас-
се. Люди уже знали, что началась война, и начали всех детей вы-
возить в горные села, брата повезли в село Отап. 

Мать пошла пешком. Сначала она доехала до Кутола, потом 
пешком пошла через Отап и забрала его. Она привезла брата 
в Очамчыру. Помню крики, выстрелы именно у нас на районе. 
Когда мама пошла за средним братом в Отап, мы со старшим 
остались у соседа грека. 

С.В.: Когда к вам пришло полное сознание того, что это 
война?

Г.Ц.: Где-то в конце августа, в сентябре. Пока в городе было 
тихо, потому что там бои не шли. Там на площади дислоциро-
валась их техника. Впереди нашего дома – большой склад, там 
все вооружение было у них. До сих пор у меня дома лежат аптеч-
ка и вещмешок, который мы оттуда вытащили с братом, когда 
они оттуда ушли. Мы там игрались, когда были детьми. Сложно 
стало в конце сентября и начале октября, когда Гагру взяли. Вот 
тогда началась паника. 

Чистки начались. Тогда мы почувствовали действительно, 
что война началась. Потом начались проблемы. Они начали 
разделять людей на русских, абхазцев и т.д. Деньги тогда обе-
сценились, какие-то купоны были. 

С.В.: Это в Очамчыре происходило?
Г.Ц.: Да, в городе Очамчыре. Когда они, допустим, хлеб при-

возили, они говорили, пускай вас Ельцин кормит. А у нас была 
соседка К.Н., если, вы с ней поговорите, она вам очень многое 
расскажет. Она тоже с нами находилась в оккупации. Ее муж 
был грузином, она с ним развелась из-за этого. Сын ее воевал 
на нашей стороне. Она говорила, что абхазка. Она пользовалась 
тем, что ее не трогали, потому что знали ее мужа, но она всегда 
говорила: «Вы рано или поздно уйдете отсюда». Прямо вот так. 
Они на танке стояли, хлеб раздавали, и она за хлебом приходи-
ла. и она нам хлеб брала всегда. иногда хлеб был черный, ино-
гда серый. Сколько дней лежал, я не знаю. Полбуханки, может, 
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давали. Не всегда был хлеб. Потом свет отключили. Уже ближе к 
зиме. Было холодно.

С.В.: Вы все это время находились в Очамчыре?
Г.Ц.: Нас пять-шесть раз на обмен вывозили, и не смогли вы-

везти. Только в шестой раз, 28 апреля, нас вывезли, поменяли.
С.В.: Вы это все помните? 
Г.Ц.: Конечно, нас в Араду возили… У нас там были родствен-

ники.(в г.Очамчира) У меня фамилия Цулая, но мы абхазцы. Там 
были Цулаевцы, которые себя считали грузинами. Были там хо-
рошие люди. Разные люди попадались. Были абхазцы, сейчас 
не хочу называть их фамилии, в нашем доме, которые с цвета-
ми встречали танки, мародёров приводили. Такие тоже случаи 
были, я хорошо помню. их, правда, сейчас в живых нет никого.

С.В.: Каким вы помните весь этот период?
Г.Ц.: Помню, как мама брала посуду на рынок и меняла ино-

гда на еду. Я помню, как один раз дали кости говядины. Сегод-
ня мне не стыдно об этом говорить. Такая жизнь была. Помню, 
как кусочек сахара получали в синих обертках. Наверное, в две 
недели раз, может, это было. Его дробили по чуть-чуть. Света 
не было, лампа была. Кстати, где мы жили на втором этаже в 
Очамчыре, мама заклеила окна крестиком, чтобы когда снаряд 
взрывается стекла не выбивало. Одно окно сохранилось до сих 
пор с этим крестиком. 

С.В.: Это специально сделала?
Г.Ц.: Да, это даже в 1941–1945 гг. делали. Кстати, у нас был 

сосед – ветеран той войны, и он нам сказал: так нужно делать. 
С.В.: То есть, он вам давал советы?
Г.Ц.: Да, нам помогал. 
С.В.: Что вы ещё запомнили?
Г.Ц.: Я помню, когда в Новый год выпал большой снег. Помню, 

как брат дрова пилил, а я носил. Доски, дверные рамки – все это 
сжигали. Буржуйки стояли у нас. Света не было, очень холодно 
было. Помню, как подожгли корабль «Киях Хаджарат». Мы до утра 
на балконе с братом сидели и видели, как этот корабль до утра го-
рел. Фотография тоже есть в интернете. и тогда этот ветеран ска-
зал, что сегодня они напились, и нужно было бы на них напасть. 

С.В.: Вы справляли Новый год? 
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Г.Ц.: Да, мы елку поставили. Точно помню, что света не было. 
У нас были гирлянды, до сих пор они у меня дома сохранились, 
советские такие, пластмассовые. Это я до сих пор помню. Запах 
свежей елки, снег. 

С.В.: Этот Новый год больше всего запомнился?
Г.Ц.: Соседи, знаете, как приходили? Скрытно соседи-мин-

грельцы, которые хорошо относились к нам, приносили что-то. 
У них был хлеб, они мешками его брали. Они знали, что мы го-
лодаем, и приносили нам хлеб. Я помню, как кто-то сгущенку 
принес один раз. 

С.В.: Ну как, запомнили вкус ?
Г.Ц.: Конечно, как я забуду?! Что я запомнил, это окончание 

войны. Помню, как отец привез маргарин, масла не было. Хлеб 
горячий и маргарин. Вкус горячего хлеба никогда не забуду. 

С.В.: В Очамчыре вы находились до апреля? Какой для 
вас был самый страшный эпизод? 

Г.Ц.: Очень запомнил одну ночь, но не помню число, когда 
к нам пришли. Это было самое страшное. Когда Кочару освобо-
дили наши, они озлобленные ходили, начались чистки. Начали 
интересоваться, где абхазцы живут, может, чей-то родственник, 
может кого-то обменять или продать. То есть были готовы на все. 

Однажды ночью к нам пришли два солдата, два гвардейца, а 
может быть, не гвардейцы, мы слышали, что они кочарцы, это 
точно. «Малыш» одного звали, 19 лет ему было. 

и вот он зашел, а у меня брат старший (он инвалидом родил-
ся) испугался, ему стало плохо, у него сильные боли появились. 
Тогда ему было 13 лет, но после войны он скончался. Он долго 
не жил после этого. 

Когда они зашли, он начал плакать. Я помню, как и я запла-
кал. Кто-то из них мне жвачку подарил «Турбо», помните, такая 
вот розовая. Они в масках были, и я испугался. Но потом они 
ушли. Хотели у нас что-нибудь забрать, а что у нас было? Теле-
визор «Березка» и мебель. 

С.В.: То есть, какая-то гуманность была, думаете?
 Г.Ц.: У этих нет, они, знаете, не были солдатами, они были 

мародёрами. Думали о том, что где украсть. Они просто зашли и 
увидели, что у нас нечего брать. 
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С.В.: А были соседи-грузины, которые вас поддержали, 
или, наоборот, доносили на вас?

Г.Ц.: Да, были. Я же говорю, была семья К… Они нас спасли. 
Помню, как один раз к нам в квартиру пришли семь гвардей-
цев колоться. и что интересно, свет был в тот день, телевизор 
смотрели, и там что-то про Ардзинба говорили, я это хорошо 
запомнил, и они смеялись. Даже слух был, что Ардзинба убит, 
какие-то слухи ходили. Мой брат больше помнит. Когда они сде-
лали свои дела, они начали стрелять в доме, а потом и вовсе хо-
тели выгнать нас из квартиры, квартиру забрать.

С.В.: И все это время вы находились там?
Г.Ц.: Двоюродный брат К… был грузинским гвардейцем. Он 

оказался порядочным человеком, он был настоящий солдат, 
не кололся. и он всех этих семерых выгнал, его, правда, потом 
убили. 

С.В.: Свои же убили?
Г.Ц.: Во время войны его наши убили. В бою он погиб. В на-

шей квартире, потому что, когда мы ушли в апреле, видно, он 
там находился, может быть, потому что его вещи в нашей квар-
тире остались. Там мы нашли целый ящик боеприпасов. Пом-
ню, как по соседству с нами была русская женщина. Однажды 
она умерла, и ее нашли на седьмой день по запаху. Русских пен-
сионеров было очень жалко. 

С.В.: Им никто не помогал?
Г.Ц.: Пенсию они не получали, ничего они не получали, они 

голодали. От голода человек умер, от холода и голода. Прямо на 
площади у нас был кран. За водой мы тоже не ходили, потому 
что мы, когда спускались, всегда гвардейцы сидели в подъез-
де. Техника их стояла в гараже. Как-то шла старушка со своей 
13-летней внучкой. А та была рослая, и они захотели ее изнаси-
ловать. Бабушка на колени встала, говорит, не трогайте ее. По-
том начали стрелять вокруг, и в ведро попали, а от него рикоше-
том пуля попала в старушку, она умерла. А ее внучка побежала, 
брат средний мне рассказывал, и спрыгнула с какого-то этажа. 

С.В.: Это все у вас на глазах происходило?
Г.Ц.: Я, знаете, все это плохо помню. Но я помню крики эти. 

Средний брат хорошо все помнит. 
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С.В.: бывало такое, что после войны крики постоянно 
сопровождали вас? 

Г.Ц.: Я даже иногда один и тот же сон вижу. 
С.В.: И сейчас снится?
Г.Ц.: Да, знаете, как мы во дворе бежим, мать кричит и зовет 

нас, а с вертолёта спускаются люди как десантники. Вот эту вер-
тушку хорошо помню. Самолет приближается. и один и тот же 
сон почему-то вижу. 

С.В.: А вот этот звук вертолёта…
Г.Ц.: Знаете, как? Как канонада. Знаете, у меня почему такие 

воспоминания, когда нас в Кутол привезли после обмена, нас 
очень сильно обстреляли из Лабры. «Алазани», есть такое ору-
жие, когда стреляет, взрывается, такой, знаете, глухой звук, пе-
репонки могут лопнуть, и что этого звука ты как контуженный 
становишься. Они нас прямо под домом, где мы находились, 
бомбили. 

С.В.: Что для вас самое страшное было?
Г.Ц.: Все страшно было. Например, на обмен, когда нас вез-

ли. Мы не знали, куда повезут. Помню, как приплыл русский ко-
рабль и вывозили русское население. Маме предложили, но она 
не согласилась. 

С.В.: Почему?
Г.Ц.: Я не знаю почему.
С.В.: Вы не спрашивали у нее?
Г.Ц.: Спрашивал, но она говорит: не знаю. Не знали, чем это 

закончится. Повезут нас, либо потопят. 
С.В.: Страхи были?
Г.Ц.: Этот корабль должен был через Севастополь пойти. 
С.В.: Как я понимаю, было много страшных моментов в 

Очамчыре. Но все же вы оставались ребенком, как вы про-
водили время, во что играли? 

Г.Ц.: Мы в войнушки играли. Я помню, мы делали автоматы. 
С нами находились дальние родственники Леван и Равиль. Они 
грузины. 

С.В.: То есть вы играли с грузинскими детьми? 
Г.Ц.: Мы откуда знали, что они грузины.
С.В.: Во время войны?
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Г.Ц.: Да, там жили. Во время войны не было такого поня-
тия среди детей, у некоторых. Может, нас спасло и то, что было 
много наших однофамильцев-мегрелов. Мы из Кутола, дед мой, 
отец записаны абхазцами. Помню ситуацию, как родители нам 
помогали. Они возили нас на обмен. Хотели вывезти нас. Воз-
или нас в Араду, через рацию выходили, но не было момента, 
постоянно что-то срывалось, или стрелять начинали. и вот по-
следний раз, когда нас повезли, 28 апреля, как сейчас помню, 
мы были на зеленом «УАЗике», и привезли нас уже не в Араду, 
а в Лашкиндар. 

Помню железную дорогу и как там гвардейцы стояли. У нас 
были две детские коляски. Как я уже говорил, брат старший ин-
валидом был, и там лекарства лежали. 

Ситуация становилась все опаснее и опаснее. Отец не знал, 
где мы. Он уже думал, что нас нет в живых. Не было связи. Выш-
ли на нас. Говорят нам, вот у вас 30 минут, перемирие, а надо 
было пройти 700 метров. Две коляски, у одной постоянно ко-
лесо отлетало, пять метров не пройдешь колесо слетало. Мать 
одну коляску держала. и отца ружье она взяла. В коляске, где 
лежали брата лекарства, ружье. Было опасно, так как мы про-
ходили линию фронта. 

С.В.: Вас остановили? 
Г.Ц.: Никто не проверил. Еще помогло, что командир бата-

льона куачарского – Резо Берулава, работал с отцом до войны на 
хлебозаводе, он отца хорошо знал. «Фамилия твоя как?» – спра-
шивает он. «Цулая», – отвечаю. «Отца как зовут?». – «Славик». 
«Отец где?» – спрашивает. Мама ответила, что в Москве. «Когда 
туда приедете, передайте привет большой от Резо Берулава», – 
сказал он. Пока мы ждали, он одного грузинского гвардейца от-
правил, чтоб принести нам хачапур и курицу. Я не знаю, как это, 
но он нам это дал в дорогу. и вот мы прошли 700 метров. 

и тут начал стрелять какой-то пьяный, и откуда ни возь-
мись пошла стрельба. Пули свистели. А мы шли вниз по же-
лезной дороге. и этот экскаватор я помню, там бутылка водки 
стояла и рюмка. … Мы видели, как нам махали белым флагом. 
Оказалось, что нас встречал «Малыш» Ашба. До сих пор жив. 
Ему было 14 лет… 
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С.В.: Он тоже воевал?
Г.Ц.: Да. Он нас встретил. Помню, как патрон мне подарил. 

В АКС, я помню, мы постреляли. Нас привезли на позицию в 
Лашкиндар.

С.В.: Помните свои ощущения? 
Г.Ц.: Знаете, как будто что-то кончилось. Новый период на-

чался в моей жизни. Уже мне 4-й год шел. 
С.В.: Вы почувствовали, что за эти 8 месяцев выросли?
Г.Ц.: Да, я даже уже знал, что война идет… Новости я уже смо-

трел с интересом. 
С.В.: То есть вы уже чувствовали разницу между добром 

и злом? 
Г.Ц. Там, в Очамчыре, это чувствовалось очень скрыто,. По-

тому что открыто тебе никто не помогал, сами они боялись. 
Увидят и скажут, а ты куда несешь хлеб? Мы сами тут голодаем. 
Знаете, люди боялись, и все делали скрыто, тихо, шепотом. Вот 
так все было. Что добрые поступки были, тоже чувствовалось. 
Безусловно. 

С.В.: Вы говорите, что в вашей жизни начался новый этап?
Г.Ц.: Когда мы находились там, мы слышали грузинскую 

речь. Абхазский вообще мы не слышали. и когда нас привез Ма-
лыш на позицию, где были абхазцы, я стал чувствовать себя по-
другому. Все они были добры, так как знали отца. 

С.В.: Помните свою первую встречу?
Г.Ц.: Отец приехал на тракторе Т-25. С ним был Замби Тапа-

гуа и еще были ребята из Гваденской группы. Когда сказали, что 
приехал отец, помню, как я побежал. 

С.В.: Какой для вас самый счастливый момент?
Г.Ц.: Когда отца увидел. и еще, когда нам бабушка испекла 

амгьал кукурузный. Этот запах не забуду никогда. Знаете, конец 
апреля, такой теплый запах, все цветет, лягушки квакали тогда. 
Природа в это время необыкновенная. Тем более в деревне. 

С.В.: Исходя из того, что вы сейчас говорите, война для 
каждого имеет свой вкус. Какой она вам запомнилась? 

Г.Ц.: Знаете, у меня после этих событий, к сожалению, брат 
скончался и мать. Я считаю, что все это из-за войны произошло. 
Брата с его болезнью надо было вывозить на лечение каждый 
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год. А во время войны это не получалось делать, а еще, когда 
гвардейцы пришли к нам, страх также сказался на нем. Мама 
постоянно за ним смотрела, всю свою жизнь за него отдала, мне 
об этом неприятно говорить. 

Но это война. Там, где война – кто-то погибает, кто-то выдер-
живает и живет дальше. и, наверное, не сложилась судьба наша. 
Наверное, были и люди, кому пришлось похуже… Я же знаю, 
приходили домой, расстреливали, сжигали, убивали, насилова-
ли. У них посложнее судьба. 

С.В.: Вот вы говорили о том, что вы запомнили вкус ам-
гьала?

Г.Ц.: Конечно. Еще и хлеба. Когда война закончилась, амгьа-
ла не было, начали выпекать хлеб и раздавать людям. Никто за 
это деньги не брал. Люди были такие добрые, что могли отдать 
все. Все радовались…

С.В.: Где вы услышали о том, что вы освобождены?
Г.Ц.: Помню, как нас сильно обстреляли в Кутоле из Лабры. 

Стало опасно. В день они 30 тысяч снарядов выпустили по Куто-
лу, Джгярде. и отец нас вывез в Гуаду. В июльском наступлении1 
у нас семеро соседей погибло. Дядя мой пришел – отца брат, у 
него перепонки лопнули, кровь шла. 

В июне постоянно бомбежки были. Мы привыкли. Мы на-
столько привыкли, что мы могли по двору бегать, когда само-
леты летали. и рассматривать… 

С.В.: Когда сегодня вы слышите звук вертолета, что вы 
ощущаете ?

Г.Ц.: Сразу вспоминаю о войне. Никуда она от меня не уй-
дет. … Знаете, у меня иногда сильные головные боли, все внутри 
сжимается. Ощущение, что рядом никого нет, и мне плохо ста-
новится...

С.В.: И это все последствия войны?

1 июльское наступление началось в ночь с 1 на 2 июля, с высад-
ки морского десанта в районе с. Тамыш. Десант, соединившись с 
подразделениями Восточного фронта, перекрыл трассу, ведущую в 
Сухум, не давая грузинской стороне в течение 7 дней перебросить 
подкрепление в оккупированный Сухум. В ходе боев десант и под-
разделения Восточного фронта потеряли 58 человек убитыми и око-
ло 200 ранеными. 
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Г.Ц.: Я не знаю. Наверное. 
С.В.: Где вы услышали об окончании войны?
Г.Ц.: За нами приехали в село. Я даже помню, как нас вывоз-

или. Была такая черная лошадь – Кукла её звали. Нас повезли 
в Гуаду. Там жила сестра бабушки. В этой семье было 40 чело-
век беженцев. Они нас хорошо встретили, накормили. Я помню, 
когда еще Ардзинба был Президентом, как раз к 10-летию По-
беды, мама специально сделала объявление по телевизору, по-
благодарила семью, которая нас приняла тогда. Они тоже всегда 
вспоминают об этом. 

С.В.: Что вы никогда не сможете забыть?
Г.Ц.: Не знаю, многое… Как это можно забыть! 
С.В.: Что бы вы хотели пожелать молодому поколению?
Г.Ц.: Я сам себя считаю молодым, пока мне 28 лет. 
С.В.: Но наше поколение, поколение детей войны, отли-

чается от нынешнего поколения?
Г.Ц.: Да, безусловно. Хорошо, что они не видели войну. По-

тому что если все войну увидят, наверное, больное общество 
будет. Но с другой стороны, они должны учиться на этом, по 
тем же рассказам, книгам, по тем материалам, которые сегод-
ня есть, даже по рассказам своих родителей. Они не должны 
забывать то, что наш народ многое перенес. Наверное, из это-
го надо делать выводы, как дальше поступать, как строить го-
сударство. 

С.В.: Чему вас научила война?
Г.Ц.: Тому, что ты должен всегда ожидать на самое худшее. 

Когда я служил в армии, ребята иногда могли выбросить хлеб. 
Я не разрешал. Потому что в то военное время, такого хлеба не 
было. Был плесневелый хлеб…

С.В.: То есть вы считаете, что те, которые пережили эту 
войну, по-другому относятся ко многим вещам?

Г.Ц.: Да, я замечаю… Сегодня какие-то другие ценности, мо-
жет, я ошибаюсь. Я вижу, что у людей какие-то другие ценности, 
нежели наши абхазские, традиционные. Мы должны сохранить 
свое лицо. Многих я помню, были люди добрые очень, но потом 
они все изменились.

С.В.: Почему? С чем все это связано? 
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Г.Ц.: Наверное, это тоже, знаете, трагедия нашего народа. Мо-
жет, и блокада повлияла. Наверное, они сломались, если простым 
языком говорить. Стали другими. А многие и не сломались. 

У нас в деревне живут ветераны, которые воевали, которым 
было тогда по 20 лет, сегодня их послушаешь, действительно, 
начинаешь понимать, что война не закончилась… Надо этим 
людям помогать. Государство должно этим заниматься. Они на 
произвол судьбы брошены. Будто город и село – разные вещи. 
Будто мы в разных государствах живем. Понимаете, можно про-
сто поехать и увидеть, чем люди занимаются, как они выжива-
ют. Все же заметно. Вот наша беда. А потом мы говорим о каких-
то фантастических вещах…

С.В.: Спасибо. 

12.09.2017 г.
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альбина анкваб,
филолог, преподаватель филологического 
факультета Абхазского государственного 
университета  

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста.
А.А.: Меня зовут Анкваб Альбина Эдуардовна. Родилась 6 

марта 1989 года. Когда война началась в 1992 году, мне шел чет-
вертый год. Мало что я помню. Я запомнила, как по телевизору 
выступал ведущий, и объявил, что началась война. Я помню, как 
вокруг телевизора все собрались. Все были напуганы и этот кадр 
по телевизору по сей день вспоминаю. Когда я раньше слышала 
шум вертолёта, мне было страшно. Когда я сама села в вертолет, 
поднялась в воздух, и почувствовала, что это такое, как может 
чувствовать себя человек, находясь на высоте птичьего полета, 
я страх потеряла, я перестала бояться. До этого момента я всегда 
боялась, когда слышала звук вертолёта. 

С.В.: Когда страх прошел?
А.А.: Страх прошел, когда я была на 3–4 курсе. Это был 2009–

2010 год. Когда я слышала этот шум, я думала, что началась во-
йна. Я сразу вспоминала о войне. В детстве, когда мы играли 
во дворе, мы же не все время дома сидели, вертолеты начинали 
летать, мы тут же бежали домой. Этот страх во мне всегда был. 
Я помню один день, это было, наверное, в январе. Почему я за-
помнила, в это время пекан собирают (село Джирхуа). Помню, 
мы пошли собирать эти орехи, и тут вертолеты стали кружить. 
Я помню, все дети (а нас было шестеро) бежали. Мы думали, что 
если мы в дом зайдем, ничего не случится. Помню этот страх. 
Хотя я маленькая была, я боялась, что что-то случится с моей 
сестрой. Я бежала впереди, она немного отставала, я останав-
ливалась, чтобы она меня догнала. Сейчас это смешно, но в тот 
момент, я очень сильно испугалась. Я осознавала, что это плохо, 
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что это война, я тоже осознавала. Я осознавала, что это смерть. 
Мы в деревне постоянно ждали крик и плач женщин. Когда мы 
слышали крик женщин, мы понимали, что что-то не то, что кто-
то умер, кто-то погиб, что это уже смерть. Я понимала, что этот 
крик имеет последствия. Я каждое утро, когда просыпалась, 
просила, лишь бы я не услышала этот крик. Даже после войны, 
до 13 лет, я боялась выходить из дому, когда кто-то у нас по со-
седству умирал. Потому что этот крик всегда был со мной, нику-
да не уходил. Когда женщины плакали, я всегда вспоминала эту 
войну. Я думала, что человек, который умер, встанет и пойдет 
за мной. Мне было страшно, даже если я крик слышала очень 
далеко, я боялась пойти…

С.В.: Эти страхи остались у вас?
А.А.: Нет. Эти страхи исчезли, когда я была где-то в 11 клас-

се. Помню, как у нас по соседству умер парень, он погиб в го-
рах. Мне пришлось пойти на эти похороны. В тот день я видела 
мертвого человека, молодого, крепкого. Ещё вчера этот человек 
приходил домой, красивый, умный, передать не могу, каким он 
был теплым человеком. В тот момент я начала понимать, что 
люди умирают, что они больше не возвращаются обратно. Я на-
чала понимать, что мертвых не стоит бояться. Я начала пони-
мать, что в жизни живые люди гораздо опаснее, чем мертвые. и 
постепенно этот страх ушел. С тех пор я не боюсь и могу спокой-
но пойти на похороны. Я понимаю, что это просто похороны, 
вот и все. 

Если говорить о войне, что я запомнила? Я была маленькая, 
мне шел четвертый год. Это был июль 1993 года. Погиб наш 
родственник, звали его Славик Чкотуа. Мне сложно это описать, 
потому что он был для нас близким человеком. Я помню маму, 
отца. Я точно не помню, была ли это годовщина, или сорок дней, 
потому что памятник был готов. Маме пришлось брать меня с 
собой, потому что дома никого не оставалось, и никто не мог за 
мной присмотреть. В тот день там я увидела тропинку, но тро-
пинку я увидела после того, как услышала голос матери (Слави-
ка Чкотуа. – Авт.), которая плакала. Я пошла по этой тропинке. 
Я, как сегодня помню эту тропинку, ведущую к могиле. Там за 
оградой была женщина. Для меня это был как маленький до-
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мик, и в этом домике сидит женщина и плачет. По другому я 
не воспринимала это. Но от того, что она плакала, мне было 
больно. Я не знала, чем ей помочь, я просто зашла в этот до-
мик, где была могила, и я села напротив. Она оплакивала своего 
сына. Она была вся в черном, просто на нее смотреть невозмож-
но было. Глаза ее были красными, это я хорошо запомнила. По 
глазам этой женщины можно было увидеть только ее боль. Она 
сидела и плакала, а потом я посмотрела на могилу, она была за-
сыпана цветными камушками. Они были круглые и немножко 
длинные. Не знаю как описать. Помню, когда лучи солнца туда 
попадали, они блестели, как жемчуг, как бриллиант блестели. 
Мне они понравились, я просто взяла, и начала играть с ними. 
А потом она начала гладить землю, я тоже начала так делать. 
Я не знаю, наверное, чтобы успокоить ее. Но мне было больно, 
от того что она плачет. Она говорит мне: «Посмотри на камуш-
ки, есть дырочка или нет?». Я взяла, посмотрела и сказала, что 
там нет дырки. Она говорит, если бы тут была дырка, я бы тебе 
цепочку сделала из этих камушек. Тогда я не восприняла это все-
рьез. Я даже обрадовалась, что у меня была бы цепочка. Сегодня 
я на многое смотрю по-другому. Я понимаю, в каком она была 
состоянии, только мать может быть в таком состоянии, мать, 
которая потеряла сына. Она уже не отличала, что хорошо, а что 
плохо. и эта картина. Может быть, когда-нибудь, я смогу об этом 
написать, но сегодня я не готова к этому. Об этом нужно писать, 
говорить, и передавать из поколения в поколение. Об этому нуж-
но говорить нашим ровесникам, младшим, детям, чтобы они по-
нимали, что война это плохо, что из-за войны страдают невин-
ные люди, дети, что когда мать теряет своего ребенка, она теряет 
часть себя. и я могу сказать, что потихонечку я начала понимать 
и осознавать это. Может, даже я начала это рано понимать. 

С.В.: Почему, как вы думаете , вы часто вспоминаете этот 
эпизод?

А.А. Мне сегодня сложно сказать почему, но тогда, может, 
я и почувствовала, что я чувствую сейчас, но неосознанно. 
Мне реально было 3-4 года, и когда я говорю об этом близким, 
они удивляются, как я могу это помнить. Но я об этом помню 
какими-то живыми картинками. Я даже помню, какой памят-
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ник был, портрет этого человека. Настолько мне это запомни-
лось. Особенно мать, которая сидела на могиле, и плакала. Даже 
сегодня, когда я вижу фотографии матерей погибших, именно 
1992, 1993, 1994 годов, я вижу образ этой женщины. 

С.В.: Какие эпизоды вы еще вспоминаете, можете ли вы 
сказать, что это был самый страшный эпизод из вашего 
детства? 

А.А.: Понимаешь, Саида, я не могу сказать, что это самое 
страшное, так как для меня это было игрой. Я не была там, где 
шла война, я не была там, где моим ровесникам приходилось 
сидеть дома, а рядом снаряды падали. Послевоенные годы 
больше помню. 

Я считаю, что не нужно забывать войну. Я это понимаю, пото-
му что с нами живет дядя, папин брат. Он 27 сентября 1993 года 
получил ранение в Шроме. У него было сломано правое плечо, 
контузия. Я вижу, как этот человек каждый день умирает. Люди, 
которые умерли во время войны, погибли, мы понимаем что 
их уже нет, а когда ты видишь человека каждый день, который 
страдает от боли, от воспоминаний, который все держит в себе, 
и тебе не говорит, молчит, или же запивает свое горе алкоголем, 
это и есть травма, это последствия войны. Это я вижу с самого 
детства. и когда говорят, война забыта или говорят, что мы уже 
должны забывать об этом, мне становится больно. 

С.В.: Зачем помнить, для чего, ради чего? 
А.А.: Чтобы мы всегда помнили, что это плохо, чтобы этого 

никогда не повторилось, чтобы мы понимали ради чего живем, 
чтобы не забывали тех ребят. Они хотели умирать? Нет, не хоте-
ли, они хотели жить, и я хочу их помнить. Что это победа просто 
так нам не досталась, не важно, по какой причине уже это нача-
лось. Может, это важно, но важно то, что мы их потеряли. Мы по-
теряли самых лучших, мы потеряли этих ребят не для того, чтобы 
нам сегодня было плохо, а для того, чтобы нам сегодня было хо-
рошо, чтобы мы не забыли нашу культуру, язык, чтобы нас было 
много, чтобы мы построили нормальное государство, чтобы мы 
не потеряли свой очаг. Я это вижу, когда мой дядя молчит, и не го-
ворит о войне. Сколько я себя помню, он ничего не говорит. Для 
него это необъяснимая боль. Помню, после войны был Дима Анк-
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ваб. К сожалению, он один из тех, кто пострадал из-за этой вой-
ны, и психологически и морально. Если кто-то говорил об участ-
никах войны плохо, его это задевало, он готов даже был убить. 
Так случилось, что из-за этого он пошел на преступление, то есть 
он убил человека. Он скрывался от милиции, прятался в лесу, и 
долгое время его не могли поймать. В один прекрасный день, я 
считаю, с одной стороны, прекрасный, потому что я увидела это-
го человека вживую. А с другой стороны, это очень печальный 
день, потому что я узнала об этом человеке и поняла, что таких 
людей много. Такие прекрасные люди пострадали. Мы сидим 
дома (ставили свечку), в доме было очень темно, я помню, шел 
очень сильный дождь, моя мама все время говорила, чтобы мы 
тихо разговаривали когда стоит свечка нельзя голос повышать. 
У нас стояла дровяная печка в зале, и мы все сидели вокруг этой 
печки тихо, что-то шептали. и такая тишина. Дверь была немно-
го приоткрыта. и тут дверь резко открывается, заходит человек 
и говорит: «Добрый вечер». На пороге стоял высокий, стройный, 
красивый парень с бородой. Мы испугались, а отец с дядей не ис-
пугались. Они встали сразу, потому что не ожидали, что кто-то 
зайдет. и когда они его увидели, улыбнулись. Этот образ человека 
сохранился в моей памяти. Он с ног до головы был полностью в 
патронах, с оружием, автоматом, с гранатой и с ножами. Он вы-
глядел как человек, который готов был воевать с кем-то. и вот 
он зашел, тихо, спокойно, свой автомат снимает и отдает папе. 
Его глаза были холодными, и одновременно такими теплыми. В 
его образе я увидела человека, который воевал, которого я никог-
да раньше не видела. Я всегда говорю, если бы я умела рисовать, 
я бы передала его образ. Так описать даже сложно. Настолько от 
него исходила теплота. После того как свечку убрали, все сели за 
стол. Никто ни о чем не спрашивал. Тихо сели мужчины ужинать. 
А мы сидели и смотрели на них. Они молчали, как будто они по-
нимали друг друга взглядами. Это был тот первый раз, когда я его 
увидела…его боялись, я тоже его боялась до этого момента. Но 
после того как я его увидела, я перестала его бояться. Я начала 
следить, что делала моя мама ночью. Те, кто его знали, оставляли 
ему еду. Мама всегда оставляла еду. и он мог ночью приходить. 
Он абсолютно никому не мешал. 
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А потом был второй случай, когда он пришел днем. У нас в 
доме есть собаки, они не лаяли, они спокойно сидели. Он как-то 
пришел днем зимой. Мама всегда говорила, если кто-то придет, 
нужно накрывать на стол. Я по-своему накрыла. Я была дома, 
моя сестра и дядя. Я накрыла на стол. Мне было 4 года, на меня 
даже детей маленьких оставляли, уходили на работу, потому 
что нас нужно было кормить. Помню, как я сидела у печки, и 
дядя мне говорит, иди на кухню и закрой дверь. Я зашла на кух-
ню, и мне пришлось закрыть дверь. Я ничего не слышала. У нас 
была кошка, и так случилось, что кошка захотела зайти в кухню, 
и дверь открыла. и тихонько я начала слушать, о чем они гово-
рили. Но до меня доходили просто фразы. Я поняла, что у них 
есть о чем вспоминать. Я впервые в жизни увидела, как мужчи-
ны плачут. Для меня это было странно, потому что я не видела, 
чтобы мужчины плакали. Я слышала, что мужчины не плачут, 
я просто маленькая была. А тут эти двое сидели и как мла-
денцы плакали. Они вспоминали, как я поняла, своих друзей, 
которые погибли. Я впервые увидела, как мой дядя плачет, я 
впервые увидела, как у взрослого мужчины слезы идут. Потом, 
когда я поняла, что они меня увидели, я сразу закрыла дверь. У 
него был такой взгляд, я видела то, что не должна была видеть. 
и эти моменты по сей день меня преследуют. именно образ 
этого человека и образ матери. и эти два случая преследуют 
меня, когда речь идет о войне, даже когда я вижу их родствен-
ников, эти картинки всегда всплывают. Если бы этот человек 
получил психологическую помощь вовремя и мой дядя тоже, 
я бы не видела, как он каждый день умирает. Я сегодня пони-
маю, пусть боженька простит меня, инвалиды войны, те, ко-
торые после войны не смогли обрести себя, не сумели заново 
начать, не сумели жить, наверное, для них было бы лучше, чтоб 
они погибли, может быть, для семьи и для них самих. Потому 
что они реально страдают. 

С.В.: Вы считаете, что война сломала их?
А.А.: Сломала, очень многих не сломала, многие продолжают 

жить, а многие просто не смогли приобрести семью. Некоторые 
даже не могут общаться со своими близкими. Они закрывают-
ся, например, мой дядя закрылся, мы не можем его открыть, не 
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получается. Он не только с нами не говорит о войне, ни с кем. 
Для него это запретная тема. Я надеюсь, когда-нибудь я сумею 
его разговорить …

 С.В.: Вы рассказали о тяжелых моментах вашей жизни. 
Несмотря ни на что, вы были ребенком, вы играли во что-
нибудь?

А.А.: В войнушки… Я например не особо любила играть в 
детстве. Мне было комфортно сидеть со взрослыми...

С.В.: был ли какой-нибудь смешной момент во время 
войны?

А.А.: После войны, во время – нет. Даже смешно сейчас, что 
я жива. До войны у моего дяди была машина – грузовой «ЗиЛ». 
Эта машина была испорчена, и стояла она у нас во дворе, две-
ри были закрыты: их невозможно было открыть. Так случилось, 
что дядя у кого-то забрал гранаты. Я даже эти гранаты запомни-
ла, форма лимона, но зеленого цвета, клетчатые были. Эти две 
гранаты были в бардачке. Мы не знали, что они лежат там. Там 
было самое безопасное место, в доме некуда было спрятать. и 
как-то мои братья, сестра и я стали играть в прятки, в ловитки. 
Я, брат и сестра двоюродная залезли под машину. Так случилось, 
что увидели отверстие. Оказывается, там не было мотора, а туда 
ребенок спокойно может забраться, и мы туда забрались. Мы 
зашли внутрь. Мы открыли этот бардачок, и видим две гранаты. 
Одна с кольцом. Я помню, как кто-то рассказывал, что кольцо с 
гранаты нельзя снимать, так как может взорваться. 

Смотрю, мой брат играет этими гранатами. Я ему говорю, дай 
мне это, и я у него забрала. Вторую гранату забрала, где кольцо 
было снято. Я маленькая была, но знала, что ее нельзя бросать. Я 
реально тогда испугалась, но сегодня мне смешно. Боженька на 
нас посмотрел, и мы чудом остались в живых. Представьте себе, 
в любой момент могло взорваться. 

С.В.: Как дальше вы решили вопрос с этой гранатой? 
А.А.: Обратно мы положили, я не знаю, почему она не 

взорвалась. 
С.В.: Вы сказали старшим? 
А.А.: В тот день, конечно, не сказали, нас бы убили. Я обратно 

положила одну гранату, потихоньку положила вторую, у кото-
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рой кольцо было снято. Выгнала всех сперва. Я понимала, что 
это плохо. Я поражаюсь, как она вообще не взорвалась. Затем 
и я вышла. Я строго-настрого, по-своему, сказала им, что туда 
нельзя заходить. 

С.В.: Сколько вам было лет?
А.А.: Это было после войны, приблизительно 6–7 лет. Осталь-

ные меньше меня были. Как могла, я целый день охраняла своих 
младших братьев и сестер. А когда вечером были все дома, я пы-
талась это сказать, но не знала, как это сделать. Я понимала, что 
от мамы получу… Кое-как я маме рассказала, надо было ее ви-
деть, она побледнела, почернела. Она на меня так накричала, я 
просто не могу передать, но я сказала, потому что должна была 
сказать. Потом она рассказала папе, папа – дяде, и дядя был в 
ужасе. Он так на нас посмотрел и сказал, чтобы туда близко не 
подходили. Вечером, когда было темно, оказывается, он забрал 
гранаты и отдал. На следующий день, мне ведь было интерес-
но, я опять туда залезла, посмотрела, в бардачке они не лежали, 
я поняла, что он уже перепрятал. Тогда действительно поняла, 
что было опасно. Жив мой брат, моя сестра и остальные дети, 
которые вокруг этой машины играли. Эти гранаты я никогда не 
забуду, я увижу, и пойму, что это гранаты… Нас наказали, объ-
яснили, что это неправильно, что мы не должны прикасаться к 
таким вещам, если где-то еще увидим. 

С.В.: Какой вкус у войны?
А.А.: Во время войны мы были одним целым, я думаю, так 

было в каждой семье. Мне не хватает того периода, так как мы 
все были вместе. То есть мои двоюродные братья, сестра. Не-
смотря на то что мы были детьми, мне кажется, мы больше по-
нимали друг друга. А сегодня этого чуть-чуть не хватает. Хотя 
братья и сестра любят друг друга, но именно этого запаха и вку-
са любви, братской, между сестрами, между родителями и деть-
ми было больше. 

С.В.: Почему, как думаете? 
А.А. Лично для меня? Я была старшая в семье, но я была 

маленькая. Родители, когда были дома, говорили, ты старшая, 
ты отвечаешь за них. … Чувства ответственности, этого больше 
было. Это, к сожалению, сейчас отсутствует у многих. У абхазов 
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ведь не просто придумано, чтобы младшие к старшим прислу-
шивались. Тогда, несмотря на то что я маленькая была, потому 
что старшая, они слушались… 

С.В.: Как вы думаете, когда вы повзрослели? 
А.А.: Я думаю, слишком рано, думаю с 7–8 лет. Может, пото-

му что отмечали, что я старше и должна отвечать за них. Может, 
и это заставило меня чувствовать себя взрослее, чем остальные 
братья и сестра, и мне было уже неинтересно с ними. 

Даже после войны мне было неинтересно. Мне не хоте-
лось играть в игры, в которые они играли. Мне было ком-
фортно со взрослыми… 

С.В.: Чего вам не хватало в детстве?
А.А.: У нас в доме всегда была мамалыга, фасоль, соленье ... 

Я хорошо помню, как мой двоюродный братик захотел сыра, а в 
доме его не было, и он начал плакать. А его мама положила крас-
ный ахул в мамалыгу и говорит: «Вот тебе сыр». и он поел, он вос-
принял это как сыр, и поел. Не хватало молока, сыра. Я так и вы-
росла. Когда началась война, родители потеряли рабочие места, 
многого не хватало. Сгущенки очень хотелось, помню. Помню, 
как сняла ленту этикетки вокруг банки, сделала дырку и выпила 
эту сгущенку. Обратно приклеила, и поставила в холодильник. 

С.В.: Вы были лишены детства?
А.А.: Да. Я не могла играть с детьми. Сегодня, когда играют 

дети, я готова с ними играть. Моя сестра работает в детском 
саду, и когда я туда прихожу, я готова с ними играть, прыгать, 
танцевать. Этот отпечаток войны даже комплексы создаёт. Мне 
было некомфортно с детьми играть. Мне это было странно… Се-
годня я раскрыла себя. Но когда я все это вспоминаю, задаю себе 
вопрос, смогли ли раскрыть свои крылья остальные? Я думаю, 
не все смогли. 

С.В.: Что вы хотели бы пожелать сегодняшнему поко-
лению?

А.А.: В первую очередь, чтобы никогда не было войны. Моим 
ровесникам хочу пожелать, чтобы они стали достойными ро-
дителями для своих детей, чтобы они сумели передать своим 
детям любовь к своему языку, истории, культуре, чтобы их дети 
смогли вырасти достойными памяти погибших ребят. 

30.11.2017 г.
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камилла Лакербая, 
руководитель детского центра «Wonder Kid», 
филиала хореографической школы 
«Русский балет»

С.В.: Здравствуйте, представьтесь, пожалуйста. 
К.Л.: Меня зовут Лакербая Камилла.
С.В.: Расскажите, пожалуйста, немного о себе.
К.Л.: Мне 28 лет. 
С.В.: Что закончили, где работаете, чем занимаетесь? 
К.Л.: Закончила я Абхазский государственный университет. 

По образованию я специалист в области международных отно-
шений. Официальная работа в Министерстве иностранных дел, 
занимаюсь также частным делом. Замужем, двое детей.

С.В.: Скажите пожалуйста, сколько вам было лет, когда 
началась война, и где она вас застала?

К.Л.: Мне было три года. Я родилась в декабре 1989, получа-
ется мне три исполнилось к концу 1992 года. Мы были в Сухуме, 
я не помню этот день, но моя мама отчетливо помнит высту-
пление Ардзинба по телевидению. Я помню, когда мы остави-
ли Сухум, и поехали в Гудауту с мамой и тетей. Я так отчетливо 
помню взрывы, вспышки. 

С.В.: Взрывы где помните? 
К.Л.: В отдалении они звучали, этот гул запомнила. Помню, 

как папа приехал весь бородатый за нами, он же приезжал пе-
риодически, что-то привозил.

С.В.: Как звали отца?
К.Л.: Даур Лакербая.
С.В.: есть какие-то моменты, которые вам запомнились?
К.Л.: Да, есть момент до того, как мы уехали в Гудауту. Когда 

начался обстрел, мы были на пляже, потом поехали к тете на 
Новый район и пребывали там некоторое время. Я помню, как 
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зашли к нам грузинские гвардейцы, и начали расспрашивать 
меня. А где дядя? Где папа? Чем они занимаются? Естественно, 
в доме все женщины были. Это я сейчас уже анализирую. Все в 
страхе стояли молчали. А я просто, как ребенок трехлетний ска-
зала, что папа в Гудауте, братья ушли, а дядя с ними. Вот это я 
отчетливо помню. их было трое, и они были с автоматами. 

С.В.: было вам страшно, вы помните свои ощущения? 
К.Л.: Не было вообще, не было страшно в тот момент. Сейчас 

бы я испугалась. Но, видимо, ребенок толком не понимает, что 
происходит, и не было страшно. Просто постоянно была какая-
то суматоха. 

С.В.: Во что вы играли, помните? 
К.Л.: Помню, что у меня была маленькая машинка, и я игра-

ла в нее, и еще у меня был велосипед. Больше ничего я не пом-
ню из игрушек. 

С.В.: есть еще какие-то моменты, которые вам запом-
нились? 

К.Л.: Я помню отчетливо, как мы возвращались домой. Пом-
ню, как мы приехали уже после окончания войны в Сухум, в 
нашу квартиру. Ее обокрали, пока нас не было, очень много ве-
щей утащили. Кто это сделал – уже не понятно, либо с враже-
ской стороны, либо из местных мародёров. Но я отчетливо пом-
ню, как мама первым делом подошла к крану, чтобы проверить 
идет вода или нет. Вода долгое время не шла. 

С.В.: Помните себя в шесть лет?
К.Л.: Да, в шесть лет я в школу пошла.
С.В.: В шесть лет вы в школу пошли, сопровождала ли вас 

война, что у вас в жизни происходило, часто ли поднима-
лась тема войны? 

К.Л.: Всегда сопровождала, потому что у нас два брата пропали.
С.В.: Не могли бы вы немного рассказать об этом. 
К.Л.: Варлам Лакербая и Михаил Тарба были двоюродными 

братьями, близкими друзьями. Миша закончил 11 класс, а мой 
родной брат перешел в 11 класс. Варлам хорошо играл в футбол, 
его всегда выделяли как одного из лучших игроков на тот мо-
мент в Абхазии. Стрельцов и Давлатов пригласили его в юноше-
скую сборную «Динамо» Москвы. Но вот началась война. Ребята 
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никому не сказав, сбежали на фронт. Один раз папа их нашел 
и вернул, но они опять сбежали. их сразу отправили на Ахбюк. 

С.В.: Как их приняли, сколько им было?
К.Л.: 17 лет было. их не приняли вначале. Это потом нам ста-

ло известно, что их не принимали, сказали, что слишком мо-
лодые. Но они обратились в другое место, к другим генералам. 
То есть, они обманули, прибавили себе возраст, сказали, что им 
20 и старше. Миша сам по себе был высоким, а Варлам еще был 
спортсменом. Он был очень крупного атлетического телосложе-
ния. их документы, естественно, никто не проверял, и их взяли. 
На первом задании они толком не умели ни целиться, ни стре-
лять, не знали, как себя вести на войне. Об этом они только чи-
тали в книжках. 

С.В.: Когда вам стало известно о том, что их не стало? 
К.Л.: Не было известно. Было несколько версий: одна из них – 

что кто-то из вертолёта спасся, но они были в окружении, их могли 
взять в плен, другая – что они скрываются где-то в горах.

С.В.: А когда это было точно, помните?
К.Л.: 4 июля 1993-го. Мой второй сын родился 4 июля и его 

назвали Варламом.
С.В.: Когда вам стало известно, что произошло с братьями? 
К.Л.: Они числились без вести пропавшими очень много лет. 

Ничего точно мы не знали об их судьбе. Несмотря на это, Вар-
лам был удостоен ордена Леона и медали «За отвагу». В послед-
ние пять лет, как начала проводиться эксгумация останков по-
гибших, вся наша семья надеялась на то, что мы сможем найти 
Варлама. и Варлам, и Миша оказались в братской могиле в пар-
ке Боевой Славы. Состоялись похороны. Сейчас у них у каждого 
своя могила. Несмотря на то, что Варламу было 17 лет, он вы-
делялся в футбольном мире. В его честь был назван стадион на 
учхозе, в сторону Эшеры. Там постоянно проводятся турниры 
детей в его память. Наша семья от имени брата Варлама под-
готавливает кубки, награды детям. 

С.В.: Скажите пожалуйста, когда стало известно о такой 
трагедии, помните ли вы, что испытали в этот момент? Вы 
понимали, вообще, что происходит?

К.Л.: Столько лет прошло. Папа говорил, что это невозможно, 
что они живы, где-то в плену. У него все еще была надежда. Но ког-



Устная история детей 
грУзино-абхазской войны 455  Пятьдесят Пять сУдеб

да стало известно, ему было тяжело, как и нам всем. Но тот факт, 
что ты можешь прийти на могилу, положить цветы, это многого 
стоит. Очень плохо это известие перенесла моя тетя – мать Миши. 

С.В.: То есть была надежда, что он где-то живой?
К.Л.: Была, но мы с мамой и со старшим братом как-то сми-

рились с тем, что его нет. 
С.В.: Камилла, вам снились сны о войне?
К.Л.: Да, бывало. Как будто мы возвращаемся в то прошлое, 

и я часто вижу папу в Сухуме. Помню, как мы в студенчестве по-
ехали в Нижний Новгород в международный лагерь. Мы ехали 
поездом, и у нас не было связи с родными. Помню наше ощуще-
ние беспокойства, кому-то из сверстников приснился сон, что 
началась война. По приезду мы узнали о событиях в Осетии в 
2008 году. Мы очень переживали.

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне?
К.Л.: Да, мы вспоминаем, потому что с братьями связано. Есте-

ственно, у нас дома фотографии и тетради их школьные сохрани-
лись. У моего брата просто куча грамот, медалей, кубков. Он везде 
был лучшим игроком, лучшим футболистом во всех турнирах. 

С.В.: Как вы думаете, какое лицо у войны? 
К.Л.: Обманчивое, потому что люди, которые не участвовали 

в войне, они не знают, что это такое. Я имею в виду молодых 
людей, которые представляют это в романтическом виде, как 
об этом написано в книжках, геройски, победоносно. На самом 
деле, это ужасно, потому что нет такого, что ты под чьим-то 
крылом находишься, или что-то случится, но не с тобой.

С.В.: есть какие-то радостные воспоминания из воен-
ных лет, что-то помните?

К.Л.: Нет, не помню, я даже ребят не помню. Все по фото-
графиям, их я не помню. Я помню мгновения, вот эту встречу с 
гвардейцами я помню, как домой вернулись. 

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
К.Л.: Не знаю, явно неприятный, горький.
С.В.: Считаете ли вы себя ребёнком войны ?
К.Л.: Я себя считаю не столько ребенком войны, сколько по-

слевоенным ребёнком. Потому что я помню наши игры после 
войны в этих сожженных домах, и то, как постоянно не было ни 
воды, ни света. Мы постоянно носили воду, носили бидонами 
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воду из какого-нибудь источника. Отчетливо помню гуманитар-
ку, эти печенья. Ужас. Не дай Бог, чтобы мои дети испытали это.

С.В.: Вы можете сказать, что ваше детство украдено?
К.Л.: Нет, все равно хорошее у нас было детство. Зато у нас 

есть осознание того, что есть хорошее детство, и есть плохое. 
Какое оно не должно быть, теперь мы точно знаем. и несмотря 
на то, что тяжело было, у нас есть друзья, с которыми мы дружи-
ли и постоянно вместе были. Было, конечно, тяжело, у кого-то 
еды не было. 

С.В.: Но при этом все были единым целым.
К.Л.: Да. Четыре года назад состоялось перезахоронение. Те, 

кто были на Ахбюке,1 были идентифицированы. Там также был 
один человек, который погиб во время Мартовского наступле-
ния. Его не могли по каким-то причинам сразу идентифици-
ровать. и, кстати, он единственный, у кого остались фрагмен-
ты одежды, потому что наши ребята сгорели. Получается, у них 
кроме костей, зубов ничего не осталось, а у него остались пуго-
вицы, форма, которую он одевал.

С.В.: Известно, кто он?
К.Л.: Да, естественно. Все молодые были, от 17 до 20 лет. От-

четливо помню, что все руководство пришло на перезахороне-
ние. Помню, слезы Рауля Хаджимба. Он просто сел и начал ры-
дать, так как все очень молодые были. 

С.В.: Сколько их было?
К.Л.: Семь на тот момент. Но идентификация происходила 

поэтапно. Некоторые семьи взяли ребят на родовые кладбища, 
похоронили там, а мы решили, раз они все это время были в 
парке Славы, там и оставить. 

С.В.: Камилла, что пожелаешь детям войны, нашему по-
колению? 

К.Л.: Не знаю, что пожелать. Вынести максимум выводов, 
которые можно применить сейчас, чтобы о том, что дети пере-
жили в войну, знали наши дети, то есть, чтобы они не думали, 
что все легко… 

29.06.2018 г.

1 Гора Ахбюк имела стратегическое значение при освобождении 
г.Сухума, Цугуровки, Каман и других районов Абхазии. 
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Лерик квачахия, 
заместитель директора по воспитательной 
работе в очно-заочной средней школе 
г. Сухума

Л.К.: Здравствуйте, меня зовут Лерик Квачахия, родился в 
апреле 1990 года в городе Ткуарчале. Когда началась война, мне 
было полтора года. Военные события я, конечно, в силу возраста 
не помню, это естественно. Когда закончилась война, я был уже 
постарше, мне было два с половиной года. Война сохранилась 
в моей памяти на каком-то, я бы сказал, генетическом уровне. 
В 1994–1995 годы, помню, я боялся шума вертолета. Если летел 
вертолет, мне казалось, что это непременно грузинский враже-
ский вертолет. Поэтому я искал окопы, которых после войны 
было довольно много во всех селах Абхазии, я прятался там от 
этого вертолета. Запомнилась мне, конечно, блокада, которая 
была объявлена нам Россией и странами СНГ. Отец мой в силу 
этой политики не мог выезжать за пределы Абхазии. Я уже с 6–7 
лет выезжал со своей матерью на автобусе на Псоу. Продавали 
наши фрукты и привозили в Абхазию все то, что не могло дать 
наше сельское хозяйство. Конечно же, времена были тяжелые 
для моей матери, для моего отца. Но я долгое время за пределы 
своего района не выезжал, и когда мы на этих старых «икару-
сах» проезжали по всей Абхазии, разумеется, мне было инте-
ресно, я первый раз увидел нашу столицу, город Сухум, конечно, 
много было зданий разрушено. Однако тогда я для себя решил, 
что когда-нибудь я приеду в этот город и буду здесь жить. Это 
была моя детская мечта и она исполнилась. Я уже 10 лет являюсь 
жителем абхазской столицы. Конечно, интересны были и другие 
города Абхазии: Новый Афон, Гудаута, Гагра, все эти города мы 
проезжали в пути около 5 часов, тогда еще дороги были в пло-
хом состоянии. Запомнил саму границу, сколько было очередей 
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на мосту через реку Псоу, сколько там было людей, запомнил, 
как порой по-хамски вели себя российские пограничники по 
отношению к населению Абхазии, т.е. не разбирали кто перед 
ними стоит.

С.В. Расскажите нам о каком-нибудь эпизоде, который 
вам запомнился, к примеру, один день на границе.

 Л.К.: Да, таких дней было немало. На границе людей пропу-
скали до определенного времени, затем шлагбаумом закрывали 
до утра. и так получилось, что мы стояли около двух часов на 
этом мосту, около 12 часов ночи, если не ошибаюсь, закрывали 
границу. и вот мы должны были уже пройти, но пограничник 
нам сказал: 12-00, мы вас не пропускаем. Конечно, мама на-
чала возмущаться, мол, я тут с маленьким ребенком стою, нам 
срочно нужно сегодня товар реализовать, завтра утром поехать 
домой, однако не подействовали все ее уговоры, нам пришлось 
развернуться и утром опять встать в очередь.

С.В. Какие у вас были ощущения?
Л.К.: Ощущения были очень неприятные, мы хотели чтобы 

это все побыстрей закончилось. Тогда у меня остались неприят-
ные впечатления от границы, от того, как по отношению к нам 
вели себя российские пограничники. Наверное, у них был при-
каз вести себя так по отношению к нам. Конечно, по этим лю-
дям нельзя судить о целой нации, но тогда-то я был ребенком, 
сделал вывод, что все русские такие. Наверное, это было непра-
вильно с моей стороны, я это осмыслил позже, но тогда именно 
такие мысли были. По одному человеку я как бы сделал вывод о 
целом народе и целом государстве.

 С.В.: В вашей семье говорили о войне?
 Л.К.: Да, о ней не говорить было невозможно, потому что 

отец принимал участие в войне. Все тяготы по моему воспита-
нию легли на плечи моей матери. Она рассказывала, как часто 
наше село обстреливали с воздуха, как нам приходилось пря-
таться в окопах, как нередко пешком мы вынуждены были до-
бираться до ее родового села, это село Гуп, тоже Очамчырского 
района. Расстояние между нашими селами – около пяти кило-
метров. Мы по лесу, не по дороге, разумеется, добирались до 
того места, где проживали мой дедушка, мой дядя со стороны 
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матери – вынуждены были укрываться там. Мама говорит, что 
иногда мы добирались пешком до города Ткуарчала, он нахо-
дился в блокаде, в городе не было продовольствия, поэтому, 
разумеется, целесообразней было находиться именно в селе. 
Отец воевал на Восточном фронте, но он об этом периоде рас-
сказывать не очень любит, как то больше со слов матери я знаю 
про войну.

С.В.: В вашей семье есть еще кто-то из детей?
Л.К: Сейчас нас двое братьев, второй брат родился после во-

йны в 1995-м. Так что во время войны я был в семье единствен-
ным ребенком.

С.В.: Какое у вас было восприятие войны, как вы вообще 
понимали это слово – «война»? 

Л.К.: Прежде всего у меня война ассоциировалась именно с 
военной техникой, то есть это были танки, это были вражеские 
вертолеты, это был какой-то внутренний страх, который сопро-
вождал меня лет до девяти-десяти. Я, конечно, тогда еще пони-
мал, что война уносит жизни, у нас, слава богу, все пережили во-
йну, однако было немало родственников, которые погибли. Мне с 
самого раннего детства рассказывали о них, где они погибли, как 
их звали, чем занимались в мирное время, поэтому война ассо-
циировалась прежде всего с убийством, со всем негативным.

С.В.: Чего вам не хватало больше всего во время войны, 
блокады как ребенку?

Л.К.: Что нужно ребенку? Чтобы детство было беззаботным. 
Наверное, это все-таки мир. У нас не было тех благ, которые есть 
у современных детей, не было даже детских игрушек, чего уж там 
греха таить. Помню, как в 7-8 лет дедушка купил машинку, потом 
велосипед, и я был очень рад. Этого всего в самом раннем дет-
стве, к сожалению, не только я, но и многие дети Абхазии были 
лишены. Помню, как раздавали гуманитарную помощь, и как мы 
с нетерпением ждали, когда же нам эту коробку принесут с Крас-
ным Крестом. Больше всего я любил там сахар-рафинад… 

С.В.: И печенье с молоком.
Л.К: Да, да, да, то есть было очень много вкусностей. Был такой 

период, что, к сожалению, на нашем рынке этот товар был дефи-
цитным. Поэтому все ждали именно гуманитарную помощь.
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С.В.: Помните первый день в школе?
Л.К: Да, очень хорошо помню. Мама работала в школе, так 

что за несколько лет до того, как я пошел в школу, я уже умел 
читать, писать и считать, это все я знал. Помню свою первую 
учительницу Вартагава Татьяну Дорофеевну, очень хорошего 
опытного специалиста. Запомнил само состояние школы после 
войны, ремонта не было, зимой было холодно, в классах топили 
печку, там постоянно был дым. 

С.В.: были у вас учебники?
Л.К.: Помню, Анбан (Азбука. – Авт.) у нас был, в довольно по-

трепанном состоянии. Остальные учебники тоже были доволь-
но старые, некоторые страницы даже были вырваны, мы как 
конспект записывали то, что нужно было нам выучить, потому 
что в книге этих страниц не было.

С.В.: Какой для вас был самый страшный эпизод во вре-
мя этих событий?

Л.К.: Самый страшный эпизод случился в 1998 году. Каза-
лось, ситуация более менее стабилизируется, но произошли из-
вестные события. Я помню, как к нам домой пришли из Мини-
стерства обороны, сказали о том, что проводится мобилизация 
среди мужского населения. Помню, как отец надел свою воен-
ную форму, и вновь ушел с оружием в руках. Для меня это, ко-
нечно, было стрессом, потому что я боялся, что отец не вернется 
оттуда. Мне было очень тяжело. Тогда я был в первом классе, 
еще летом умер дедушка, то есть было очень много таких нега-
тивных моментов. именно это запомнилось мне. 

С.В.: бывало вам страшно?
Л.К: Да, очень часто бывало страшно.
С.В.: Помните ли вы события 1998 года? 
Л.К.: Да, помню. Учитывая то, откуда начиналось наступле-

ние, это было в 30–35 километрах от нашего села. Поэтому, ко-
нечно же, иногда выстрелы были слышны.

С.В.: Могли бы описать один из таких дней?
Л.К.: Запомнился тот день, когда мужчин нашего села моби-

лизовали. Помню, было очень рано, 6 или 7 часов утра. В доме 
все суетились. Когда был ребенком, любил поспать по утрам, од-
нако я тоже встал. В нашем дворе увидел, что стоит несколько 
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машин, все соседи были в военной форме. У кого-то были авто-
маты Калашникова, у кого-то ружья, и конечно, мне было очень 
страшно. Прошло несколько часов, и все пошли к центру села, а 
потом уже направились к месту боевых действий. Хочется опи-
сать и атмосферу в доме, поведение женщин, моей покойной 
бабушки, моей матери, хотя они старались как-то прикрыть 
свой страх по отношению к тому, что происходит, я видел, на-
сколько они беспокоятся, было страшно. Они видели войну и, 
разумеется, они боялись, что повторится то, что было. и в такой 
атмосфере не только этот день прошел, но и все последующие 
дни, пока отец не вернулся.

С.В.: Ваши детские ощущения какие были все это время?
Л.К.: Если отбросить все негативные моменты детства, было 

и хорошее, мы часто ходили к соседям, они к нам. Мы играли 
в прятки, в догонялки. Мы делали бумажные самолеты, бумаж-
ные корабли и запускали их.

С.В.: Вы играли в войнушки?
Л.К: В войнушки мы стали играть чуть позже. Потом сами 

делали деревянные автоматы, каски, играли ими, то есть поти-
хоньку страх стал отходить. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне или военных со-
бытиях?

Л.К.: Да, к этому приходится возвращаться довольно часто. 
Например, когда я посещаю деревню, вспоминаю сразу все эти 
события, которые происходили в тот период, или когда по рабо-
те читаю историю Абхазии, все связанное с войной, то, конечно, 
все эти события всплывают в памяти, я их как бы восстанавли-
ваю и провожу параллель. 

С.В.: есть какие-нибудь теплые воспоминания о детстве?
Л.К.: Да, теплых воспоминаний много. Я уже говорил вам, 

что хотя тогда было сложно уехать на границу, не было маршру-
ток, были старые автобусы, но мне это было интересно. Второе, 
почему я любил ездить на границу: мама на Казачьем рынке по-
купала мне разные сладости, лимонад, которых тогда у нас не 
было. Наше детство было другим. С развитием техники у детей 
появились иные приоритеты. У первоклашек уже есть мобиль-
ные телефоны, айфоны и все остальное. У нас всего этого не 
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было, у нас было настоящее детство. Мы ходили с утра до вече-
ра, могли упасть в лужу, в грязь, мама не била, мама не ругала, 
то есть это было естественно. и вот именно такие моменты дет-
ства мне лично запомнились, то, как мы бегали по всему селу с 
соседскими детьми, как мы играли. Все наши игры остались в 
памяти, это очень теплые воспоминания.

С.В.: Как вы думаете, какой вкус у войны?
Л.К.: Горький.
С.В.: О чем бы вам хотелось рассказать более молодому 

поколению сегодня?
Л.К.: Я в школе работаю, поэтому, конечно делюсь с детьми 

своими впечатлениями.
С.В.: Вы преподаете?
Л.К.: Я замдиректора по воспитательной работе, это моя обя-

занность – проводить различные мероприятия, и, разумеется, 
многие из них связаны с войной. Подрастающее поколение в силу 
определенных обстоятельств не имеет возможности сравнить 
свое детство с детством чуть более старшего поколения. Возмож-
но, это обусловлено возрастом. Когда современные дети жалуют-
ся на то, что у них очень насыщенный график, школа, занятия для 
поступления и все остальное, то, конечно, неплохо было бы им 
напомнить о том, через что прошло старшее поколение.

С.В.: Вы считаете, что об этом нужно говорить и расска-
зывать ?

Л.К.: Я думаю, да!
С.В.: Для чего?
Л.К.: Как бы плохо ни было тогда – это наша история, и мы не 

можем просто взять и забыть. именно с этой целью проводятся 
все мероприятия в нашей республике, связанные с Днем Побе-
ды, мы поминаем наших героев и в день начала войны. Не зря 
вспоминаем тех, которые погибли в Мартовском наступлении, 
во время Латской трагедии. Нельзя забывать, это будет большой 
ошибкой.

С.В.: Вы задумывались когда-нибудь о том, что война как-
то отразилась на вас, на становлении вас как личности?

 Л.К.: Я думаю, да. Когда мы заканчивали школу, все посту-
пали в высшее учебное заведение. Сегодня я вижу, как ведут 
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себя выпускники, то есть экзамены для них это очень большой 
стресс, дело доходит до истерик, дети плачут, когда они не могут 
ответить. У нас такого не было, мы были более подготовлены, 
для нас экзамены при поступлении в АГУ не были проблемой. В 
этом плане, наверное, мы были более целеустремленными и го-
товыми к этой жизни. Явилось ли это следствием войны и после-
военного периода, учитывая, сколько было проблем, думаю, да.

С.В.: Считаете ли вы себя ребенком войны?
Л.К.: Да, естественно.
С.В.: Что бы вы хотели пожелать сегодняшним детям во-

йны, вашему поколению?
Л.К.: Самое главное, чтобы те события, которые были в на-

шей истории, никогда больше не повторялись. Для этого есть 
предпосылки, наконец, мы обрели свободу. Надеюсь, что наш 
народ образумится и будет помнить об этой войне, из поколе-
ния в поколение. Самая главная наша задача это – не возвра-
щаться к прошлому, а думать все-таки о будущем. Потому что 
государство нужно строить, у нас просто огромная масса нере-
шенных проблем, и, я думаю, что всю свою энергию нужно от-
дать на строительство независимого Абхазского государства. 

С.В.: Спасибо большое.
Л.К.: Вам спасибо.

13.12.2017 г.



464 Устная история детей 
грУзино-абхазской войны Пятьдесят Пять сУдеб

аслан габелая, 
преподаватель кафедры археологии, 
истории и этнологии Абхазского 
государственного университета

С.В.: Расскажите о себе. 
А.Г.: Габелая Аслан Суликоевич, родился 14 августа 1991 года 

в крестьянской семье, в селе Тамыше (Ануаарху) Очамчырского 
района. Среднюю школу окончил в 2008 году, Абхазский госуни-
верситет, исторический факультет – в 2014 году. После оконча-
ния магистратуры поступил в аспирантуру в АГУ и окончил ее 
в 2017 году. 

С.В.: Что вы помните о войне? Помните ли вы что-нибудь 
о ней?

А.Г.: О войне в целом практически ничего не помню. Стар-
шие в основном мне рассказывали, исходя из их воспомина-
ний, я могу себе представить, какое это было тяжелое время. 
Я помню какие-то фрагменты с 1997 года. К сожалению, пом-
ню, как было тяжело и в школе, и в семье, и в обществе в це-
лом. и как было тяжело не только мне, но и одноклассникам. 
К сожалению, не самые позитивные эмоции связаны с этим 
периодом. 

С.В.: Что вам старшие рассказывали о войне?
А.Г.: Рассказывали, как было тяжело, как погибали парни мо-

лодые. Одно дело, когда погибают уже взрослые, защищая свое 
отечество, отчизну. Другое дело, когда погибают молодые со-
всем ребята. Запомнилось, как рассказывали соседи о том, что 
здесь, в селе, жил парень. Ему 17 лет было, он воевал и, к сожа-
лению, погиб. и таких ведь и в нашем селе, и по всей Абхазии 
было очень много. Уже, будучи взрослым, начинаешь это все 
переосмысливать, делать какой-то анализ и ставить себя на их 
место. К сожалению, с этим очень сложно смириться, что такие 
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молодые ребята сложили свои головы, и сделали они это во имя 
нашей победы, независимости. 

С.В.: Расскажите пожалуйста, помните ли вы события 
1998 года?

А.Г.: Я помню то общество, которое меня окружало. Я помню, 
что всем было сложно. Во-первых, сложно с точки зрения эко-
номической составляющей, да и в материально-финансовом 
плане. Помню именно тот момент, когда старшие говорили, что 
очень сложно жить в условиях блокады. Очень сложно было пре-
одолевать границу на российской стороне. и в основном наши 
матери, в том числе и наши соседки, занимались именно этим в 
послевоенное время. Продавали цитрусовые, какие-то фрукты. 
Очень тяжело жилось в таких условиях. 

С.В.: А вы лично, что помните? 
А.Г.: Помню, как пошел в первый класс. Было очень сложно, 

не хватало ручек, учебников, тетрадей. Помню, как я ждал того 
момента, когда мне купят портфель. Когда у меня появится соб-
ственный портфель. и, слава богу, может, мне в какой-то степе-
ни повезло, что моя мама достала портфель. Хотелось все время 
рисовать, а альбома, к сожалению, не было первое время, имен-
но когда я пошел в первый класс. 

С.В.: А какую школу вы посещали?
А.Г.: Я пошел в первый класс в Тамышскую среднюю школу 

имени Дмитрия Гулиа.
С.В.: Что вам больше всего запомнилось из школьных 

лет?
А.Г.: из школьных лет то, что в классе было холодно. и мы 

несмотря на то что были детьми, помогали учителям, препо-
давателям доставать дрова, топить печки и так далее. То есть 
главная наша задача утром – прийти в школу и растопить печку, 
чтобы уже как-то выжить в этих адских условиях, потому что 
зимой все же было холодно. 

С.В.: Аслан, чего вам не хватало во время этих событий?
А.Г.: Мне не хватало практически всех тех детских вещей, о 

которых мечтает каждый ребенок. Да, может быть, я тогда не 
сознавал, но были детские желания, детская мечта: иметь по-
больше игрушек, побольше интересных книг, побольше сказок, 
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побольше мультфильмов. У нас практически не было электри-
чества, да и телевизора не было, поэтому я не мог себе позво-
лить посмотреть хотя бы какой-нибудь мультик, или прочитать 
какую-нибудь сказку, потому что с книгами тоже было плохо. 
Мне не хватало каких-то ярких, позитивных эмоций. и именно 
со стороны окружающих, потому что понятно было, что везде 
было сложно. Всем было трудно, и все протекало очень тяжело. 
Моменты были только черно-белые. 

С.В.: Могли бы вы описать один из своих дней?
А.Г.: Помню, как мы жили в сложных условиях в селе Тамыше 

(Ануаарху) в послевоенный период. Помню, как мы с братом хо-
дили гулять в лес, хотя нельзя было, потому что там могли быть 
мины. Помню день, как я уговаривал брата пойти в лес и про-
гуляться с собакой. В очередной раз пошли, несмотря на то что 
старшие нам запрещали. Помню, как мы пошли в дом по сосед-
ству, недалеко от нас, там был камин из кирпича.

С.В.: Это когда происходило? Когда это было?
А.Г.: Это было где-то в 1998–1999 году. Мы были совсем ма-

ленькими. Я помню, как мы вошли в этот сгоревший дом. Брат 
мой обнаружил мину, тогда мы не понимали, что это пехотная 
мина. Мы принесли эту мину домой и даже умудрились с ней 
играть. Когда старшие увидели, пришли в ужас. Мина была бо-
еспособная. 

С.В.: То есть она в любую секунду могла взорваться?
А.Г.: Да. Нам очень-очень повезло. 
С.В.: Какой самый страшный эпизод вы могли бы вспом-

нить из детства?
А.Г.: Опять все воспоминания послевоенные связаны с той 

обстановкой, которая складывалась. Еще старшие нам расска-
зывали, что высоковольтные линии привлекали диверсантов, 
которые проникали тогда в Республику Абхазия не с благими 
намерениями, понятно. Я помню, что рядом с нашим домом 
проходила именно такая линия. 

Периодически приходилось нам испытывать какие-то шо-
кирующие моменты. Ккогда обнаружилось, что появились ди-
версанты в соседнем селе, мы уходили к соседям. Помню, как 
собирались бабушки, дедушки, женщины, дети в одном доме 
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по соседству. А старшие после войны имели оружие. Они со-
бирались и ходили в разведку, такие моменты хорошо помню. 
Сейчас, когда я рассказываю это, может быть, не так страшно. 
Но когда ты ребенок, и когда ты не понимаешь, что происходит, 
тебе приходится прятаться где-то, сидеть тихо, ты тогда это вос-
принимаешь по-другому. 

С.В.: Чем это для вас тогда было? 
А.Г.: Тогда я не мог найти ответа на вопрос, что происходит. 

Поначалу я это воспринимал как должное, но потом, когда все 
сидели тихо, когда говорили нам, что сюда могут зайти банд-
формирования, могут даже убить, мне, как остальным детям, 
было страшно. Мы испытывали, естественно, боязнь. 

С.В.: Во что вы играли, будучи ребенком?
А.Г.: Вся наша игра сводилась к военной тематике, все наши 

игры с братом, с соседскими ребятами, друзьями. Мы постоянно 
играли в войнушки. 

С.В.: Как долго?
А.Г.: Я вам скажу, что достаточно. Пока мы в пятом классе не 

стали ходить в секцию баскетбола. 
С.В.: Вы задумывались о том, что война повлияла на вы-

бор вашей профессии?
А.Г.: Может быть, в каком-то плане. Будучи ребенком, я зада-

вал вопросы: почему так произошло? Почему была война? Мне 
это было интересно, потому что все моменты моей жизни свя-
заны именно с той трагедией, которую испытывала Абхазия 
во время войны и после войны. Почему так много сгоревших 
домов, почему столько заброшенных домов, почему столько 
кладбищ, почему так много людей погибло, почему отец мой 
пропал без вести во время войны? На все эти вопросы в ос-
новном я получал ответы от старших. К примеру, как грузины 
сюда вошли под предлогом охраны железной дороги. Помню, 
что много вопросов задавал учительнице в школе, которая 
нам преподавала историю. Где-то в классе восьмом я уже стал 
интересоваться историей, в основном историей Абхазии. Я не 
могу сказать, что стал изучать ее, но мне это стало интерес-
но. А потом уже решил для себя, что я должен как гражданин 
своей страны знать хорошо свою историю, чтобы в будущем 
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своим детям и ровесникам рассказывать её очень объективно 
и правильно. 

С.В.: Аслан, вы не могли бы описать самый запоминаю-
щийся момент на тот период для вас?

А.Г.: именно после войны?
С.В.: 1998– 2000 годы, то, что вы запомнили и сегодня 

вспоминаете?
А.Г.: Я запомнил, как мы часто ездили к бабушке в Ткуарчал. 

Там проживало очень много родственников по материнской 
линии, и после войны мы ездили туда. Помню, большие крас-
ные «икарусы» и женщин в черном, в черных косынках. Это в 
памяти осталось навсегда. Черный цвет у меня в глазах. и этот 
траурный вид до сих пор в голове. 

С.В.: Как вы думаете, у войны есть вкус?
А.Г.: Только один вкус, очень страшный, горький. Несмотря 

на весь отрицательный исход в плане гибели людей, мы заво-
евали победу, и она дает нам сегодня возможность жить, раз-
виваться и чувствовать себя в безопасности. Когда я вижу де-
тишек, которые сегодня гуляют по городу, или в селе бегают, 
радуются, играют в футбол, сколько у них мячей, сколько раз-
ного и интересного, поневоле сопоставляю с нашим детством, и 
становлюсь счастливым. 

С.В.: Какие самые теплые воспоминания?
А.Г.: Несмотря на то что было тяжело, дети всегда найдут по-

зитивный момент, позитивную нотку. Я помню, как к нам тепло 
относились все: и преподаватели, и соседи. Была такая тепло-
та, было тепло со всех сторон. Все окружали заботой. Я помню, 
как преподаватели провожали нас после уроков практически до 
дома, когда было опасно. Это запомнилось ярко, потому что ты 
чувствовал теплоту, несмотря на то что вокруг хаос, несмотря 
на то что вокруг много сожженных домов, много заброшенных 
домов, много всего разрушенного. Ты чувствовал, что рядом с 
тобой человек, который может рядом встать, защитить, под-
сказать, направить. Еще я помню, как нас отправили в секцию 
баскетбола с братом. Это тоже такой радостный момент, потому 
что мы все-таки стали заниматься спортом, гоняли мяч. Для нас 
тогда это было очень здорово и хорошо. 
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С.В.: Вы ностальгируете в какой-то степени по тому вре-
мени или нет? 

А.Г.: Дело в том, что ты будешь ностальгировать, ты будешь 
вспоминать и ты захочешь снова побывать в том пространстве, 
где тебе было хорошо, все было ярко. Конечно, побывать имен-
но там, в том времени, я не хотел бы. 

С.В.: у вас остались какие-нибудь детские страхи?
А.Г.: Детские страхи я испытывал. Страх того, что у моих од-

ноклассников были отцы дома, а у меня нет. Дома были только 
брат, мама, тетя. Я боялся того, что нет отца, придут бандфор-
мирования и некому будет нас защитить. Сегодня нет. С детства 
стал чувствовать ответственность, которая была на мне, потому 
что я был старше, а брат чуть младше. Я понимал, что нужно 
как-то держать себя в руках. Мама говорила, чтобы мы с бра-
том всегда были вместе, если обидят брата, чтобы я заступился, 
или если обидят меня, чтобы он заступился. Мы воспитывались 
именно так, в таком духе мы практически закалялись. Сегодня 
в жизни все эти вещи мне очень помогают. Потому что если ты 
в свое время пережил такое, потом тебе будет легче. Это очень 
тяжелый урок, если ты его освоил, то это обязательно тебе по-
может во всем.

С.В.: Как вы думаете, Аслан, в какой момент вы по-
взрослели?

А.Г.: исходя из того, что я выше рассказывал, что у меня не 
было отца, и я всегда должен был быть ответственным в се-
мье, ещё будучи ребенком, мне кажется, я с детства взрослый, 
во всяком случае, окружающие меня люди тогда и сейчас так 
говорят. 

С.В.: Вы помните свои ощущения, когда сказали: все, во-
йна закончилась? Нет, ни бандформирований, никого, го-
род чист, Абхазия свободна.

А.Г.: Конечно да, я стал более взрослым, стал мыслить по-
другому, стал понимать, что здесь у нас есть солдаты, есть ар-
мия, которая тебя защитит, появились миротворцы. Тогда я по-
нял, что война практически завершена. А когда стали разрешать 
гулять, ходить в лес, куда-то на речку, я уже понял, что никакой 
опасности нет, хотя опасность всегда есть. 
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С.В.: Аслан, вы рассказывали о том, что вам не хватало 
многого. Из еды чего вы очень хотели, чего вам недоставало?

А.Г.: из еды – конфет. К примеру, мама поехала на Псоу с ци-
трусами, чтобы их продать. Мы были уверены на 99% в том, что 
она нам привезет долгожданные конфеты. Были такие малень-
кие конфеты-«подушки», кажется, разного цвета. Я помню, до 
сих пор мы с братом вспоминаем этот вкус. Я до сих пор помню 
эти конфеты. 

С.В.: Аслан, вы сегодня могли бы назвать себя ребенком 
войны?

А.Г.: Конечно, я родился именно 14 августа 1991 года. Через 
год после моего рождения началась война. Поэтому я считаю, 
что я ребенок войны. Хотя, может быть, в какой-то степени мне 
повезло, что во время войны я не понимал, что происходит, как 
например, понимал потом в 1997–1998 году. 

С.В.: Вы часто вспоминаете о войне, о 90-х годах?
А.Г.: Да. Да, конечно, часто. Практически каждый день, какие-

то фрагменты. Я думаю, что эти фрагменты будут со мной всю 
жизнь. Я специально об этом не думаю, никогда не было, чтобы 
я сидел и думал об этом. Просто ты идешь и видишь, как де-
тишки бегают, и ты сразу начинаешь вспоминать какие-то мо-
менты. или элементарно, ты к своим родственникам в город 
Ткуарчал едешь, и видишь вокруг до сих пор сожженные дома. 
Очамчыра в каком состоянии – мы все знаем. и опять же по-
являются мысли, вспоминаешь, как именно после войны ездил 
туда, и с ужасом смотрел на то, что окружало. 

С.В.: Аслан, что бы вы хотели пожелать сегодня детям 
войны?

А.Г.: Я хочу пожелать всем мужества, чтобы у всех детей того 
периода, которые уже взрослые, реализовались все задуманные 
планы, чтобы они достигли всего самостоятельно. У тех детей, 
которые прошли тот сложный путь, думаю, все получится. Я им 
желаю только мира и добра. 

С.В.: Спасибо, Аслан.
А.Г.: Спасибо вам!

 12.12.2017 г.
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Вероника Джопуа – Гудаута (11 лет)....................................................
Тимур Аршба – Ткуарчал (11 лет).........................................................
Алиса Матуа – с.Лыхны (11 лет)...........................................................
Изольда берулава – Сухум, Батум, Гудаута (10 лет)...............................
Кристина Квициния – с. Атара (10 лет)................................................
Элисо Ажиба – с. Гуада (10 лет)............................................................
Люсана Гуния – с. Маркула (10 лет)......................................................
Элисо Сангулия –  с. Гуп (10 лет)...........................................................
Джансух Лазба – Новый Афон (9 лет)..................................................

1 Указан возраст детей на момент начала грузино-абхазской войны.

3

45

52
56
61
68
76
82
91

104
112
118
126
139
155
163
172
178
185
195
200
209
218
227
237
248
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275
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Гудиса Возба – Гудаута (9 лет)..............................................................
Эсма Гургулия – Ткуарчал (9 лет).........................................................
Астанда Касландзия – Пицунда (9 лет)................................................
Марта Пачалия – с. Аацы (9 лет)...........................................................
Мадина Чолокуа – Сухум (8 лет)..........................................................
Ахра Смыр – с. Эшера (8 лет)................................................................
Элана Кортуа – Гудаута (8 лет).............................................................
Мадина Ханагуа – Ткуарчал (7 лет)......................................................
Амра Джопуа – с. Кутол (7 лет).............................................................
Татьяна Хишба – Сухум, Батум, Гудаута (7 лет)....................................
Дмитрий Габелия – с. Джал (6 лет).......................................................
Артур Шакая – с. Гуада (6 лет)..............................................................
Аэлита (Варелджян) Шакая – Гагра (6 лет)..........................................
Дмитрий Авидзба – Гудаута (6 лет)......................................................
Щаридан Тыркба – Гудаута (6 лет).......................................................
Владимир Джоджуа – Сухум, Москва (6 лет)........................................
Валентин Давтян – Сухум, Сызрань (6 лет)..........................................
Ромео Черкезия – с. Агубедия (5 лет)....................................................
Давид Цужба – Гудаута (5 лет)..............................................................
Астанда Хашба – Ткуарчал (4 года)......................................................
Асмат Авидзба – с. Эшера (4 года)........................................................
Джумбер Гуния – с. Маркула (3 года)....................................................
Геннадий Цулая – Очамчыра (3 года)..................................................
Альбина Анкваб – с. Джирхуа (3 года)..................................................
Камилла Лакербая – Сухум (3 года).....................................................
Лерик Квачихия – Ткуарчал (2 года)....................................................
Аслан Габелая – Тамыш (2 года)...........................................................
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